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Não adianta muito censurar as contradições não 
resolvidas que encontramos em Graciliano. E ao 
contrário, devemos ser-lhe gratos pela profundidade 





Graciliano Ramos produziu uma expressiva parcela de sua obra entre 
1937 e 1945, período que coincide com a vigência do Estado Novo no Brasil. Com 
exceção de Vidas Secas, publicado em 1938, poucos meses depois do golpe que 
levou Getúlio Vargas ao poder, e de Infância, lançado no apagar das luzes do 
regime ditatorial, esses escritos mereceram e ainda hoje merecem poucas atenções 
da crítica literária, que, em geral, considera esses textos como de menor qualidade. 
Em consequência, os estudos que abordaram as relações entre um dos mais 
importantes escritores da literatura brasileira e um momento de profundas 
transformações nos campos social e político no país restringiram-se tão somente à 
polêmica sobre as contribuições de Graciliano para o periódico varguista Cultura 
Política, ignorando aquilo que o escritor criou sob a influência da censura e das 
ideias em voga. A partir da análise de Histórias de Alexandre, A Terra dos Meninos 
Pelados, Pequena História da República, dos contos surgidos no período, dos 
capítulos de Infância, investigados cronologicamente, e das crônicas, especialmente 
os conjuntos versando sobre o cangaço, a literatura nordestina e os quadros 
publicados nas páginas de Cultura Política, é possível enriquecer a compreensão 
das escolhas literárias de Graciliano, principalmente no que diz respeito à opção 
preferencial pelos temas ligados à denúncia da precária realidade do sertão do 
Nordeste rural. Dentro dos limites permitidos pelo controle policial, o escritor criticou 
o descaso histórico para com sua região natal, bem como os erros de uma 
modernização incapaz de desfazer a gritante desigualdade entre o Nordeste 
empobrecido e o Sudeste industrializado. Nesse sentido, fez coro com antigos 
apelos da sociedade brasileira, assim como com a ideologia estadonovista e seus 
projetos de integração territorial e valorização da realidade nacional. Graciliano dirige 
ao sertão e ao sertanejo um olhar carregado de ambiguidades, mesclando 
compaixão e desconfiança, ternura e mágoa, revelando, sobretudo, uma profunda 
descrença quanto à capacidade de a região avançar rumo à modernidade sem a 
interferência de um Estado que promovesse a integração nacional e sem a tutela de 
uma classe ilustrada. A produção de Graciliano durante o Estado Novo revela um 
escritor profundamente tocado pela injustiça, personificada nas estruturas arcaicas 
do poder e numa ignorância ancestral, resistente aos avanços do progresso. Assim, 
ao denunciar um estado de coisas que clama por mudanças, o autor faz dessa 
importante parcela de sua obra uma profissão de fé no poder do conhecimento e da 
literatura como armas para promover a transformação da realidade. 
 
Palavras-chave: Graciliano Ramos; Estado Novo; Alexandre e Outros Heróis; 
Quadros e Costumes do Nordeste; Infância. 
ABSTRACT 
 
Graciliano Ramos produced an expressive part of his work between 1937 
and 1945, a period that coincides with the “New State” in Brazil. With the exception of 
Vidas Secas, published in 1938, a few months after the coup that brought Getúlio 
Vargas to power, and of Infância, published in the end of the dictatorial regime, these 
writings deserved and still deserve few attentions from literary criticism, which, in 
general, considers these texts as of lower quality. As a result, the studies that dealt 
with the relations between one of the most important writers of Brazilian literature and 
a moment of profound transformations in the social and political fields in this country 
were restricted only to the controversy about the contributions of Graciliano to the 
varguista newspaper Cultura Política, ignoring what the writer produced under the 
influence of censorship and influenced by this period. From the analysis of Histórias 
de Alexandre, A Terra dos Meninos Pelados, Pequena História da República, of the 
tales created in that period, the chapters of Infância, and from the reading of 
chronicles, especially the groups dealing with cangaço, northeastern literature and 
the articles published in the pages of Cultura Política, it is possible to enrich the 
comprehension of Graciliano's literary choices, especially with regard to his 
preference for themes related to the denunciation of the precarious reality of the 
northeastern backwoods. Within the limits allowed by police control, the writer 
criticized the historical neglect of his native region, as well as the errors of a 
modernization incapable of undoing the blatant inequality between the impoverished 
Northeast and the industrialized Southeast. In this sense, his ideas converge with the 
old appeals of Brazilian society, as well as with the New State’s ideology and its 
projects of territorial integration and valorization of the national reality. Graciliano 
directs to the backwoods and to the people of the backwoods a look full of 
ambiguities, mixing compassion and distrust, tenderness and grief, revealing a deep 
disbelief as to the region's ability to advance towards the modernity without the 
interference of a state that promotes the national integration and without the tutelage 
of an enlightened class. Graciliano's production during the New State reveals a writer 
deeply touched by injustice, personified in the archaic structures of power and an 
ancestral ignorance, resistant to the advances of progress. Thus, in denouncing a 
state of things that calls for change, the author turns this important part of his work 
into a profession of faith in the power of knowledge and literature as weapons to 
promote the transformation of reality. 
 
Key-words: Graciliano Ramos; New State; Alexandre e Outros Heróis; Paintings and 
Customs of the Northeast; Infância. 
SUMÁRIO 
INTRODUÇÃO  ....................................................................................................... 12 
PARTE I – ADERIR OU COMBATER  ..................................................................... 27 
CAPÍTULO 1 – O NOVO ESTADO .......................................................................... 31 
1.1. Nacionalismos e Modernismos .......................................................................... 34 
1.2. Artífices da Nova Ordem .................................................................................. 42 
1.3. Algemas Recusadas ......................................................................................... 57 
CAPÍTULO 2 – EM CAMPO MINADO ..................................................................... 68 
2.1. Páginas Polêmicas ............................................................................................68 
2.2. O Nordeste Emoldurado .................................................................................... 81 
2.3. República Envelhecida, Revolução Perdoada ............................................................ 94 
2.4. A Marcha de Graciliano ................................................................................... 101 
PARTE II – DENUNCIAR E TRANSFORMAR  ....................................... ..............113 
CAPÍTULO 3 – VIDAS SECAS: CONSAGRAÇÃO DA SECURA ......................... 117 
3.1. Sertão Ambíguo ............................................................................................... 121 
3.2. Herança ........................................................................................................... 130 
3.3. Baleia e o Despontar da Secura ....................................................................... 140 
CAPÍTULO 4 – O CRONISTA  ................................................................................ 145 
4.1. Dos Primeiros Traços às Grandes Angústias ................................................... 145 
4.2. Liberdade Vigiada ............................................................................................ 156 
4.3. Lampiões ......................................................................................................... 165 
4.4. “Inventário” do Sertão ....................................................................................... 196 
CAPÍTULO 5 – O MENINO  ................................................................................... 210 
5.1. Lições de Geografia ........................................................................................ 210 
5.2. Memória em Pedaços ....................................................................................... 217 
CAPÍTULO 6 – O MENTIROSO E OUTROS HERÓIS  ......................................... 245 
6.1. O Sertanejo Esquecido .................................................................................... 245 
6.2. As Terras do Major Alexandre .......................................................................... 255 
6.3. Contista Assumido ........................................................................................... 266 
CONCLUSÃO ........................................................................................................ 274 







O projeto de estudar Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, 
desenvolvido em minha dissertação de mestrado, revelou a existência de uma 
lacuna importante na fortuna crítica da obra do escritor. A dificuldade de encontrar 
estudos que abordassem não apenas esse, mas vários outros escritos, trouxe à tona 
algumas questões cujas respostas foram apenas parcialmente respondidas na 
ocasião, quais sejam: a que textos se refere essa lacuna, se haveria forma segura  
de demonstrá-la e qual seriam as razões para sua existência. O exame mais atento 
de tais problemas acabou por criar a justificativa para um estudo conjunto desses 
escritos, compondo com eles um recorte dentro da obra de Graciliano. 
Para tentar solucionar a primeira questão mencionada, o levantamento 
bibliográfico realizado apontou para uma concentração de estudos voltados para os 
quatro romances – Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas Secas – e os dois livros 
autobiográficos do autor – Infância e Memórias do Cárcere, com raros trabalhos 
abordando o restante de sua obra. Assim, a série de textos jornalísticos produzidos 
em diferentes momentos de sua vida foi praticamente ignorada pela crítica literária, 
sendo mencionada apenas esporadicamente para alimentar a polêmica em torno da 
sua colaboração com o periódico varguista Cultura Política. Igualmente descurados 
pela crítica foram A Terra dos Meninos Pelados, Pequena História da República e 
Histórias de Alexandre, seja individualmente ou em sua edição conjunta, de 1962: 
Alexandre e Outros Heróis. Igual destino tiveram os contos escritos por Graciliano, 
reunidos em coletâneas como Insônia e Dois Dedos. 
Como forma de demonstrar quantitativamente tais observações foi 
utilizada a análise realizada por Eunaldo Verdi: Graciliano Ramos e a crítica literária. 
Sem a pretensão de esgotar toda a vasta bibliografia sobre Graciliano existente à 
época da publicação de seu trabalho1, Verdi buscou compreender as peculiaridades 
dessa fortuna crítica através de quadros avaliativos, classificando os estudos 
conforme o gênero de abordagem e também segundo o objeto, ou seja, a que livro 
1 
Sobre a seleção dos textos utilizados em seu estudo, afirma Verdi tratar-se de amostragem "em que 
está em jogo não tanto o levantamento exaustivo da vasta bibliografia existente, mas a tentativa de 
dar uma ideia do que significou a obra de Graciliano para a crítica" (VERDI, 1989, p. 50). Em artigo 
escrito em 1983, que analisa o discurso empregado por Graciliano Ramos em São Bernardo e Vidas 
Secas, Edda Arzúa Ferreira estima a fortuna crítica da obra do autor em “mais de duzentos e noventa 
ensaios”, acrescidos de outras tantas dissertações de Mestrado e teses de Doutorado (FERREIRA, 
1989). Assim, é preciso tomar as informações contidas no estudo de Verdi levando-se em conta as 





ou conjunto de livros se referiu cada estudo. É de se notar, de início, que Histórias 
de Alexandre e Pequena História da República sequer aparecem entre os títulos 
listados no inventário, mas tão somente na reedição em conjunto. Este livro e 
Viventes das Alagoas, que contém vinte e dois dos vinte e cinco textos versando 
sobre temas nordestinos produzidas por Graciliano para o periódico varguista  
Cultura Política, compõem o segmento "CF – Costumes e Folclore" na análise de 
Verdi2. A Terra dos Meninos Pelados aparece sozinho no segmento “IN – Infantil”. 
Linhas Tortas, juntamente com a categoria qualificada como “Esparsos”, compõe o 
segmento “JO – Jornalismo”. Analisando os resultados obtidos, o autor demonstra 
que a maioria dentre os 177 estudos computados aborda os escritos de Graciliano 
em seu conjunto, com 35% do total, vindo em seguida os estudos biográficos, que 
representam 30% dos trabalhos analisados. Os estudos voltados aos segmentos 
"CF", “JO” e “IN” são apenas cinco, ou seja, 2,8% do total, aparecendo quatro na 
categoria "estudos críticos" e um na categoria “resenhas”, um da década de 1960 e 
quatro da década de 1970 (VERDI, 1989, passim). 
Com exceção de menções esporádicas em trabalhos mais abrangentes, 
além do prefácio de autoria de José Geraldo Vieira e posfácio de autoria de Osman 
Lins para as edições de Alexandre e Outros Heróis3, somente em meados da 
década de 1980 é possível encontrar os primeiros estudos que abordam 
especificamente qualquer desses textos produzidos entre as publicações de Vidas 
Secas – incluindo-se aqui A Terra dos Meninos Pelados, escrito pouco antes, em 
1937 – e Infância. Com relação aos quadros nordestinos criados por Graciliano para 
Cultura Política, necessário citar o trabalho de Raul Antelo, Literatura em Revista, 
 
2 
Muito embora as fronteiras entre os gêneros literários sejam objeto de grande controvérsia, não se 
pode deixar de considerar essa questão quando da abordagem dos escritos de Graciliano para a 
revista Cultura Política, textos esses que merecerão atenção especial ao longo do presente trabalho. 
Conforme rigoroso estudo realizado por Thiago Mio Salla, os Quadros escritos por Graciliano 
transitariam entre os registros ficcional e memorialístico, quadros dissertativos e a crônica de 
costumes. Segundo Salla, a revista utilizava o termo “crônica” para qualificar diversos gêneros de 
colaboração, com a intenção de “conferir caráter documental aos cenários situações, figuras e 
práticas descritas” (SALLA, 2016, p.405). Aqui, optou-se pela utilização dos termos “crônica” e “artigo” 
como referências aos textos de Graciliano publicados em Cultura Política, na falta de um estudo 
detalhado sobre o tema. Para aprofundamento dessas questões, recomenda-se o Capítulo 5 – 
Panorama Geral da Estrutura, das Funções e do Enquadramento dos Quadros Nordestinos – em 
SALLA, Thiago M. Graciliano Ramos e a Cultura Política: Mediação editorial e construção de sentido. 
São Paulo: EDUSP/FAPESP, 2016, pp. 345-412. 
3 
A primeira edição de Alexandre e Outros Heróis, lançada pela editora Martins, não traz prefácio. A 
partir de certo momento – não foi possível precisar se a partir da quinta ou sexta edição – o livro é 
publicado com o prefácio de José Geraldo Vieira. Em edições posteriores, já pela editora Record, o 





enfocando esta e outras duas publicações literárias – Revista Acadêmica e 
Literatura. Seu estudo pode ser considerado um dos primeiros – senão efetivamente 
o primeiro – a analisar não apenas aspectos editoriais e circunstanciais dessas 
contribuições do autor alagoano, mas também textuais (ANTELO, 1984). 
Seria exagerado dizer que desde a década de 1990 essa porção 
esquecida do trabalho de Graciliano venha passando por uma espécie de 
revalorização, pois são ainda raros os estudos dedicados exclusivamente a eles. 
Também coletâneas de ensaios e artigos, eventos comemorativos e simpósios sobre 
a obra do autor poucas vezes mencionam sua existência4. Entretanto, é possível 
notar o aparecimento de alguns trabalhos cuja tendência é reverter esse 
esquecimento, preenchendo uma importante lacuna ainda hoje existente  nos 
estudos literários. Graciliano Ramos e a Cultura Política: Mediação Editorial e 
Construção de Sentido, de Thiago Mio Salla, de 2016, aborda com extremo cuidado 
e abrangência uma parcela dos escritos de Graciliano até então examinada à 
distância, como produção marcada pela relação ambígua entre a adesão e o 
combate à ideologia do Estado Novo (SALLA, 2016). Ao analisar minuciosamente 
não apenas esse grupo de textos, mas o conjunto da atividade do autor alagoano 
como cronista e articulista, o trabalho traz uma contribuição preciosa no sentido de 
ampliar a compreensão da obra e do período em que foi produzida. Vale menção 
também o breve trabalho de Ana Amélia Melo, Pensando o Brasil: os escritos de 
Graciliano no Estado Novo, que reflete sobre o papel de Graciliano na discussão 
sobre a identidade nacional nos anos 30 e 40, a partir dos textos publicados em 
Cultura Política e Pequena História da República (MELO, 2001). Digna de nota é 
também a dissertação de mestrado Arte literária em dois ramos “Graciliânicos”: 
Adulto e Infantil, de autoria de Ricardo Ramos Filho, que discute a relevância de A 
Terra dos Meninos Pelados dentro do campo da literatura infantil. Ao relacionar a 
saga do menino Raimundo à sua produção voltada para o público adulto – São 
 
4 
Vale mencionar que o Instituto de Estudos Brasileiros – IEB, da USP, promoveu o Seminário 
Graciliano Ramos: Estilo e Permanência, em 20 de março de 2013, assinalando os sessenta anos da 
morte do escritor alagoano. Na ocasião, estiveram presentes importantes estudiosos da literatura 
brasileira, que proferiram palestras em torno da obra de Graciliano, sob diferentes perspectivas e 
pontos de vista. Ainda que temas tão distintos como a relação dessa obra com a poesia, estudos 
sobre a tradução, aspectos biográficos e formais tenham sido abordados, nenhum dos livros do autor 
fora do espectro formado pelos quatro romances e pelos dois livros considerados autobiográficos foi 





Bernardo, especificamente –, bem como ao contexto cultural de sua produção e 
outros aspectos relevantes dentro do universo criativo do autor, o trabalho 
representa importante acréscimo para o estudo conjunto da obra de Graciliano, 
redimensionando um título desvalorizado e esquecido (RAMOS FILHO, 2013). 
Menciono também minha dissertação de mestrado, O Major Esquecido: Histórias de 
Alexandre, de Graciliano Ramos, de 2013, versando sobre mais um dos escritos 
pouco estudados de Graciliano, e que busca reinserir a incursão do autor no gênero 
do conto maravilhoso, da fantasia e do folclore no corpo de seus escritos 
fundamentais, além de tentar compreender as razões da desatenção de críticos e 
estudiosos para com o livro. Por fim, mas não de menor importância, é o trabalho 
efetuado por Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, recuperando e publicando textos 
esquecidos ou inéditos de Graciliano, o que tem oferecido abundante e valioso 
material de pesquisa não apenas no que diz respeito a esse “vácuo”, mas para os 
estudos de literatura brasileira como um todo. 
No que diz respeito à busca de razões para o surgimento e a manutenção 
duradoura dessa lacuna crítica, ainda que se levem em consideração critérios 
comparativos de qualidade artística entre os escritos de Graciliano – critérios estes 
moldados pela subjetividade –, há que se ressaltar que uma parcela expressiva da 
obra de um aclamado escritor não recebeu ou recebe atenção dos estudos literários, 
nem mesmo para reforçar uma hierarquia que colocasse esse segmento em posição 
secundária perante clássicos como Vidas Secas e São Bernardo, por exemplo. Não 
pode ser descartada a hipótese da existência de um respeito tal pela figura do 
escritor consagrado que desencorajasse menções pouco elogiosas a esses livros 
considerados “menores”, segundo tais critérios de comparação. Outras 
possibilidades, entretanto, podem ser elencadas para explicar a razão desse 
desinteresse. 
Em primeiro lugar, há que se mencionar questões editoriais, que 
acabaram estabelecendo distintos critérios de apresentação e divulgação para os 
escritos de Graciliano, influenciando na sua recepção crítica. O livro Histórias de 
Alexandre, por exemplo, foi lançado em primeira edição pela Companhia Editora 
Leitura, do Rio de Janeiro, em 1944. A Leitura estava longe de possuir o prestígio e 
o plantel de autores semelhantes ao da Livraria e Editora José Olympio, que 
publicara as primeiras edições de Angústia e de Vidas Secas e que tinha grande 





publicação deu-se com poucos meses de intervalo do ansiosamente aguardado 
lançamento de Infância, o que pode ter contribuído para dificultar ainda mais sua 
exposição. Já A Terra dos Meninos Pelados, com primeira edição em 
agosto/setembro de 1937, nas páginas da Revista Pan Infantil, do Rio de Janeiro, e 
publicação em livro em 1939, pela Livraria do Globo, do Rio Grande do Sul, como 
também Pequena História da República, publicado postumamente em abril/março de 
1960, nas páginas da revista Senhor, somente se tornariam efetivamente 
conhecidos com o lançamento de Alexandre e Outros Heróis. Ilustrativo é o episodio 
ocorrido com o escritor José Geraldo Vieira, amigo de Graciliano, que afirmou ter 
encontrado, em 1962, um volume da recém-lançada edição da coletânea, supondo 
tratar-se de “resumos para consumo infanto-juvenil de vidas e façanhas célebres” 
perpetrados pelo autor em sua juventude, pois “ignorava que a editora Leitura 
publicara catorze (sic) anos antes Histórias de Alexandre” (VIEIRA, 1970, p.16). Já 
as crônicas e artigos que Graciliano fez publicar nos diversos periódicos com os 
quais colaborou, foram parcialmente reunidos em livro somente em 1962, compondo 
os volumes Linhas Tortas e Viventes das Alagoas, em edições carentes de uma 
organização criteriosa e datação completa dos textos. 
Um elemento que parece ter atuado decisivamente para selecionar entre 
os escritos do autor alagoano aqueles que deveriam merecer a atenção dos leitores 
e da crítica foi o teor dos primeiros estudos abrangentes sobre sua obra, de autoria 
de Álvaro Lins e Antonio Candido. Lins publicou em sua coluna Jornal de Crítica do 
periódico carioca Correio da Manhã, em 27 de junho e 4 de julho de 1947, um 
estudo em duas partes, intitulado Visão Geral de um Ficcionista, abordando a obra 
ficcional de Graciliano Ramos. Ao final do texto, afirmou: “Com meia dúzia de livros, 
a obra do Sr. Graciliano Ramos já avulta hoje como uma das mais expressivas e 
valiosas da literatura brasileira...” (LINS, 1947b, grifo nosso). Como se trata de artigo 
escrito a propósito do lançamento de Insônia e do relançamento dos quatro 
romances do autor pela Editora José Olympio e tendo em vista a menção a Infância 
entre os textos analisados, é de se concluir que Álvaro Lins considerava a “obra de 
Graciliano” em livro como sendo composta tão somente por esses seis volumes. A 
análise do crítico, que, aliás, prefere qualificar São Bernardo e Vidas Secas como 
novelas, ignora Histórias de Alexandre, lançado três anos antes. É de se supor que 





desse texto e de A Terra dos Meninos Pelados. De qualquer forma, preferiu 
desconsiderá-los. 
O estudo acima mencionado apareceu posteriormente sob o título de 
Romances, Novelas e Contos: Visão em Bloco de uma Obra de Ficcionista, terceira 
parte de um conjunto de escritos do crítico, intitulado Valores e Misérias das Vidas 
Secas, posfácio do quarto romance de Graciliano em edições da Editora Record 
(LINS, 2002). Em nota publicada a propósito desse conjunto de textos, Álvaro Lins 
afirma ter sido o primeiro a publicar um estudo abrangente sobre a obra do escritor 
alagoano, ressalvando tratar-se de autor ainda vivo à época e que, portanto, tal obra 
ainda estaria em elaboração. A abrangência apregoada pelo crítico – ressalvadas as 
ausências mencionadas – ignora o extenso Ensaio de Interpretação, de autoria de 
Floriano Gonçalves, publicado à guisa de prefácio para a segunda edição de Caetés, 
mas escrito dois anos antes, que aborda os quatro romances de Graciliano 
(GONÇALVES, 1947). Ignora também a tentativa anterior, empreendida por Otto 
Maria Carpeaux, de empreender voo breve, mas nem por isso superficial, sobre 
esses mesmos escritos (CARPEAUX, 1987). Lins, entretanto, já menciona “o tão 
importante ensaio de Antonio Candido”, referindo-se aos cinco textos publicados em 
1945 no jornal Diário de São Paulo, logo após o surgimento de Infância, versando 
cada qual sobre um livro publicado por Graciliano até aquele momento. A reunião 
desses ensaios, acrescidos de um estudo sobre Memórias do Cárcere e de um texto 
à guisa de conclusão, foi publicado em 1955, como Ficção e Confissão, ganhando 
de pronto o reconhecimento como primeiro estudo a contemplar a “totalidade” da 
obra do autor alagoano. 
Antonio Candido afirma que os ensaios de Ficção e Confissão têm o 
objetivo de “captar a visão do homem na obra de Graciliano” (CANDIDO, 2012, 
p.14). De fato, fizeram-no com tal maestria que acabaram estabelecendo um modo 
de leitura para essa obra que o tempo se encarregou de tornar incontornável em 
muitos aspectos. A ideia de essencialidade da linguagem em Graciliano e a pecha 
de pessimista aplicada ao autor já estão mencionados no artigo de Carpeaux. Álvaro 
Lins desenvolve esses argumentos em ensaio publicado em setembro de 1945, 
associando-os a questões biográficas “documentadas” em Infância: 
 
A autobiografia do Sr. Graciliano Ramos explica o caráter áspero 
e sombrio da sua obra de romancista: o criador de São Bernardo 





encontramos agora as raízes do seu niilismo implacável e 
devastador (LINS, 2002, p.142). 
 
Posteriormente, no já mencionado texto de 1947, o crítico afirma que o 
objetivo dos estudos dedicados à produção de Graciliano até ali havia sido 
interpretar o sentido geral de sua obra, “procurando fixar os traços de personalidade 
do escritor e a projeção dela através da arte literária” (LINS, 2002, p.143). 
Antonio Candido parte também de Infância para realizar um balanço dos 
escritos de Graciliano, conforme apontado no prefácio de Ficção e Confissão. Mas, 
ao contrário de Álvaro Lins, debruça-se mais atentamente sobre os textos, buscando 
em seus nexos internos a visão humana que persegue em suas análises. Já no que 
diz respeito à construção de um cânone dentro do próprio conjunto da produção de 
Graciliano, e mesmo levando-se em conta as divergências quanto à qualidade e 
pertinência de alguns dos livros analisados, Candido segue a direção apontada por 
Lins, elencando o mesmo número de livros como representando o conjunto da obra 
do autor alagoano – seis –, ignorando Insônia para incluir Memórias do Cárcere. 
Ficção e Confissão distingue a produção francamente ficcional, composta 
por Caetés, São Bernardo e Angústia, daquela voltada para o exame do “eu” do 
escritor, Infância e Memórias do Cárcere. Vidas Secas aparece como um ponto 
ligeiramente fora dessa transição cronológica entre a ficção e a autobiografia, tendo 
em vista as aproximações que reconhece entre Angústia e Infância. Ainda assim, o 
livro comporia com os três primeiros romances um bloco destacado da obra 
autobiográfica. No intervalo entre esses dois conjuntos textuais, entre as fronteiras 
representadas por Vidas Secas e Infância, Candido afirma que Graciliano escreveu 
"alguns contos", no geral "medíocres”, “constrangidos e dúbios" (CANDIDO, 2012, 
p.61), deixando de citar nominalmente os livros de contos Dois dedos, Histórias 
Incompletas e Insônia, publicados em 1945, 1946 e 1947, respectivamente5, além de 
Histórias de Alexandre, A Terra dos Meninos Pelados e Pequena História da 
República. Embora considerando que o próprio título do ensaio de Candido defina o 
recorte que pretendeu utilizar, chama atenção a ausência de qualquer nota sobre a 
vasta produção de Graciliano como cronista e articulista. Não é possível afirmar com 
certeza que tenha se baseado nas escolhas de Álvaro Lins para compor sua visão 
5 
Dois Dedos foi lançado pela Editora da Revista Acadêmica e reúne dez contos de Graciliano. Esses 
mesmos contos, acrescidos de outros três, seriam relançados dois anos depois na coletânea Insônia. 
Histórias Incompletas traz três dos contos de Insônia, três capítulos de Vidas Secas e quatro 





da obra de Graciliano, mas o fato é que, assim como o crítico pernambucano, 
Candido desconsidera todo o trabalho do escritor produzido entre os lançamentos de 
Vidas Secas e Infância. 
A partir de sua publicação, Ficção e Confissão tornou-se referência 
obrigatória para todo e qualquer estudo sobre Graciliano Ramos6. Dessa forma, as 
opiniões contidas nos vigorosos ensaios que compõem o livro podem ter se 
encarregado de lançar definitiva condenação sobre todos os livros ali não abordados 
e também no que diz respeito às qualidades de Graciliano Ramos como contista, 
realizando uma espécie de resumo de sua obra e levando parte dela ao 
esquecimento. Tão fortes ecoaram as argumentações contidas em Ficção e 
Confissão que o próprio Graciliano a elas se rendeu. Em carta endereçada ao crítico, 
agradecendo pelos ensaios dedicados a sua obra e que consideram Angústia “o 
mais ambicioso e espetacular” dentre os livros escritos por ele, embora repleto de 
partes “gordurosas” e “corruptíveis“ e de “defeitos de conjunto”, o escritor afirma: 
 
Angústia é um livro mal escrito. Foi isto que o desgraçou. Ao 
reeditá-lo, fiz uma leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: 
muita repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de 
coisinhas bestas, desequilíbrio, excessiva gordura enfim, as 
partes corruptíveis tão bem examinadas no seu terceiro artigo 
(RAMOS, 1945 apud CANDIDO, 2012, pp. 10-11). 
 
Também em Memórias do Cárcere Graciliano tece comentários bastante 
depreciativos ao livro: 
 
Por que foi que um dos meus livros saiu tão ruim, pior que os 
outros?, pergunta o crítico honesto. E alinha explicações 







Interessante notar que o próprio Antonio Candido faz menção à força de certas análises sobre a 
visão estabelecida de determinada obra. Em No aparecimento de Caetés, a propósito de uma  nota 
de Valdemar Cavalcanti e um artigo de Aurélio Buarque de Holanda, publicados no Boletim de Ariel, 
por ocasião do lançamento do primeiro romance de Graciliano, o crítico afirma que os articulistas 
compreendem significados do livro e distinguem aspectos que se tornariam “canônicos no 
desenvolvimento da crítica posterior”. E comenta: “A importância do que fizeram é fácil de provar, pois 
à medida que eu for analisando os dois artigos, os leitores irão certamente dizendo consigo coisas 
como – ‘mas é óbvio’, ‘isto é o que toda gente diz’, ‘foi assim mesmo que eu sempre pensei...’ A 
diferença é que, naquele momento, há cinquenta anos, os dois mencionados críticos disseram, antes 
de qualquer outro, coisas que todos nós passamos a repetir ou a encontrar por conta própria; eles 
tiveram a capacidade de sentir imediatamente alguns traços fundamentais, que se impuseram em 





escrito. E está mal escrito porque não foi emendado, não se 
cortou pelo menos a terça parte dele (RAMOS, 1994, v.1, p.34)7. 
 
Entretanto, Luís Bueno faz referência a uma enquete realizada por Murilo 
Miranda e publicada na Revista Acadêmica, em julho de 1940, na qual o autor afirma 
que, dentre os livros que escreveu, Angústia é o seu preferido (BUENO, 2015, 
p.621). Tal afirmativa é referendada por declaração do filho Ricardo Ramos: “‘Não 
tenho preferência por qualquer livro meu’, disse Graciliano a um jornalista. Aliás, 
repetiu isso muitas vezes, publicamente ou não. Nada além de postura, estou 
convencido. [...] O seu livro de eleição, conforme todos os indícios, era Angústia” 
(RAMOS, 1992b, p.109). 
Aceite-se ou não a influência marcante das teses desenvolvidas em 
Ficção e Confissão, o desinteresse de críticos e estudiosos pelos textos produzidos 
fora do espectro analisado por Antonio Candido transparece de modo evidente em 
qualquer levantamento da fortuna crítica da obra do autor alagoano. 
Também há que se considerar o peso das opiniões divergentes acerca da 
colaboração de Graciliano em periódicos a cargo do Departamento de Imprensa e 
Propaganda do Estado Novo, bem como sua atuação como verdadeiro coeditor de 
Cultura Política. Tal debate, que em geral ignorou o conteúdo e a qualidade dos 
textos do escritor, possivelmente concorreu também para lançar certa aura de 
desconfiança sobre grande parte da produção de Graciliano surgida entre 1938 e 
1945. 
O mais provável é que tanto fatores editorais, como o peso das opiniões 
de críticos renomados, como também as peculiaridades do momento político tenham 
contribuído para relegar um conjunto de seus escritos a um imerecido descaso. Mas, 
ao examinar tais textos a partir desse traço que os reúne em sua diversidade, outros 
nexos surgem, estabelecendo um novo recorte dentro da trajetória literária de 
Graciliano, de modo a compor um objeto de estudo capaz de revelar outros e 
interessantes aspectos acerca da obra como um todo. 
Em princípio, saltaram à vista alguns aspectos cronológicos. A Terra dos 
Meninos Pelados, Histórias de Alexandre e Pequena História da República, assim 
 
7 
Cabe aqui um exercício imaginativo. Se Graciliano considerava Angústia um livro ruim por não ter 
podido realizar as revisões minuciosas que tinha por hábito fazer antes da publicação de seus 
escritos, há de perguntar se manteria essa opinião caso também tivesse realizado a revisão de 
Memórias do Cárcere – onde consta o comentário citado –, uma vez que o livro foi publicado 





como um relevante grupo de crônicas produzidas pelo autor, especialmente aquelas 
publicadas em Cultura Política, além da maior parte de seus contos, foram escritos 
num intervalo que vai de 1937 a 1945. Perante datas tão expressivas, impossível 
não pensar nesse período marcante da história brasileira que foi o Estado Novo. 
Assim, a ideia de relacionar a vigência da ditadura varguista e a ideologia 
estadonovista a uma parte pouquíssimo estudada da produção de Graciliano 
pareceu atraente, principalmente quando levadas em conta as condições impostas 
pela censura não só à publicação literária como a toda e qualquer manifestação 
artística naquele período, bem como a tensa relação do escritor com um regime 
descendente daquele que o encarcerara por motivos políticos. Sob o ponto de vista 
temático, a denúncia da precariedade das condições de vida do homem do Nordeste 
rural, às voltas com o embate constante contra a natureza e políticas negligentes, 
bem como o impacto do avanço da modernidade sobre o cotidiano tradicional da 
região, já eram preocupações constantes para Graciliano desde o início da sua 
trajetória literária. Thiago Salla demonstra, em suas análises da produção cronística 
de Graciliano, que às vésperas de sua prisão e coincidindo com o crescimento de 
seu prestígio literário, o escritor ia deslocando o centro de interesse dessa produção 
para discussões sobre a literatura, principalmente de autores do Nordeste (SALLA, 
2016, p.114). Mas é possível notar que essas atenções para com a situação do 
homem nordestino acentuam-se desde Vidas Secas, passando pelo esquecido 
Histórias de Alexandre, que aborda o impacto da modernização no mundo agrário 
através da fantasia e do conto maravilhoso, chegando até Infância, relato das 
transformações do meio rural nordestino e dos reflexos do rigor da educação 
sertaneja sobre a alma do menino-autor. Mesmo entre as crônicas produzidas 
durante a vigência do Estado Novo, essa temática regional continua presente e se 
fortalece, seja embutida nas discussões sobre a literatura, seja no conjunto que 
aborda o fenômeno do cangaço, ou ainda nos textos escritos entre 1941 e 1944 para 
Cultura Política – embora, nesse caso, por imposição editorial. 
Valentim Facioli aponta confluências entre os escritos surgidos entre os 
anos de 1938 a 1945, mencionando especificamente Vidas Secas, Histórias de 
Alexandre, Infância e os Quadros e Costumes do Nordeste. Afirma ser possível 
enxergar nas narrativas envolvendo a família do vaqueiro Fabiano, passando pelas 
histórias do mentiroso Alexandre e pelos relatos de infância do menino sertanejo e 





adesão ou dissidência contido nesses textos – tendências semelhantes ao projeto 
cultural do Estado Novo, cujas diretrizes propunham, basicamente, uma 
“redescoberta” do Brasil (FACIOLI, 1987, pp.75-76). Já Dênis de Moraes, ao se 
referir a Histórias de Alexandre, realça suas características de recuperação de 
elementos da oralidade do Nordeste brasileiro e sua “estreita conexão” com a 
“fabulação regionalista presente em Vidas Secas, em Infância e nas crônicas de 
Cultura Política” (MORAES, 1996, p.220). Tais considerações reforçam a ideia de 
que a presença de certos pontos em comum entre esses escritos permite observá- 
los em conjunto sob determinados pontos de vista. Importante notar que, com São 
Bernardo e Angústia, Graciliano já dirigira um olhar atencioso para a gente sertaneja. 
Mas os verdadeiros antepassados dos personagens que o autor desenvolveria 
adiante e das preocupações literárias que nasceriam a partir da escrita de Vidas 
Secas estão esboçados em figuras secundárias desses dois livros. No primeiro, 
Paulo Honório é o contraponto desse modelo que é Seu Ribeiro, homem do campo 
que perde a fortuna, derrotado pelo progresso, mas mantém a dignidade. O 
sertanejo íntegro e rijo reaparece sob a forma do avô do personagem Luís da Silva, 
redesenhado posteriormente como o avô do próprio escritor em Infância. Se não se 
pode enquadrar Graciliano como escritor regionalista – rótulo por si só de complexa 
delimitação e que a crítica mais atenta e o próprio autor trataram de refutar –, é 
nítido constatar que, durante o período que coincide com a vigência do Estado Novo, 
o escritor produziu obras nas quais a preocupação com a situação do Nordeste e de 
seus atores constitui o cenário preferencial e, por assim dizer, o próprio centro de 
seu universo literário, com importantes reflexos na crônica, como no caso da 
expressiva e pouco lembrada A Marcha para o Campo. Esse direcionamento, que 
preexiste e se intensifica ao longo do tempo, estabelece diálogo e apresenta 
posicionamentos convergentes com o programa ideológico do Estado Novo, 
principalmente no que diz respeito às ideias de integração nacional preconizadas 
pelo regime, conforme se buscará apresentar no presente trabalho. 
Destacados esses aspectos editoriais, cronológicos e temáticos comuns à 
parcela dos escritos de Graciliano descurada pela crítica e pelos estudos literários, 
também é possível mencionar que, nesse momento, o escritor passa a produzir 
textos mais breves em relação aos livros precedentes, ou seja, seus três primeiros 
romances. Sem deixar de considerar que Graciliano já vinha publicando crônicas e 





residência na capital federal impõe-se a necessidade de auferir rendimentos por 
meio da venda de seus escritos. Desse modo, o autor passa a privilegiar também em 
sua ficção a criação de textos curtos, a fim de facilitar sua publicação e garantir 
retorno financeiro mais imediato que os romances. Histórias de Alexandre e Infância 
seguem a tendência de Vidas Secas, todos compostos por capítulos autônomos que 
sustentam seu sentido numa leitura independente, tivesse ou não o autor a intenção 
prévia de reuni-los num conjunto que multiplicasse e enriquecesse esses sentidos. 
Vale lembrar que Graciliano escreve ainda nessa época mais da metade de todos os 
seus contos – reunidos a outros, produzidos anteriormente, para formar Insônia –, 
além dos breves Pequena História da República e A Terra dos Meninos Pelados. 
E nesse instante em que é forçoso reconhecer a influência de impositivos 
biográficos sobre as escolhas artísticas do escritor, vale dizer que a delimitação de 
um momento literário dotado de características próprias em Graciliano sofre a 
influência de outro fato fundamental da história de vida do escritor: a experiência 
prisional8. Levado ao cárcere, sem processo formal, foi posto em liberdade cerca de 
dez meses depois, estabelecendo-se no Rio de Janeiro e jamais retornando a 
Alagoas. As implicações desses fatos na produção do escritor são importantes. A já 
mencionada necessidade de ordem financeira soma-se às novas convivências e ao 
novo e acelerado ritmo de vida da capital federal para determinar as mudanças que 
refletirão na diminuição da extensão de seus textos. Do ponto de vista do universo 
literário, ocorre a guinada que atrela sua escrita a um tratamento distinto para os 
temas ligados à gente do sertão, fazendo uma denúncia mesclada com saudosismo, 
sentimento este que o próprio autor admitiu. Talvez seja possível dizer também que 
a imposição temática das colaborações com a revista Cultura Política, bem como a 
ideia de valorização do folclore como elemento de força da nacionalidade brasileira, 
 
8 
Ainda hoje, não restam devidamente esclarecidos os motivos que o levaram à prisão. A alegação de 
simpatizante e colaborador do levante comunista, lançada para justificar seu encarceramento, muito 
provavelmente foi utilizada como pretexto para vinganças políticas de poderosos desafetos. Vale 
recordar o episódio retratado no terceiro capítulo de Memórias do Cárcere, em que o tenente do 
exército encarregado da prisão do escritor revela-se a mesma pessoa à qual Graciliano negara o 
pedido de aprovação para uma sobrinha reprovada num grupo escolar em Penedo, um mês antes 
(RAMOS, 1994, v. 1, pp. 47-48). Valentim Facioli identifica o responsável por ordenar a prisão do 
escritor como sendo o general Newton Cavalcanti, comandante da região militar do Recife e amigo de 
Plínio Salgado. Também aponta alguns pretextos para justificar a ordem: simpatias do escritor pelo 
comunismo – os dois filhos mais velhos do escritor eram militantes da Juventude Comunista –; 
menções sarcásticas ao Integralismo, que possuía força política considerável à época; convívio com 
um grupo de intelectuais de Maceió que abrigava simpatizantes do comunismo; a gestão do escritor à 
frente da pasta da Educação de Alagoas, quando procurou eliminar práticas usuais de favoritismos e 





tão cara à política cultural do Estado Novo, contaminam sua produção. Mas ocorrem 
também transformações profundas em relação à elaboração e ao destino dos tipos 
humanos. De uma concepção que castiga seus protagonistas com o tédio e a 
indiferença, no caso de Caetés, com o remorso, em São Bernardo, ou com a 
loucura, em Angústia, o autor eleva a injustiça ao mais alto patamar das suas 
preocupações, de forma que o vaqueiro Fabiano, o mentiroso Alexandre e os 
meninos Raimundo e Graciliano são vítimas, respectivamente, da natureza e do 
sistema, da modernização, do preconceito e da educação arbitrária de pais e 
professores. A denúncia da injustiça revela a fé na sua contrapartida e o desalento 
dos primeiros romances aparece transmutado pela intensidade dessa denúncia, que 
pressupõe o desejo e a esperança de reparação. De alguma forma tocado pela 
efervescência do ambiente cultural que passa a frequentar, centro dos 
acontecimentos e da atmosfera de entusiasmo em torno das possibilidades de que o 
Brasil, enfim, pudesse transpor seus centenários entraves, avançando nas suas 
aspirações para se tornar uma nação moderna, justa, próspera, mas, igualmente, 
marcado pela experiência da vida no cárcere, Graciliano reelabora o tom dos seus 
escritos, incorporando um sentido de compaixão e misericórdia à visão crítica e 
desiludida perante o homem, o Brasil, a justiça e as instituições como um todo. 
Assim, o sertanejo, o sertão, o país, tornam-se tributários da áspera e difícil 
esperança elaborada pelo escritor. 
Colocando à parte as publicações em jornal anteriores ao lançamento de 
Caetés, a vida literária de Graciliano pode ser efetivamente delimitada entre 1933 e 
1953, ano do falecimento do escritor. Assim sendo, praticamente metade dessa 
curta e intensa carreira decorreu sob o Estado Novo. Recém-saído da prisão e às 
vésperas do golpe que conduziu Getúlio Vargas ao poder como ditador, Graciliano 
produziu um romance fundamental sobre as condições de vida da gente nordestina  
e talvez seu livro mais importante do ponto de vista da crítica literária. Mas nessas 
mesmas condições criou também um subestimado texto voltado para o público 
infantil, além de importantes artigos e crônicas nos quais a literatura aparece como 
suporte para a discussão de questões cruciais que afligiam o país. Já durante a 
vigência do Estado de exceção, o escritor exercitou-se no conto, no registro da 
fantasia e do folclore, da crônica e da autobiografia, aprofundando sua opção por 





Perante tais considerações, a importância de investigar essa significativa 
parcela da produção de Graciliano, que inspirou tão poucos estudos específicos até 
os nossos dias, relegada que foi à condição de “acessório”, “recreio” ou “descanso” 
por grande parte da crítica ao longo dos anos, justifica-se não apenas por suas 
qualidades próprias, mas também como forma de ampliar a compreensão das 
relações entre a obra do escritor e a atmosfera ideológica durante o Estado Novo. 
Assim, a primeira parte do presente trabalho pretende discutir a vinculação de 
Graciliano, recém-libertado, com o momento político-cultural do país sob o regime 
ditatorial chefiado por Getúlio Vargas, destacando-se a polêmica adesão/combate 
que marcou a colaboração do autor com o periódico varguista Cultura Política. Na 
segunda parte, o objetivo é analisar mais detalhadamente o conjunto dos escritos 
produzido por Graciliano durante o período estudado, procurando demonstrar a 
importância dessa produção para o entendimento das escolhas estéticas e temáticas 
do escritor, bem como a forma como esses escritos dialogaram com as questões 
ideológicas de seu tempo. Para efeito de delimitação de um corpus, caberia 
desconsiderar Vidas Secas, escrito às vésperas do golpe e publicado pouco depois, 
e Infância, cujo lançamento ocorreu nos estertores da ditadura, uma vez que ambos 
estão sobejamente contemplados pelos estudos literários. Entretanto, foi preciso 
levar em conta as peculiaridades do recorte cronológico. Em primeiro lugar, há que 
se considerar que A Terra dos Meninos Pelados foi escrito anteriormente à 
instauração do Estado Novo e logo após a saída do escritor da prisão. Em segundo 
lugar, inegável a importância de Vidas Secas para as escolhas temáticas que o 
escritor faria em seguida à publicação do livro e que influenciaram sua produção de 
modo decisivo a partir daí. Em terceiro lugar, cabe lembrar que os capítulos de 
Infância foram escritos entre 1938 e 44, sendo que vários deles apareceram de 
forma independente nas páginas de jornais e revistas ao longo desse período, 
valendo o mesmo para a maior parte dos contos escritos pelo autor. Portanto, o uso 
do último romance escrito por Graciliano e do primeiro de seus livros autobiográficos 
como balizas para delimitação do recorte revelou-se também impreciso do ponto de 
vista metodológico. A solução encontrada procurou adequar da melhor forma a 
escolha dos textos a serem analisados com as linhas principais de questionamento 
utilizadas na pesquisa, ou seja: 1. de que forma a leitura de um conjunto de textos 
descurados pelos estudos literários sobre a obra de Graciliano pode contribuir para 





em que foram criados e com a necessidade de produzir sob os olhos rigorosos da 
censura; 2. como um olhar para essa produção é capaz de demonstrar a opção 
preferencial do autor por uma temática voltada à realidade do Nordeste rural 
brasileiro e suas mazelas e de que forma essa opção dialoga com a ideologia do 
Estado Novo e suas políticas de modernização e integração nacional, advogadas 
igualmente pela intelectualidade brasileira naquele momento; 3. quais as principais 
características dessa abordagem temática e que acréscimos sua análise pode trazer 
para a compreensão da obra de Graciliano em seu conjunto. Assim, A Terra dos 
Meninos Pelados, Histórias de Alexandre, Pequena História da República e as 
crônicas, artigos e contos escritos por Graciliano desde as vésperas do golpe de 37 
até o apagar das luzes do regime autoritário, em 1945, constituirão o foco das 
análises do presente trabalho. Vidas Secas será abordado como espécie de ponto 
nevrálgico para reforçar as escolhas temáticas adotadas pelo escritor dentro do 
período estudado. Infância, por sua vez, será analisado seguindo-se a cronologia da 
escrita de seus capítulos, buscando identificar distintos blocos textuais e 





PARTE I – ADERIR OU COMBATER 
 
Do folclore criado em torno da antipatia de Graciliano Ramos pela figura 
de Getúlio Vargas, antipatia esta que teria atingido os limites de uma profunda 
aversão após o episódio da prisão do escritor, consta um suposto encontro entre 
ambos, durante um passeio noturno na praia do Flamengo, quando Graciliano teria 
ignorado um cumprimento de Getúlio e se negado a lhe estender a mão. Também 
existem relatos de que Graciliano teria o costume de cuspir no chão sempre que 
ouvia pronunciar o nome de Vargas. Tais histórias carecem de comprovação e são 
mesmo desmentidas por pessoas próximas ao escritor, que garantem que 
Graciliano, a despeito de uma eventual rispidez no trato, era pessoa educada, não 
tendo o hábito de cuspir ou de recusar um cumprimento, nem mesmo aos desafetos. 
Semelhantes controvérsias em torno das atitudes e da personalidade do escritor 
nada acrescentam no que diz respeito ao estudo de sua obra bem como ao 
entendimento das suas relações com a política de seu tempo, seja com o regime 
que o levou ao cárcere, na onda repressiva que se seguiu à chamada Intentona de 
1935, seja com o Estado Novo, momento em que surgiu expressiva parcela de sua 
produção. Entretanto, oferecem uma noção da complexidade dessas relações, cuja 
compreensão foi contaminada tanto pelo processo apaixonado de consagração da 
pessoa do artista, deflagrado durante o período em que esteve encarcerado e 
consolidando-se após sua soltura, como pelo duplo processo de condenação e 
defesa pelo qual passou o escritor e tantos outros intelectuais9 que atuaram como 
colaboradores nos órgãos oficiais de educação, imprensa e propaganda da ditadura 
varguista. Certos escritos, apontando para a remuneração diferenciada oferecida 
pelo governo, apresentam uma justificativa econômica para a concordância de 
Graciliano em publicar seus textos em Cultura Política e outros periódicos afinados 
com o regime ditatorial, como a revista Atlântico, tendo em vista a precária situação 
financeira de que desfrutava nos primeiros anos após ter recuperado a liberdade. 





A classificação de indivíduos dentro da rubrica “intelectuais” a ser utilizada seguidamente no 
presente trabalho, abriga-se nas mesmas disposições utilizadas por Daniel Pécaut, que considera 
que o intelectual – indivíduo que utiliza seu intelecto de modo relevante socialmente – é definido por 
seus pares, reconhecido por seu nome ou por sua participação nas “funções históricas atribuídas aos 





espécie de “guerrilheiro”, que teria usado sua posição para criticar o governo de 
forma velada, driblando a censura em vigor. 
Em verdade, a arte literária e a atuação política sempre caminharam 
simultaneamente dentro da trajetória de vida de Graciliano Ramos. Basta lembrar 
que foi graças à divulgação dos famosos relatórios anuais de prestação de contas, 
elaborados quando o escritor se encontrava à frente do Executivo municipal de 
Palmeira dos Índios10, que sua carreira como autor de ficção tomou forma. Os textos 
receberam elogios do então governador de Alagoas, Álvaro Paes, tanto pela 
honestidade, minudência e rigor das informações prestadas como pela excelência 
dos textos, algo pouco usual em documentos oficiais. Publicados no Diário Oficial do 
Estado, ganharam as páginas de periódicos por todo o país. O poeta e editor 
Augusto Frederico Schmidt, após a leitura dos relatórios, entrou em contato com o 
escritor, convidando-o a publicar por sua editora e abrindo caminho para o 
surgimento de Caetés. À frente da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas, cargo que 
ocupou após renunciar à prefeitura, em março de 1930, Graciliano publicou uma 
série de crônicas voltadas principalmente para temas ligados ao processo de 
modernização do estado, promovido por Paes, em contraponto com as práticas 
políticas herdadas da República Velha que vigoravam até então (SALLA, 2016, 
p.95). Após deixar a Imprensa oficial, em dezembro de 1931, Graciliano novamente 
assumiu um cargo público, desta vez como Diretor da Instrução Pública de Alagoas. 
Na mesma época, foi também redator do Jornal de Alagoas e, durante o período em 
que permaneceu no posto, até sua prisão em 1936, escreveu na imprensa sobre 
livros e literatura e publicou Caetés e São Bernardo. Mas os temas políticos e 
administrativos não deixaram a pena do escritor, como por exemplo, em Alguns 
Números Relativos à Instrução Primária em Alagoas (RAMOS, 2012, p.143), retrato 
crítico e preciso das condições da educação no estado, nos moldes dos relatórios 





Graciliano elegeu-se prefeito de Palmeira dos Índios pelo Partido Democrata, em outubro de 1927, 
tomando posse em janeiro do ano seguinte. Candidato único, num pleito marcado pela comoção pelo 
assassinato do antecessor no cargo, o nome do escritor surgiu como aposta consensual dos caciques 
políticos locais, que se apoiaram em sua fama de comerciante bem sucedido e pessoa íntegra para 
devolver ao município a tranquilidade perdida. Sobre o processo que o conduziu a uma posição que 
relutou em aceitar, Graciliano afirmou: “Assassinaram o meu antecessor. Escolheram-me por acaso. 
Fui eleito naquele velho sistema das atas falsas, os defuntos votando [...], e fiquei vinte e sete meses 





A prisão do escritor foi talvez a consequência mais marcante do 
envolvimento com a política de seu tempo, verdadeiro ponto de inflexão em sua vida 
pessoal e literária11. À parte as profundas alterações provocadas pelo episódio 
nesses dois campos, a experiência seria ainda tema para seu trabalho mais extenso 
e que não chegou a ver publicado: Memórias do cárcere. Após reconquistar a 
liberdade, o escritor viu sua atuação política tolhida pelos rigores da ditadura 
varguista ao longo de quase uma década. Mesmo assim, voltou a ocupar um cargo 
público a partir de setembro de 1938: o de Inspetor Federal de Ensino Secundário  
do Rio de Janeiro12. Entre 1941 e 1944, foi colaborador de Cultura Política, veículo 
oficial do Departamento de Imprensa e Propaganda do Estado Novo. Em agosto de 
1945, formalizou sua filiação ao Partido Comunista Brasileiro, atendendo ao convite 
de Luís Carlos Prestes. Chegou a lançar sua candidatura a Deputado Federal por 
Alagoas nas eleições de 1946, mas não fez campanha em seu estado natal, 
recebendo votação pouco expressiva. Realizou, entretanto, um intenso trabalho de 
militância partidária, escrevendo inúmeros artigos para publicação em jornais e 
revistas de esquerda. Assim como inúmeros outros intelectuais comunistas, 
Graciliano experimentou as ambiguidades decorrentes da afinidade com o PCB por 
questões filosóficas e desconforto quanto às orientações partidárias (MORAES, 
1996, p.258), uma vez que as tentativas de impor a camisa de força do realismo 
socialista à produção artística foi sempre motivo de conflito entre o autor alagoano e 
a direção do partido. Graciliano ainda militou na bancada de esquerda da 
Associação Brasileira de Escritores, chegando à presidência da entidade em 1951, 
participando ativamente dos debates que transpuseram para o campo literário os 
enfrentamentos ideológicos da Guerra Fria. 
Se, à exceção do material produzido especificamente como propaganda 
para o PCB, nos anos pós-Estado Novo, Graciliano não utilizou a literatura como 
instrumento explícito de propaganda ideológica, seu posicionamento político 
transparece com vigor na leitura de seus textos. Entretanto, a postura do escritor 
11 
Cabe mencionar que o escritor já fora preso anteriormente, após uma tentativa fracassada de 
resistir ao avanço das forças federais em Palmeira dos Índios, durante a Revolução de 30. 
Permaneceu na prisão por apenas uma noite (MORAES, 1992, p.73). 
12 
A despeito de constar da biografia de Graciliano sua nomeação em 1939, o escritor já fora 
designado para ocupar o cargo interinamente em 29 de setembro de 1938, conforme ato assinado 
pelo próprio Getúlio (ACTOS..., 1938). Dênis de Moraes afirma que a nomeação do escritor, 
conseguida por Carlos Drummond de Andrade junto ao Ministro Capanema, faria parte da política de 






durante a vigência do Estado Novo acabou se tornando ponto controvertido nesse 
entrelaçamento entre vida e arte. É verdade que o controle censório e a repressão, 
utilizados como instrumentos de dissuasão pelo regime varguista a partir da 
Revolução de Outubro de 1930, tornavam arriscados os posicionamentos francos 
por parte da intelectualidade discordante das diretrizes oficiais. Mas o fato de o 
escritor e tantos outros intelectuais nas mesmas condições terem ocupado cargos e 
exercido funções remuneradas durante um regime autoritário acabou gerando 
discussões que alcançaram os estudos literários, estendendo-se até os dias atuais. 
Antes de adentrar o universo literário de Graciliano em busca de elementos para 
elucidar essa complexa e ambígua relação, cabe examinar alguns aspectos do 
ambiente político, cultural e ideológico em que transitou Graciliano, como forma de 





CAPÍTULO 1 – O NOVO ESTADO 
 
 
Ao assumir a chefia do Governo Provisório, em 3 de novembro de 1930, 
um mês após a deflagração do movimento revolucionário, Getúlio Vargas viu-se 
perante uma série de grandes desafios. Colocar termo às turbulências sociais, 
promover a integração e a modernização do país, fazer funcionar adequadamente 
uma economia em grave crise, perante uma conjuntura internacional extremamente 
adversa, constituíam obstáculos tremendos à consolidação do regime. A fim de 
garantir um mínimo de apoio para a implantação de um programa de governo que 
contemplasse essas questões era preciso não apenas apaziguar uma poderosa 
oposição, mas, principalmente, promover o diálogo entre as forças que constituíam a 
coalizão vencedora. Deixar à margem das decisões as elites oligárquicas derrotadas 
durante o processo revolucionário significaria grave risco, uma vez que sua 
influência, ainda que enfraquecida dentro do novo quadro político, continuava longe 
de ser insignificante. Ao mesmo tempo, necessário manter coeso o amálgama de 
grupos e tendências que compunham a frente revolucionária, discordantes entre si 
até mesmo quanto ao modelo de Estado a ser adotado. Embora as correntes que 
haviam apoiado os revolucionários concordassem, em tese, quanto à necessidade 
de empreender mudanças no processo das eleições, de combater à corrupção, 
trazer maior diversidade para a economia, garantir direitos políticos para todos, além 
de outros itens, divergiam radicalmente quanto a algumas questões essenciais. 
Assim, a falta de um direcionamento único, de um projeto de governo orientado para 
finalidades precisas, fez com que os primeiros momentos do governo revolucionário 
fossem marcados por forte instabilidade. 
Tal quadro de incertezas reflete o fato de que, mais do que a ruptura 
drástica de uma velha ordem, a Revolução de 30 foi a manifestação na esfera 
político-institucional de um processo de profundas mudanças na estrutura da 
sociedade brasileira que vinha ocorrendo desde finais do século XIX. A reforma 
política iniciada pelo Governo Provisório, redimensionando a importância do Estado 
e das suas relações com a economia, a cultura e a sociedade, atendeu aos reclamos 
de poder de uma gama de setores que procuravam se inserir nessa nova ordem. 
Ainda que tais reformas significassem alterações sensíveis nos mecanismos de 





30 como uma ruptura social violenta13; o que o novo regime efetivamente fez foi 
administrar, através do chamado “Estado de compromisso”, um equilíbrio de forças 
antagônicas incapazes de representar o poder de forma hegemônica, sejam as 
enfraquecidas elites cafeeiras, a burguesia industrial, as desunidas classes médias, 
os militares ou o proletariado nascente, mantendo-se esse último à margem do 
compromisso básico, tendo em vista sua escassa capacidade de manobra 
(FAUSTO, 1970, p.104). Já a implantação do Estado Novo tornou-se possível a 
partir do fracasso dos episódios de 35, uma vez que estes ofereceram as 
justificativas de que necessitava o governo para avançar em direção ao fechamento 
do regime, aprovação de medidas restritivas e promoção de uma série de expurgos 
que levaram à prisão inúmeros antagonistas da nova ordem, fossem comunistas e 
simpatizantes ou meros opositores inconvenientes. Foi essa onda que arrastou 
Graciliano desde Alagoas até as prisões no Rio de Janeiro, a bordo do navio 
Manaus. 
Se não representou a coesão perfeita dos interesses e tendências que 
dividiam o poder, o golpe de 37 permitiu a Getúlio Vargas dar uma personalidade ao 
governo, que assumiu uma face francamente simpática ao nacionalismo autoritário 
de tendência antissocialista e antiliberal14. Semelhante a experiências como o 
salazarismo, o franquismo e o fascismo, o Estado Novo inspirou-se mais 
especificamente em regimes autoritários do leste europeu15. Na prática, 
 
13 
Ludwig Lauerhass Jr. define as revoluções como sendo “violentas rupturas sociais com expressão 
política, em que um grupo dominante tradicional é desalojado por um novo grupo, que, em via de 
regra, dispõe de maior apoio popular”. Muito embora os eventos ocorridos em 30 levassem a uma 
“revitalização do Estado”, não se pode falar em transformação das estruturas da sociedade ou 
redistribuição sensível da propriedade, requisitos essenciais para caracterização de um episódio 
revolucionário. (LAUERHASS JR., 1986, pp.16/17). Assim, para o autor, poderiam ser qualificados 
como “golpe de Estado socialmente significativo” – da mesma forma que os episódios de 1822 e 1899 
(Ibid., p.22). 
14 
Com relação ao emprego do termo “autoritário” no presente trabalho, há que se fazer menção às 
distinções entre “autoritarismo” e “totalitarismo” propostas por Hannah Arendt em Origens do 
totalitarismo. Arendt considera como totalitários tão somente os regimes de Stalin e Hitler, 
qualificando outras ditaduras de partido único, surgidas na Europa no período entreguerras, como 
regimes autoritários – caso de Itália, Portugal, Romênia, Polônia e Espanha, entre outros. A estes 
últimos, embora também contando com Estados fortes, líderes carismáticos, cercados por um 
sistema de repressão e censura para manipulação das massas e eliminação de opositores, faltariam 
pretensões à dominação absoluta, com supressão de toda a estrutura político-administrativa e 
população rivais. Nos regimes totalitários, ocorreria uma “eliminação de toda espontaneidade 
humana e não a simples restrição, ainda que tirânica, da liberdade”; a autoridade emanaria 
diretamente do líder, sendo a hierarquia intermediária um simulacro espúrio de Estado autoritário 
(ARENDT, 1989, pp. 454/455). O Estado Novo não está contemplado no estudo de Hannah Arendt, 
mas parece adequado alinhá-lo entre os regimes autoritários não-totalitários elencados pela autora. 
15 
O Império Otomano já oferecera o modelo para o tenentismo por meio do movimento dos “jovens 





intervencionismo do Estado na economia, repressão e controle foram as palavras de 
ordem que intermediaram a relação entre governo e sociedade, enquanto, através 
de um forte investimento em propaganda, o regime buscava fortalecer o sentimento 
de patriotismo, anunciando a chegada de um tempo de unidade, prosperidade e 
desenvolvimento. 
Quando estudante de direito no Rio Grande do Sul, por volta de 1907, 
Getúlio Vargas militou em uma das várias organizações cívicas de orientação 
nacionalista e positivista surgidas à época: o Bloco Acadêmico Castilhista, dedicado 
a divulgar as ideias do jornalista e político Julio de Castilhos16. Getúlio, seguidor de 
Castilhos, teria declarado sua admiração pelo principal responsável pela expansão 
do castilhismo em dimensão nacional: o senador Pinheiro Machado17. Sobre 
Machado, Getúlio afirmou admirar sua capacidade de “aguardar a marcha dos 
acontecimentos, colocando-se em sua frente a fim de dirigi-los...” (LAUERHASS JR., 
1986, p.54). Essa afirmativa ilustra a atitude que adotou perante os eventos de 30, 
quando foi capaz de assumir o comando em um cenário político conturbado, 
arbitrando o conflito entre grupos com ideias de Nação e Estado francamente 
opostas, tudo isso num momento de importantes transformações sociais. Getúlio 
assumiu papel preponderante em um processo em andamento, cercando-se de 
intelectuais representativos de um pensamento nacionalista autoritário em ascensão, 
que chegaria ao auge na construção ideológica e política do Estado Novo. Por isso, 
esse processo precisa ser examinado à luz dos quadros mais amplos do 
nacionalismo e do movimento modernista brasileiros, matrizes de um projeto que 
seduziu pensadores, artistas e ativistas preocupados com a construção de um país 
moderno, independentemente das correntes políticas a que estavam filiados. 
 
modernizantes, abalando a estrutura da monarquia otomana, no início do século XX. Da Romênia – 
mais especificamente de O século do corporativismo, livro de autoria do jornalista e político Mihail 
Manoilescu – os idealizadores do novo regime trouxeram a ideia da doutrina corporativista, com 
Estado forte e centralizador. Já a Constituição outorgada em 37 tinha como inspiração a Carta da 
Polônia (D’ARAUJO, 2000, p.10), razão pela qual ficou conhecida como “Polaca”. 
16 
Julio de Castilhos (1860 – 1903) foi um político rio-grandense e duas vezes presidente de seu 
Estado, à frente do Partido Republicano Rio-grandense – PRR, do qual foi um dos fundadores, ao 
lado de Venâncio Aires e Pinheiro Machado. Defendeu as ideias cientificistas na política, elaborando 
a Constituição do Estado do Rio Grande do Sul, de 1891, de inspiração positivista, e que vigorou 
durante quarenta anos. Seu pensamento deu origem ao “castilhismo”, corrente política de forte 
conteúdo conservador e autoritário. Entre seus seguidores estava Getúlio Vargas, que procurou 
implantar um governo castilhista com o Estado Novo. 
17 
Pinheiro Machado (1851 – 1915): jornalista e político rio-grandense, fundou o Partido Republicano 
Conservador – PRC, legenda encarregada de disseminar o castilhismo por todo o país e dar apoio à 





1.1. Nacionalismos e Modernismos 
Em busca de um conceito de “Nação” é comum encontrarmos definições 
que se apoiam em aspectos geográficos, linguísticos, ideológicos, étnicos, culturais, 
históricos e outros tantos, agrupados geralmente segundo critérios estabelecidos por 
um “nacionalismo” que antecede – como “sentimento de pertencer” – o seu próprio 
objeto. Fruto de definições objetivas e subjetivas em constante mutação e oscilando 
à mercê de concepções e aspirações que não raro se opõem, o nacionalismo busca 
consolidar seu objeto – a Nação – em meio a um jogo de conflitos. Nelson Jahr 
Garcia alerta para o cuidado a se tomar com o uso do termo “nacionalismo” para 
caracterizar o componente ideológico relacionado à postura de redefinição tanto das 
relações econômicas externas – a fim de fortalecer as forças produtivas nacionais e 
a autodeterminação política – como das relações culturais, de modo a não tomá-lo 
em sentido excessivamente estreito. Segundo o autor, não se deve perder a visão 
dinâmica dessas relações, de modo a compreendê-las também no sentido 
pragmático que as caracteriza (GARCIA, c1982, p.62). Benedict Anderson 
compreende a Nação como comunidade política imaginada. Como tal, e muito 
embora possuindo soberania e limites definidos, a Nação careceria de uma 
cronologia histórica clara, tendo em vista a eleição do mito como lugar dos seus 
regimes de temporalidade (ANDERSON, 2008, passim). Essa ideia seria utilizada 
muitas vezes por interesses ideológicos de governos e grupos de orientação 
nacionalista, com o objetivo de, anacronicamente, extrair do passado uma 
legitimidade pretendida no presente. Seguindo os conceitos de Anderson, o 
nacionalismo “oficial” brasileiro em tempos de Estado Novo pode ser considerado 
como derivação de uma política voltada à preservação de interesses dinásticos 
imperiais, desenvolvida na Europa a partir do final do século XIX. Já Eric Hobsbawn 
entende que a inserção dos conceitos de Nação e nacionalismo –derivados de um 
tipo de organização surgida apenas em fins do século XVIII: o “Estado-nacional” – 
numa perspectiva histórica supõe seu caráter mutável. Afirma Hobsbawn que a 
unidade político-nacional congruente, objeto da concepção nacionalista, é um 
fenômeno que nasce de forma dual: desde condições econômicas, administrativas, 
técnicas, propostas e impostas “pelo alto”, mas que não podem ser compreendidas 
senão através das suposições, esperanças, necessidades, aspirações; e interesses 
de pessoas comuns, “de baixo”, que não são nacionais ou nacionalistas 





nacional” das pessoas comuns de distintos extratos sociais e habitando distintas 
regiões dentro de um espaço geográfico, de traços linguísticos, étnicos e culturais 
igualmente distintos, com aquela que é objeto da ação da propaganda dos governos 
ou de ativistas dos movimentos nacionalistas, residiria a grande complexidade do 
processo de criação nacional. Hobsbawn utiliza um modelo criado pelo teórico 
marxista tcheco Miroslav Hroch para explicar o processo de constituição dos 
movimentos nacionais em três fases. Sua base é a Europa do século XIX. O primeiro 
momento seria essencialmente cultural, literário e folclórico, sem implicações 
políticas claras. Num segundo momento, grupos de intelectuais iniciariam a 
construção da ideia de uma unidade nacional que se distinguiria por elementos 
próprios, estabelecendo um projeto político para sua viabilização. Na terceira fase, 
os programas nacionalistas ganhariam apoio ou sustentação declarada das massas 
e, já com objetivos políticos definidos, criariam partidos nacionais. Guardadas as 
necessárias distinções entre os objetos em questão, Lauherhass Jr. reelabora essas 
teses para o caso brasileiro, identificando também três níveis para o 
desenvolvimento do nacionalismo desde finais do século XIX até meados da década 
de 1940, denominando-os Ideológico, Institucional e Popular (LAUERHASS JR., 
1986, p.167). Pode-se dizer que o processo histórico através do qual a ideia de 
nacionalismo no Brasil vai gradativamente ganhando corpo, obedece a um percurso 
que avança pelas duas primeiras etapas desse modelo, não chegando a completar o 
trajeto completo, uma vez que não se pode falar numa fase de constituição de 
partidos populares com ideias nacionalistas e atuação política concreta. 
O fortalecimento de um movimento nacionalista no país deu-se num 
cenário de agravamento da crise do liberalismo, de formação dos Estados nacionais 
na Europa e emancipação política dos países da América. Com a Independência, a 
ideia de fortalecer a soberania nacional caminhou a par com a emancipação cultural 
apregoada pelo Romantismo literário. Ao defender a produção de uma literatura 
autenticamente nossa, liberta dos cânones da Metrópole, os autores brasileiros 
buscavam, igualmente, construir essa comunidade imaginada em torno de 
identidade própria. Com a queda do Império, na falta da Coroa como elemento 
agregador, capaz de manter o Brasil como “Estado viável”, elegeu-se a Nação (Ibid., 
p.20). Assim, o nacionalismo brasileiro nasceu sob marcada influência de aspectos 
culturais. Sem a ocorrência de ameaças externas reais, a ideia de um servilismo 





num sentimento de superação de uma inferioridade perante as nações europeias e 
no desejo de alcançar o mesmo status de civilização a partir de soluções autênticas. 
O percurso que vai do apogeu ao declínio da influência da cultura francesa sobre os 
nossos artistas e intelectuais, desde o século XIX, passando por um Modernismo 
que propôs a superação de modelos estrangeiros através da antropofagia, até 
chegar a extremos de negação e repúdio – como é possível encontrar entre os 
escritos de Graciliano – é ilustrativo desse processo. 
Na passagem do século XIX para o século XX, importantes intelectuais 
brasileiros dedicaram-se a apontar os males que afligiam o país, reclamando 
soluções urgentes e originais e tornando-se, dessa forma, incentivadores do 
despertar nacionalista. Silvio Romero, influenciado pelas teses raciais da época, 
buscou compreender as raízes da nacionalidade brasileira, ao mesmo tempo em que 
condenava a influência estrangeira e clamava por reformas sociais e econômicas 
que levassem o país pelo caminho da modernização. Euclides da Cunha interpretou 
o Brasil como nação dividida, atribuindo a essa condição a causa de nossos 
principais problemas. Numa visão eivada de contradições, elegeu o sertanejo como 
reserva moral da nacionalidade e o cosmopolitismo da civilização litorânea como 
degeneração da raça brasileira. Alberto Torres entendeu o nacionalismo como 
ideologia funcional coerente, capaz de promover o desenvolvimento do país. 
Apontou a falta de um governo forte, de uma verdadeira integração social e da 
unidade do território brasileiro como os maiores empecilhos para o progresso. 
Defendia ainda uma ampla reforma constitucional e a restrição à atividade 
estrangeira no país (LAUERHASS JR., 1986, p.44). 
Num quadro interno de agitações sociais, incerteza econômica e 
instabilidade política, o nacionalismo brasileiro avançou com uma postura crítica aos 
governos da República Velha e à manutenção das velhas oligarquias como focos de 
poder. Em linhas gerais e em suas diferentes orientações, os movimentos 
nacionalistas reivindicavam um governo que se comprometesse com o cumprimento 
das expectativas de progresso, modernização e bem estar social para o país, 
superando divergências e desigualdades internas segundo soluções focadas numa 
“realidade brasileira”. É justamente este aspecto que mais interessa observar quanto 
ao nacionalismo brasileiro, ou seja, como a busca da identificação dessa “realidade” 
avançará pela década de 1920, carregada pelo movimento modernista, e como 





disputa entre as tendências liberais e autoritárias que se utilizavam de discursos 
nacionalistas. Assim, partindo de discussões acadêmicas em torno das escolhas 
literárias, desde o Romantismo, o nacionalismo ganha corpo no espectro político 
brasileiro como suporte ideológico a orientar a busca de soluções concretas para as 
mazelas do país. Os levantes tenentistas e o movimento modernista representam o 
ápice desse momento de revolta ocorrida em diversos setores da vida brasileira 
naquele momento. Mais do que tentar implantar uma nova ordem, tais  
manifestações buscavam destruir a antiga: 
 
Foi um momento de protestar contra o fracasso da velha 
geração, retratado na esterilidade da vida intelectual e na 
estagnação do sistema politico da República Velha. Sem 
formular um programa doutrinário coerente, contribuíram na 
preparação do terreno para a revolução de 30 e o florescimento 
do nacionalismo que dela resultou (LAUERHASS JR., 1986, 
p.59). 
 
O processo que trouxe o pensamento nacionalista ao centro da vida 
brasileira passa necessariamente pelo Modernismo, movimento que contribuiu, 
inclusive, para a formação dos quadros que elaboraram o suporte ideológico para a 
institucionalização do nacionalismo (em sua versão pragmática, o “getulismo”) como 
modelo concreto de Estado, em 1937. Lúcia Lippi Oliveira ressalta que o sentimento 
de crise da década de 20 fez com que o nacionalismo modernista retomasse uma 
tradição cultural inaugurada no Brasil com o Romantismo, a Semana de 22 surgindo 
em meio a uma “atmosfera intelectual” voltada para a discussão das raízes da 
genuína cultura do país (OLIVEIRA, c1983, p.513). Aponta também as 
preocupações de ordem política, principalmente de elaboração de um projeto para a 
cultura nacional, “imbricadas nas questões de ordem literária, de pesquisa estética e 
de atualização da inteligência brasileira” e debatidas pelos modernistas (Ibid.,  
p.515). Em estudo sobre as mais importantes revistas dedicadas à divulgação das 
ideias do Modernismo brasileiro, Ivan Marques, afirma que “todas elas foram, sem 
exceção, nacionalistas”, complementando que o nacionalismo modernista deu 
sequência à tradição que já interessara a Santa Rita Durão, aos escritores 
românticos e, na virada do século XIX para o XX, a Euclides, Lobato e Lima Barreto. 
As inquietações modernistas caracterizaram, segundo o autor, uma “renascença do 
nacionalismo”, cujo marco foi a viagem dos modernistas às cidades históricas de 





brasileira”, com valorização das “fontes populares e primitivas da cultura nacional” 
(MARTINS, 2013, p.118). Abel Barros Baptista afirma que o nosso Modernismo 
possuía um “vincado caráter nacionalista, vinha animado de um projeto construtivo 
para a nação e a bem dizer quase se tornaria, nas décadas seguintes, ideologia 
oficial do Estado brasileiro no domínio das artes e da cultura” (BAPTISTA, 2005, 
p.43). Ressaltando também que esse Modernismo encarnou como um de seus 
dogmas mais imperiosos o sentimento nacionalista que iria tomar conta da vida 
intelectual e política brasileira nas primeiras décadas do século XX, Wilson Martins 
acrescenta que o movimento representou “toda uma época da vida brasileira, inscrito 
num largo processo social e histórico, fonte e resultado de transformações que 
extravasaram largamente seus limites estéticos” (MARTINS, 1967, pp.12/13). 
Estabelece também os limites históricos do Modernismo no Brasil entre 1916, ano do 
lançamento da Revista do Brasil, e 1945, coincidindo com a queda do Estado Novo 
(Ibid., p.20). Assim, uma vez aceitando a periodização sugerida pelo crítico, a 
trajetória do nacionalismo intelectual no período que antecedeu a ascensão de 
Getúlio Vargas ao poder revela as transformações estéticas em meio artístico- 
literário em consonância com as profundas mudanças políticas e sociais ocorridas 
no país nesse momento. Martins afirma ainda que Urupês, artigo publicado por 
Monteiro Lobato em 1914, onde aparece pela primeira vez a figura do “Jeca Tatu” – 
estereótipo do camponês brasileiro pobre, ignorante e desnutrido, simbolizando o 
atraso de um país que clamava por urgentes soluções para suas crônicas 
enfermidades – é legítimo precursor do Manifesto Antropófago, de 1928. A condição 
de Lobato como espécie de vanguarda do Modernismo teria sido reconhecida pelo 
próprio Oswald de Andrade (Ibid., p.21), tendo os textos de Lobato prenunciado 
ainda os postulados centrais de Retrato do Brasil, outra obra de importância para o 
movimento modernista e igualmente surgida em 28 (Ibid., p.23). Dessa forma, tanto 
um manifesto que ditaria os direcionamentos da arte brasileira no campo estético, 
como um trabalho precursor das interpretações do Brasil que iriam frutificar a partir 
dos anos 1930, sofreram influência direta dos artigos marcadamente nacionalistas 
publicados por Monteiro Lobato. 
Romper com o antigo, com o passado, arejar nossa cultura com 
pensamento e linguagem novos, significava superar modelos estrangeiros que 
norteavam nossa arte, nosso comportamento: essa a motivação dos primeiros 





revolução estética, em princípio restrito às preocupações de um pequeno grupo 
dentro da elite pensante, acabou assumindo a proeminência do movimento com os 
eventos de 22, a tendência nacionalista que ajudou a inspirar esses eventos seguiu 
se fortalecendo. Tanto é assim que o apelo cosmopolita, as ligações com o futurismo 
italiano, de cunho eminentemente formal, que abriram a chamada “fase heroica”, 
foram logo abandonados, avançando o movimento cada vez mais na busca de uma 
linguagem e de uma temática com opções “genuinamente brasileiras”, ao mesmo 
tempo em que cresciam as preocupações com o aspecto social, linha que seria 
predominante dentro do movimento ao longo na década de 193018. Para Lauerhass 
Jr., “o emergente consenso nacionalista constituiu a réplica, como ideologia política, 
do movimento modernista de 20”, expressando a possibilidade de sonhar um país ao 
mesmo tempo democrático, moderno e brasileiro (LAUERHASS JR, 1986, p.94). 
Wilson Martins também enfatiza que o sentido do movimento segue a “consciência 
nacionalista” que ganhara fôlego desde 1916 e se acentuaria após a Semana de 22. 
Acrescenta o crítico que antes o pau-brasil e posteriormente o verdeamarelismo e a 
antropofagia não eram mais do que “manifestações politizantes e ideológicas do 
sentimento nacionalista” (MARTINS, 1967, p.138). Daniel Pécaut afirma que o 
debate entre o cosmopolitismo e o nacionalismo, nascido no desejo de renovação 
das artes brasileiras, ocuparia o espaço político nos anos subsequentes a 22. Assim: 
“Raros foram os participantes da Semana que não se alinharam, logo depois, como 
militantes do nacionalismo: seja o nacionalismo conservador ou o nacionalismo 
progressista, nacionalismo patriótico ou nacionalismo esclarecido” (PÉCAUT, 1990, 
p.27). Dessa forma, autorizado dizer que, ao traçar os rumos intelectuais e políticos 
para os embates que engendrariam a Revolução de 30, o Modernismo também 
contribuiu para o surgimento do Estado Novo. Nunca é demais recordar a afirmação 
de João Luiz Lafetá acerca da confluência entre os projetos estético e ideológico na 
essência do movimento modernista: 
 
O ataque às maneiras de dizer se identifica com o ataque às 
maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) 
linguagem que os homens externam sua visão de mundo 
 
18 
Sobre o tema, vale recordar as afirmações de Antonio Candido: “[...] as nossas próprias afirmações 
de nacionalismo e de independência cultural se inspiram em formulações europeias, servindo de 
exemplo o Romantismo brasileiro, definido em Paris”. Candido aponta ainda as inspirações francesas 
e italianas do nosso Modernismo, salientando que “[...] nada disso impediu que tais correntes fossem 
inovadoras, nem que os seus propulsores fossem por excelência os fundadores da literatura nova” 





(justificando, explicando, desvelando, simbolizando ou 
encobrindo suas relações reais com a natureza e a sociedade), 
investir contra o falar de um tempo será investir contra o ser 
desse tempo (LAFETÁ, 2004, p.56). 
 
A transição da ênfase nos elementos estéticos para a opção mais 
claramente ligada a questões da realidade brasileira deu-se quando a destruição das 
velhas formas de pensar e criar a arte já se achava, de certa forma, concluída. 
Assim, a verdadeira luta deixava ser travada entre adeptos da velha e da nova 
ordem no domínio das artes, mas entre diversas correntes nacionalistas no seio do 
próprio Modernismo. Sergio Miceli enxerga que, em princípio, duas tendências 
distintas começam a se delinear no interior do movimento. Uma primeira reuniria os 
autores agrupados em torno de Mario de Andrade, com uma produção que estava 
acima do posicionamento político-partidário. Outra, composta por autores que iriam 
assumir a militância política, e que estava ligada a princípio ao Partido Republicano 
Paulista – PRP, acabaria divergindo em duas correntes, após a publicação do 
Manifesto Pau-Brasil: à esquerda, com Oswald – que se filiaria ao PCB, em 1931 –, 
e à direita, com os militantes do verdeamarelismo e da Anta (MICELI, 1979. p.24)19. 
E se o primitivismo iconoclasta, exótico e, em princípio, alheio às demandas sociais, 
proposto por Oswald, diverge do grupo formado em torno de Plínio Salgado, 
Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia, cujo foco apontava na direção de um 
nacionalismo mítico e ufanista, a comparação entre os principais manifestos dessas 
duas linhas revela as permanências decorrentes de um tronco comum, 
sobrevivências de uma mesma partitura, que a execução discordante não é capaz 
de esconder. Assim, tanto no Manifesto Antropófago, de 1928, como no Manifesto 
Nhengaçu Verdeamarelo, de 1929, estão expostas as preocupações com a 
dependência cultural do Brasil em relação aos padrões estrangeiros, propondo um 
mergulho nos valores autênticos da civilização brasileira. Leia-se no manifesto dos 
verdeamarelistas: “Estávamos e estamos fartos da Europa, e proclamamos sem 
cessar a liberdade de ação brasileira” (NHENGAÇU, 1972, p.238). A antropofagia, 
por sua vez, proclamava: “A nossa independência ainda não foi proclamada”; 
19 
Vale notar, entretanto, os sinais de um protecionismo nacionalista tanto em Amar,  verbo 
intransitivo, de Mario de Andrade, como em O estrangeiro, de Plínio Salgado: a mesma proposta de 
exclusão do estrangeiro que iria deixar o campo literário para a esfera da política com a Revolução de 





“Contra todos os importadores de consciência enlatada” (ANDRADE, 1972, p.227). 
Ganha destaque a valorização das faculdades intuitivas próprias das raças nativas 
como potências criadoras superiores à razão, à ciência, à civilização imposta: 
“Queremos ser o que somos: brasileiros. Barbaramente, com arestas, sem auto- 
experiências científicas...” (NHENGAÇU, 1972, p.238); “Mas nunca admitimos o 
nascimento da lógica entre nós.”; “Contra o mundo reversível e as ideias 
objetivadas.” “Suprimamos as ideias e as outras paralisias” (ANDRADE, 1972, 
p.231). Dessas propostas basilares congruentes nasceria a divergência ideológica 
que se manifestaria no campo da prática política. Helaine Nolasco Queiroz compara 
os manifestos e aponta as direções distintas tomadas pelo verdeamarelismo e pela 
antropofagia. Para combater a transposição do cientificismo europeu para a cultura 
nacional, por exemplo, os primeiros elegeram a anta, animal herbívoro, abridor de 
caminhos, como animal totêmico, propondo um combate sentimental e pacífico 
contra o invasor, enquanto os segundos eram adeptos da devoração do inimigo para 
absorver-lhe as forças (QUEIROZ, 2011, p.8). Como elemento primordial nessa 
retomada das nossas origens, o verdeamarelismo defendeu a síntese de raças e de 
agentes históricos, enquanto o antropofagismo elegeu o tupi como fonte do caráter 
brasileiro; contra a miscigenação, a revolução; uma revolução, alegre, sem pudores, 
mas também a revolução do jabuti, forte e vingativo. A conquista do território levada 
a efeito com a contribuição de colonizador e colonizados, apresentada pelos 
verdeamarelos, é vista de modo distinto no Manifesto Antropófago, que entende a 
colonização como elemento destruidor da cultura autóctone. O tupi – “a raça 
transformadora das raças” – como elemento de subjetividade na resultante racial 
apresentada pelo Manifesto Nhengaçu está distante do antropófago de Oswald de 
Andrade e de seu nacionalismo crítico. Mas o objetivo de fazer florescer uma cultura 
baseada nas raízes brasileiras é confluente em ambos os movimentos, seu desejo 
de pôr abaixo as velhas fórmulas e ver nascer uma nação forte e genuína possui 
igual intensidade, a despeito de os caminhos escolhidos para atingir tais propósitos 
venham a divergir ideologicamente e, em consequência, na prática política. 
A partir da Revolução de 1930, a opção do novo governo de acenar com  
a implementação de um programa de reformas sociais, afastando-se do “velho 
sonho liberal de simples modificação das instituições políticas”, sem concessões no 
campo social, provoca a ruptura do pacto que buscara recuperar o prestígio político 





a intelectualidade, tal ruptura promoverá a cisão entre um grupo ligado às correntes 
mais conservadoras e comprometidas com essas oligarquias – grupo este reunido 
em torno de Plínio Salgado e que redundaria no Integralismo –, e outro que “adota 
visão mais prudente”, acomodando-se ao novo regime (PRADO, 2010, pp. 223-224). 
O Pau-brasil avançando para a antropofagia e o verdeamarelismo, que desemboca 
em Anta e Bandeira, representam o mesmo trajeto de movimentos estéticos, 
ideológicos, políticos, todos banhados na mesma fonte inspiradora, que pretendia 
arrancar o país do marasmo intelectual, da repetição de antigas concepções de arte, 
de política e de vida, repudiando o rebaixamento continuado das qualidades do 
homem brasileiro. Num quadro em que “a ordem institucional é patrocinada, em que 
o cosmopolitismo é identificado à agressão estrangeira, em que o regime 
democrático é rechaçado por propiciar a “expansão indisciplinada do indivíduo” e “a 
desnacionalização do país”, os nacionalismos europeus serão inspiração para essas 
propostas de fortalecimento da nossa própria identidade (PRADO, 2010, pp. 257- 
258). Ressalte-se que o paradoxo de reafirmar originalidades a partir da influência 
clara de certos modelos, demonstra o que havia de exagero retórico nas propostas 
de fazer nascer uma cultura brasileira unicamente a partir de raízes primárias, como 
se o processo de formação e compreensão do elemento nacional não fosse 
cumulativo e não possuísse dinamismos próprios, podendo se processar num 
ambiente totalmente estéril de influências (SCHWARZ, 2009, pp. 135-137). Mas a 
busca por uma identidade própria, por um Estado forte, moderno e próspero, uma 
Nação coesa, plena de justiça social, fortaleceu-se com as ideias de originalidade 
geradas no seio de nosso nacionalismo cultural. Deixar de imitar e criar um enredo 
próprio para a trajetória do país significava superar o sentimento de subdesenvolvido 
e colocar-se não mais a reboque das conquistas alheias, mas tornar-se modelo. 
Esse o sentido que o nacionalismo assumirá para permanecer à frente de todas as 
propostas para um “Brasil novo” e a razão pela qual será possível agregar tantas 
tendências divergentes sob sua tutela. 
 
1.2. Artífices da Nova Ordem 
Esboçado um ligeiro retrato da ascensão do pensamento nacionalista no 
campo cultural, cabe agora abordar mais de perto a fase da sua institucionalização 
na política brasileira em tempos de Estado Novo, tema que interessa mais de perto 





Azevedo Amaral, preferindo ignorar a extensão dos expurgos realizados 
em resposta ao levante de 35 e a atmosfera repressiva vigente após o golpe do 
Estado Novo, afirmou que o suposto “ambiente de normalidade”, decorrente da 
ausência de conflitos de alta beligerância durante a transição, permitiu ao novo 
governo – energias intactas, poupadas do desgaste – dedicar-se de imediato à obra 
renovadora e reconstrutora do país num ambiente propício para tal (AMARAL, 
c1981, p.66). Ressalvadas as intenções propagandísticas e laudatórias do autor de 
O Estado Autoritário, há que concordar que a ascensão da ditadura varguista – da 
mesma forma como ocorrera com a queda de Washington Luiz – deu-se sem que 
houvessem resistências consideráveis. Também sem considerar o peso das vozes 
que se opuseram ao novo regime e a relevância dessas resistências, é correto dizer 
que as adesões heterogêneas recebidas no campo intelectual foram também 
decorrentes das raízes comuns entre o pensamento autoritário de direita que forjou 
as matrizes ideológicas do Estado Novo e o pensamento de esquerda que lhe era 
contrário, raízes essas fincadas no nacionalismo modernista. Também é autorizado 
afirmar que esse “sentimento nacionalista” que se cristalizou nas formas políticas 
que disputaram a hegemonia no cenário nacional nas primeiras décadas do século 
XX traduzia o desejo por reformas em todos os campos da vida brasileira, cabendo 
ressaltar que as noções de “progresso” e “democracia” não caminhavam 
necessariamente juntas nesse momento, o desejo de “Ordem e Progresso” 
superando as aspirações democráticas (BOMENY, 2001, p.20). 
Helena Bomeny sintetiza essas aspirações através de exemplos nos 
campos da saúde, da educação e da cultura. No primeiro caso, lembra a atuação de 
médicos e sanitaristas que vinham, desde o início do século, denunciando as 
precaríssimas condições de saúde e higiene do povo brasileiro, em sua maioria sem 
acesso aos benefícios proporcionados pelos recentes avanços científicos. No que 
diz respeito à educação, clamava-se contra o ensino elitizado e contra o descaso 
dos governantes frente ao quadro de analfabetismo crônico. No caso da cultura, 
Bomeny destaca a atuação de Mario de Andrade, percorrendo o país em sua luta 
pela preservação do patrimônio imaterial, tentando sensibilizar as autoridades sobre 
a necessidade de investimentos na área. Nunca é demais lembrar a figura do “Jeca 
Tatu”, simbolizando as crônicas enfermidades do país. Para a autora, a 
desconfiança nutrida contra as iniciativas particulares, esporádicas e insuficientes, 





cultura como patrimônios sociais. “Assim, a construção da sociedade estava 
pendente da ideia de construção de um Estado que a incorporasse e que 
sustentasse seu voo em áreas e espaços fundamentais” (BOMENY, 2001, pp.18- 
19). Pode-se afirmar que essa busca por uma “nova ordem”, preocupada com a 
defesa dos interesses nacionais frente à ingerência estrangeira, com a integração do 
território pela fixação do homem à terra, que trouxesse mudanças na educação, 
desenvolvimento do parque industrial, participação maciça do Estado na vida do 
país, fazendo frente aos vícios de um sistema democrático corrompido, brotava de 
ideias que circulavam a partir de diferentes abordagens, ideias estas tributárias da 
mesma raiz nacionalista que mobilizara os modernistas, assim como os tenentes, os 
comunistas e os integralistas. 
Antonio Candido caracteriza como “atmosfera de fervor” o clima cultural 
nos anos 30, ressalvando que a Revolução “não foi o começo absoluto nem uma 
causa primeira [...], mas foi um eixo e um catalisador: um eixo em torno do qual girou 
de certo modo a cultura brasileira, catalisando elementos dispersos para dispô-los 
numa configuração nova”. Afirma o crítico que o movimento gerou um impulso 
unificador da cultura no país, provocando o surgimento de “condições para realizar, 
difundir e ‘normalizar’ uma serie de aspirações, inovações, pressentimentos gerados 
no decênio de 1920, que tinha sido uma sementeira de grandes mudanças” 
(CANDIDO, 1989, pp. 181-182). 
Por isso, a convivência heterogênea durante o Estado Novo de 
intelectuais e artistas de diferentes orientações no interior do Ministério da Educação 
comandado por Gustavo Capanema e em tantas outras instituições oficiais reforça a 
ideia de que, para muitos, se o regime era um inimigo a ser combatido, seu projeto 
para uma Nação brasileira era extremamente aceitável e até sedutor. Essa ideia de 
“construção nacional” seduzia na medida em que congregava as esferas cultural e 
política numa proposta unificada. Por isso, mesmo homens de ideologias  
divergentes foram capazes de repartir espaço quando se tratava de auxiliar na tarefa 
de edificação de um novo país. 
Importante elemento de apoio ao Governo Provisório dentro da política de 
Minas Gerais, Gustavo Capanema ocupara o cargo de Secretário do Interior e 
ajudara a fundar em 1931 a versão mineira da “Legião de Outubro”, organização 
com francas simpatias pelo fascismo e o nazismo, antes de ser chamado por Getúlio 





constituição do Estado Novo, Capanema sintetiza o espírito do novo governo na 
área da cultura, buscando cercar-se das melhores mentes dentre a intelectualidade 
do momento, como Carlos Drummond de Andrade – seu Chefe de Gabinete –, a 
escritora Cecília Meireles, o arquiteto Lucio Costa, o artista plástico Cândido 
Portinari e o maestro Heitor Villa-Lobos, entre vários outros20. A atuação pessoal do 
ministro, que soube fazer uso de sua boa visão política e de sua facilidade para 
elaboração de estratégias eficientes de convencimento, representou importante 
papel para administrar constrangimentos com relação aos distintos graus de adesão 
às propostas oficiais dentro de seu gabinete, sejam aquelas colaborações voltadas 
diretamente para construção das políticas, como também as fidelidades parciais, 
manejando com habilidade os conflitos entre o enaltecimento e a crítica, o 
entusiasmo e a recusa (BOMENY, 2001, p. 26). Seria o responsável por obter a 
assinatura de Getúlio Vargas num decreto nomeando Graciliano Ramos para o 
cargo de Inspetor do Ensino Secundário do Distrito Federal, um ano e meio após o 
escritor ter deixado a prisão. Para postos semelhantes foram nomeados também os 
escritores Manuel Bandeira, Marques Rebelo e Murilo Mendes (MORAES, 2016). 
Cercando-se do melhor da intelectualidade brasileira, que participava com 
maior ou menor grau de envolvimento do seu sistema de governo e de seu projeto 
de nação, o Estado Novo buscava conquistar legitimidade, uma vez que nascera 
desvinculado da participação da grande maioria do povo brasileiro21. Respaldado por 
um aparato de censura e repressão, encarregado de controlar quaisquer 
manifestações de ideias inadequadas à cartilha do regime, o governo lançou mão de 
um bem articulado sistema de propaganda, construindo e difundindo uma visão 
própria de Brasil, de Getúlio como líder carismático, de perspectivas alvissareiras 
para o futuro e, sobretudo, de que o Estado Novo era a alternativa ideal para que o 
país desenvolvesse suas melhores e mais genuínas potencialidades. Cabia fazer 
 
20 
Elena Bomeny ressalva que no campo da Educação a realidade era distinta, com intenso debate 
ideológico no seio do próprio governo. Ao contrário das adesões no campo artístico, defensáveis do 
ponto de vista da possibilidade de a arte sobrepujar os vínculos a programas, projetos e ideologias, 
os intelectuais ligados à educação atuavam na implementação de determinadas condutas que 
desempenhavam um papel fundamental na criação do “homem novo” idealizado pelo regime 
(BOMENY, 2001, pp.31-32). 
21 
Ainda que em suas falas Getúlio Vargas afirmasse que agia em atendimento aos anseios da 
população, a verdade é que o golpe de 37 ocorreu sem qualquer participação das classes 
subalternas. Pode-se dizer que um acordo entre elites dissidentes e as Forças Armadas, aliado a uma 
dificuldade de organização das classes médias, enfraquecimento de representatividade das classes 
dominantes que haviam comandado a política brasileira até então, tudo somado à desmobilização do 





com que a população aceitasse novas diretrizes em todos os campos da vida social. 
Isso significava compor uma imagem de Nação clara e única, identificável por todo e 
qualquer cidadão e em torno da qual fosse possível e desejável cerrar fileiras; uma 
identidade nacional que despertasse orgulho e para cuja construção e manutenção 
convergissem todos os esforços individuais. 
Na medida em que a concepção autoritária de Estado foi se fortalecendo 
desde o início dos anos 30, também as instituições encarregadas da propaganda 
oficial e controle dos meios de comunicação foram se aprimorando, até a elaboração 
de um modelo abrangente, materializado em 1939 com a criação do Departamento 
de Imprensa e Propaganda, o DIP22. Muito embora tenha sido criado dois anos após 
a instauração do Estado Novo, o DIP pode ser considerado o rosto da propaganda 
do regime, acumulando poderes e capitaneando um sistema hierarquizado que 
“permitia ao governo exercer o controle nacional da informação, assegurando-lhe, 
em certa medida, o domínio da vida cultural do país” (SALLA, 2016, p.233)23. Sob a 
direção rígida de Lourival Fontes24 entre sua criação e o ano de 1942, quando 
passou a ser comandado por militares até sua extinção, em 1945, o DIP 
subordinava-se diretamente ao Presidente da República, o que significa dizer que 
todas as decisões concernentes a sua área de atuação passavam pelo crivo do 
gabinete de Getúlio. Ao abranger funções de diversos outros, o novo órgão traduziu 
a estratégia de manter controle centralizado sobre tudo o que envolvesse a imagem 
do governo e também sobre as restrições a serem impostas à circulação de ideias. 
Dentre as atribuições do DIP, constavam a atividade censória sobre todas as 
 
22 
Logo após a Revolução de Outubro, criara-se o Departamento Oficial de Propaganda – DOP – 
cujas atribuições eram divulgar as realizações do governo provisório, bem como enaltecer e 
popularizar a figura de Getúlio, estimulando todo tipo de manifestação voltada para esse propósito, 
além de elaborar um programa radiofônico oficial – que daria origem posteriormente à Hora do Brasil. 
Em 1934, o Departamento de propaganda e Difusão Cultural – DPDC – abrangeu as funções do 
DOP, ampliando-as. Em 1938, o DPDC teve sua denominação alterada para Departamento Nacional 
de Propaganda – DNP, órgão que iria dar origem ao DIP, através do Decreto-Lei nº 1915, de 27 de 
dezembro de 1939. 
23 
Da mesma forma que o ministério Capanema, o departamento traduziu também a tolerância do 
governo com relação às orientações ideológicas de muitos dos intelectuais que colaboraram com 
seus diferentes projetos, contribuindo para que política e cultura mantivessem boa vizinhança durante 
o Estado Novo (CAPELATO, 2003, p.127). 
24 
Admirador declarado do fascismo e de Mussolini, com quem se correspondia, Lourival Fontes 
fundou a revista Hierarquia, mesmo nome da publicação fascista, em 1931. Nos cinco números da 
revista, que circulou até abril de 1932, colaboraram nomes como Azevedo Amaral, Plínio Salgado 
Anísio Teixeira e Ronald de Carvalho (ANTELO, 1984, p.9). Fez também parte da Sociedade de 
Estudos Políticos, organização que daria origem à Ação Integralista Brasileira. Dirigiu os órgãos de 
propaganda do governo desde 1934 – tempos do DPDC. Era chamado de “Goebbels tupiniquim” 





atividades teatrais e cinematográficas, a radiodifusão, literatura social e política, 
imprensa, além de atividades recreativas e esportivas em geral. O controle sobre os 
meios de comunicação ficava assegurado tanto pela atribuição de “coordenar e 
incentivar as relações da imprensa com os Poderes Públicos no sentido de maior 
aproximação da mesma com fatos que se liguem aos interesses nacionais” (BRASIL, 
1939), como através da concessão de isenções de taxas alfandegárias sobre a 
importação do papel pelas empresas jornalísticas. Em conjunto com essas 
atribuições, cabia ao DIP superintender a propaganda nacional, servindo ainda como 
encarregado de fornecer todo material informativo para as empresas públicas e 
privadas no que concernia a essa propaganda, por meio da Agência Nacional. 
Assim, de posse do monopólio da informação, o DIP pôde encetar uma sólida 
campanha para construir uma conveniente visão de país. Como de regra para os 
regimes autoritários nos moldes do Estado Novo, a justificativa para o controle e 
censura dos meios de comunicação baseava-se na necessidade de evitar a 
divulgação de campanhas difamatórias e informações “inverídicas”, destinadas a 
promover a desordem pública e desestabilizar o governo. Logo após o golpe, o 
ideólogo Francisco Campos afirmou que a imprensa representava o instrumento 
“mais poderoso do governo” e por isso não poderia permanecer nas mãos de 
interesses privados (CAMPOS, 1940, p.67). Partindo dessa diretriz, esmerou-se o 
DIP em cumprir sua tarefa de supervisionar toda a difusão de informações, 
edificando uma verdade unidimensional para consumo da opinião pública. No que 
diz respeito à imprensa escrita, o controle econômico exercido através de 
subvenções para o pagamento das taxas de importação do papel, como citado 
acima, inviabilizava a existência de inúmeras empresas, tendo em vista que era 
preciso demonstrar a “eficiência e a utilidade pública dos jornais ou periódicos por 
elas administrados ou dirigidos” para obter os benefícios governamentais (BRASIL, 
1939). Além disso, todos os periódicos impressos e trabalhadores na imprensa 
tinham que ser cadastrados no Conselho Nacional de Imprensa, que podia, a seu 
critério, recusar permissões de circulação e autorizações de trabalho (SALLA, 2016, 
p.234). A obrigatoriedade de veiculação de matérias de interesse oficial garantia 
ainda controle indireto sobre os órgãos noticiosos particulares. A Agência Nacional 





1982, p.105)25. Vale dizer que a recusa em publicar as matérias determinadas, bem 
como a publicação daquelas não autorizadas, significava incorrer em punições 
severas, que iam desde a suspensão de circulação ou apreensão das edições, como 
também penas pecuniárias e confisco de bens, chegando até a prisão dos diretores 
da empresa jornalística. A censura aos jornais era realizada muitas vezes dentro das 
próprias redações. 
O DIP foi também responsável pela edição de uma série de monografias, 
estudos, cartilhas, livros e toda a sorte de material impresso destinado a divulgar a 
ideologia do regime. Seu conteúdo abordava temas da história e da cultura 
brasileiras, além de louvar a figura de Getúlio e as realizações do novo governo. A 
alardeada intenção “educativa” de grande parte dessa material destinava-o às 
escolas, de forma a atingir crianças em seus primeiros anos de formação. Concursos 
premiavam textos que apresentassem ideias favoráveis às diretrizes oficiais. O DIP 
editava ainda diversas revistas, voltadas para diferente públicos, como Estudos e 
Conferências, Brasil Novo, Brasil de Hoje, de Ontem e de Amanhã, Ciência Política 
e, em especial, Cultura Política, periódico que merecerá atenção especial mais 
adiante no presente trabalho, tendo em vista a publicação dos Quadros nordestinos 
de Graciliano Ramos em suas páginas. 
Mas, sendo o principal objetivo aqui examinar as relações do autor com a 
ideologia e a vida cultural e política sob o Estado Novo, cabe antes apresentar uma 
breve síntese dos principais pontos dessa ideologia, a partir de alguns dos seus 
articuladores, caso de Francisco Campos, Azevedo Amaral, Cassiano Ricardo e 
Almir de Andrade. 
A importância central de Francisco Campos no processo de construção da 
ideologia do Estado Novo é incontestável. Foi o redator da Carta Constitucional de 
1937 – contando, ao que consta, com pequena intervenção de Getúlio Vargas –, 
fornecendo a conformação do que viria a ser o Estado brasileiro a partir dali. Ministro 
da Justiça do novo governo, sua atuação proeminente nas reformas dos sistemas 
político, educacional e legal levadas a efeito por Vargas a partir do golpe de 37, 
autorizam dizer que Francisco Campos foi o cérebro por trás do novo regime e que a 
 
25 
A partir de 1941, o DIP também passou a contar com uma rede de periódicos de ampla circulação, 
com a incorporação ao patrimônio da União da empresa A Noite, responsável pela publicação do 
jornal carioca de mesmo nome, pela sua versão paulista – dirigida pelo escritor Menotti Del Picchia –, 
pelo jornal A Manhã, da capital federal – que circulou sob a direção de Cassiano Ricardo –, além da 





Carta Constitucional do Estado Novo representa a consagração de suas ideias no 
campo político. Em linhas gerais, com seu caráter autoritário, a Carta era a mais 
perfeita tradução das ideias de Campos no que diz respeito à sua visão de um 
Estado intervencionista, corporativo, limitador dos direitos individuais em nome dos 
interesses da Nação, centralizado na presença forte de um líder carismático, 
governando diretamente para o povo e livre dos “entraves” da democracia liberal, 
tais como o sufrágio universal, os partidos políticos e o poder legislativo, espaços 
para propagação do personalismo e do comunismo. Mas o que se sobressai entre as 
ideias de Francisco Campos, clarificadas nas palavras proferidas por Getúlio no 
discurso que instaurou o Estado Novo e em falas subsequentes, bem como na 
propaganda veiculada pelo DIP, é a imagem de que o país vivia um momento único, 
um momento em que abandonava a dependência ideológica e material das nações 
estrangeiras e se erguia sobre as próprias pernas para avançar rumo a um futuro 
grandioso. E porque fosse assim, necessário negar todo vínculo da constituição com 
seus modelos europeus, da inspiração fascista para o estado corporativo que se 
implantava, dos moldes nazistas de propaganda, sempre para afirmar a originalidade 
das soluções. 
O Estado Nacional, publicado em 1940, sintetiza o pensamento de 
Francisco Campos, cristalizadas na Carta do Estado Novo e exibe sua simpatia 
pelos regimes totalitários26. Afirma Campos que a unidade e a eternidade da nação 
não se fundam no seu regime jurídico, mas no “sentimento de que a nação é o 
envoltório do eterno”, e acrescenta, citando o filósofo político alemão Johann  
Gottlieb Fichte: 
 
O Estado, alto administrador dos negócios humanos, autor 
responsável, perante Deus e diante de sua consciência, de 
todos os seres menores, tem plenamente o direito de 
constranger estes últimos à sua própria salvação. O valor 
supremo não é o homem, mas a nação e o Estado, aos quais o 
homem deve o sacrifício do corpo e da alma (CAMPOS, 1940, 
pp.10-11). 
 
Mais adiante, irá afirmar que “O regime das massas é a ditadura” e que “A 




Vale registro a participação de Campos na fundação da “Legião de Outubro”, em Minas Gerais, 





conjuga “o presente e o futuro nos tempos do pretérito”. E acrescenta que o 
processo iniciado em 1930 e que atinge seu auge em 37 transcende o mero 
movimento político e recebe o influxo 
 
profundo e irresistível das forças vitais da Pátria, a abrir 
caminho para sua evolução natural e a buscar, no espelho de 
sua fisionomia, o retrato das suas verdades históricas, sociais e 
econômicas, rompendo a máscara das fórmulas e convenções 
que a desfiguravam” (CAMPOS, 1940, p.36, grifo nosso). 
 
Campos prossegue no exame da Carta, capítulo a capítulo,  afirmando 
que as características fundamentais do regime instaurado em 10 de novembro – 
anseio e reclamo do “espírito da Nação” – apresentam-se “ajustadas à nossa índole 
e em continuidade com as nossas tradições”. A importância das leis de 
nacionalidade, cerceando a voz coletiva ou representação política dos indivíduos 
estrangeiros residentes no país merece destaque, bem como a revisão das 
concessões de terras a estrangeiros, e a proibição da ocupação de cargos públicos 
por não-brasileiros, apresentados como problemas graves enfrentados pelo novo 
dispositivo constitucional. Ao defender a audácia das entradas e bandeiras que 
levaram as fronteiras do país para além dos limites fixados em “textos escritos”, 
Campos afirma que é preciso “fazer com que a fronteira deixe de constituir somente 
um traço no mapa, para ser um sentimento, alguma coisa de orgânico, inseparável 
da Nação”. Nesse sentido, acrescenta ainda ser preciso povoar e impregnar a 
fronteira de um “sentido de brasilidade”, a fim de “aniquilar as tendências de 
decomposição e desnacionalização que as imensas distâncias poderiam favorecer” 
(Ibid., p.121, grifo nosso). 
O escritor e jornalista Antônio José de Azevedo Amaral, “um dos mais 
profundos ativistas sociopolíticos” surgidos na década de 1930, servia como 
“propagandista ativo” do governo desde 1936 (LAUERHASS JR., 1986, p.139). Suas 
contribuições mais relevantes foram publicadas após a instauração do Estado Novo. 
A tradução de O Século do Corporativismo, de Manoilescu, saiu em 1938 e é de se 
cogitar se o trabalho, realizado sob encomenda da Editora José Olympio, não teria 
vindo à luz sob os auspícios dos homens que prepararam o golpe de 37 (GOMES, 
2012, p.191). No mesmo ano, foi publicado O Estado Autoritário e a Realidade 
Nacional, espécie de louvação ao novo regime, à sua Carta Constitucional e às suas 





dedica-se ao longo das páginas de seu livro mais consagrado a defender a harmonia 
entre o Estado autoritário e a democracia27. Busca também justificar as medidas 
adotadas por Vargas, preocupando-se em desvincular o regime de qualquer 
inspiração fascista, apresentando-o como desenvolvimento natural das tradições 
históricas brasileiras. O liberalismo, alternativa própria dos países anglo-saxões, não 
encontraria por esse motivo a atmosfera propícia ao seu desenvolvimento em solo 
brasileiro. Assim, o repúdio ao sistema liberal significaria recusar soluções 
importadas, distantes dos anseios nacionais. Amaral afirma que, desde a 
Independência, o Brasil estaria vivendo uma situação de “profunda desarmonia entre 
as instituições artificialmente impostas e as necessidades criadas pelos problemas 
peculiares que a Nação tinha a enfrentar e resolver” (AMARAL, c1981, p.81). Essas 
instituições seriam calcadas em “estilos ideológicos exóticos” que teriam florescido 
na Europa e inspirado a Constituição de 1891, bem como sua sucessora de 1934, 
inadequadas ambas para a realidade do meio brasileiro e reflexos do desejo de seus 
autores de copiar fórmulas apropriadas para o Velho Mundo. Em oposição a esses 
dispositivos, a Carta de 37, para Azevedo Amaral, traria impresso “o sinete da 
brasilidade dos seus autores” (Ibid., p.83). Reafirma Amaral o nacionalismo como 
uma das balizas mestras sobre as quais estaria apoiado o novo texto constitucional  
e o interesse deste em “articular a nova ordem política com a corrente histórica das 
tradições brasileiras” (AMARAL, c1981, p.84). Azevedo Amaral publicou ainda uma 
biografia de Getúlio Vargas, supostamente encomendada pelo próprio biografado 
(Getúlio Vargas – Estadista, em 1941), na qual enaltece a perspicácia política e as 
qualidades de liderança do chefe do governo, personificação da ideia de que 
somente alguns homens especiais seriam capazes de compreender em 
profundidade o processo de evolução natural de uma sociedade para nele intervir 
(OLIVEIRA, 1982a, p.52). 
A ideia de apresentar Getúlio como líder capaz de interferir e comandar os 
destinos do país e da sociedade brasileira começa a ganhar contornos próprios à 
 
27 
Amaral afirma que o Estado autoritário, nos moldes daquele implantado no Brasil, nada teria em 
comum com o Estado liberal e o totalitário, ambos conceitos “fictícios e utopistas” da relação entre a 
sociedade e o governo. No caso liberal, a expressão individual exacerbada não levaria em conta a 
existência da sociedade como fato concreto. Já o totalitarismo, no extremo oposto dessa relação, 
desconsideraria a personalidade humana, exercendo um controle opressivo sobre esta e sobre suas 
manifestações – controle este necessário se praticado moderadamente, caso do estado autoritário 
(AMARAL, c1981, pp.112-113). Esforça-se também para repudiar os vínculos com os integralistas, 
tendo em vista suas nítidas inspirações em ideias estrangeiras, negando que representassem uma 





medida que o discurso oficial procura fortalecer a figura do bandeirante como herói 
desbravador e edificador da nação e da raça brasileiras. O nome de Getúlio já 
aparecera em associação ao bandeirante em passagem de O Estado Nacional. Na 
fala do presidente, essa imagem das bandeiras difundindo a nacionalidade ganha 
contornos de verdadeira epopeia: 
 
Retomando a trilha dos pioneiros que plantaram no coração do 
Continente, em vigorosa e épica arremetida, os marcos das 
fronteiras territoriais, precisamos de novo suprimir obstáculos, 
encurtar distâncias, abrir caminhos e estender as fronteiras 
econômicas, consolidando, definitivamente, os alicerces da 
Nação (VARGAS, 1937, p.124). 
 
Mas a matriz da ideia de valorização do bandeirante como figura mítica a 
inspirar a política de consolidação e unificação territorial implementada pelo Estado 
Novo está nos escritos de Cassiano Ricardo. Poeta inicialmente ligado ao 
Parnasianismo e ao Simbolismo, Ricardo publicou em 1926 seus primeiros escritos 
de caráter marcadamente nacionalista: “Borrões de Verde e Amarelo” e “Vamos 
Caçar Papagaios”. Nessa época, já se aproximara do Modernismo por sua vertente  
à direita, travando contato com Menotti Del Picchia e Plínio Salgado. Publicou em 
1928 o inovador Martim Cererê, exaltação da nacionalidade e da figura do 
bandeirante, elevado à categoria de herói desbravador. Getúlio, à época presidente 
do Rio Grande do Sul, enviara oficialmente suas “efusivas felicitações” a Ricardo 
pela publicação da obra, dirigindo-se ao autor como “forte expressão da mentalidade 
nova do Brasil” (COELHO, 2010, p.28). Mas a adesão do poeta ao projeto varguista 
ocorreu de modo gradual, talvez seduzido pelo conteúdo ou, mais pragmaticamente, 
pelo fortalecimento dessa corrente ao longo dos anos 30. Em princípio, a imagem do 
bandeirante como elemento fomentador da integração territorial do país através da 
marcha heroica rumo ao Oeste foi usada a serviço da tese da supremacia paulista 
com relação às outras regiões do país. Após a derrota em 32, entretanto, Ricardo 
começou a realizar a transposição de uma concepção inicialmente regionalista para 
mostrar a bandeira como exemplo de organização política e o bandeirante – síntese 
das três raças formadoras do povo brasileiro – como elemento que personificaria a 
verdadeira raça brasileira. Assim, bandeira e bandeirante aparecem como modelos 
para Estado e Nação e, ao mesmo tempo, para sua fusão harmoniosa. O livro foi 





administração pública, a despeito de ter apoiado a candidatura de Julio Prestes no 
pleito de 1930. Ao final, a convivência entre a autoridade e a liberdade, 
supostamente existente na estrutura da bandeira, aparece na obra como inspiração 
para um regime autoritário nos moldes do Estado Novo. Em Martim Cererê o 
nacionalismo literário avança na direção do nacionalismo político como documento 
do verdeamarelismo (MARTINS, 1967, p.191). Assim, Cassiano Ricardo, ao propor a 
ideia de uma democracia brasileira fundada no mito bandeirante, apresentou em 
Martim Cererê as bases simbólicas de um programa desenvolvimentista que seria 
melhor delineado e aprofundado com a publicação do ensaio Marcha para Oeste: a 
Influência da Bandeira na Formação Social e Política do Brasil, em 1940. 
Marcha para Oeste resumiu o pensamento de Cassiano Ricardo acerca 
da formação da nação brasileira e constituiu-se em suporte à política de integração 
nacional e povoamento das áreas isoladas do interior do país implantada por Vargas 
com o Estado Novo. A expressão “marcha para oeste” era recorrente em diversos 
documentos elaborados pelos ideólogos do novo regime. Luiza Franco Moreira 
afirma que se trata da adaptação do slogan drang nach Osten, utilizado pelos 
nazistas em referência à sua política expansionista (MOREIRA, 2001, p.75). Ao citá- 
la explicitamente, Ricardo estabelece vínculo entre sua obra e o discurso oficial, 
entre o espírito aventureiro das bandeiras paulistas e as propostas de 
desbravamento do território nacional através da construção de estradas, entre o 
estímulo ao sentimento patriótico e de pertencimento à nação a partir de conquistas 
épicas e a intenção de ocupar um território pouco povoado, como forma de garantir a 
exploração dos seus recursos e a consolidação das fronteiras mais distantes. A 
marcha para oeste acabaria se tornando o eixo de uma bem articulada campanha 
propagandística no regime, cujo slogan já havia sido anunciado oficialmente no 
discurso radiofônico da virada do ano de 1937: “O verdadeiro sentido de brasilidade 
é a marcha para o Oeste”. Esse esforço concentrado de propaganda e ação 
pretendia reafirmar os propósitos oficiais de “encurtar distâncias, abrir caminhos e 
estender fronteiras econômicas”, além de construir a ideia de que o país marchava 
“em conjunto, sob a batuta de um Estado que civiliza e protege, empenhado na 
consolidação da nação e da criação do novo homem brasileiro” (VARGAS, 1937, 
pp.139-140). 
Finalmente, importa ressaltar o papel de Almir Bonfim de Andrade como 





seu mais importante instrumento de divulgação. Sua participação baseou-se 
essencialmente na área cultural, buscando uma aproximação da ação política do 
governo com as tradições brasileiras (OLIVEIRA, 1982b, p.31). Força, Cultura e 
Liberdade: Origens Históricas e Tendências Atuais da Evolução Política do Brasil, 
síntese de suas ideias, foi escrito sob encomenda do regime e publicado por José 
Olympio em 1940. Em carta datada de 27 de agosto do mesmo ano, enviada a 
Getúlio Vargas em anexo a um exemplar do livro recém-lançado, Andrade esclarece 
que o livro propõe um estudo do papel decisivo “do pensamento doutrinário e da 
ação governamental” do ditador na evolução política do país (ANDRADE, 1940, p.1). 
Afirma ainda que as ideias do chefe do governo são apresentadas no livro segundo 
sua principal característica, qual seja a de porta-voz de uma vontade maior, de 
aspirações coletivas. Ao empregar em seus escritos um tom sóbrio e objetivo, 
Andrade afirma pretender que as ações e pensamentos de Vargas falem por si, num 
quadro realista, sem interferências da subjetividade do autor. Após reconhecer o 
governo Vargas como legítimo exemplo de uma prática de humanização dos 
métodos de ação política, Almir de Andrade encerra sua carta oferecendo seus 
serviços quando e onde for preciso, de modo a contribuir “de maneira mais ativa, 
concreta, eficiente” para “a obra política e social” do governo: “Servir à Pátria e ao 
Povo cada vez mais e cada vez mais eficientemente é, sem dúvida, a suprema 
aspiração de todos nós” (ANDRADE, 1940, p.2). 
Em Força, Cultura e Liberdade, o autor procurou demonstrar a 
importância de uma doutrina política brasileira, capaz de traduzir as aspirações da 
vida nacional, que reclamava métodos de governo e concepções das relações entre 
o indivíduo e o Estado que fossem apropriadas à resolução dos problemas próprios 
do nosso povo e da nossa sociedade. Essa doutrina, baseada no fortalecimento da 
nacionalidade, deveria ser encontrada não a partir de modelos estranhos, extraídos 
das páginas dos livros por filósofos e intelectuais, mas nascer das nossas tradições 
históricas. Afirma Andrade: 
 
Nossas tradições nos indicam os caminhos de hoje e os de 
amanhã, dos quais não é possível fugir sem perder as nossas 
características populares e sem fracassar em nossas iniciativas 
mais tenazes. Nós seremos o que temos de ser em virtude do 
que somos. [...] A definição das tradições políticas brasileiras é, 
assim, uma condição essencial para compreendermos a 





que ponto temos respeitado as nossas tendências naturais e as 
nossas diretrizes históricas. Elas nos fornecerão um critério 
crítico seguro, para o julgamento das instituições e dos 
métodos políticos do presente (ANDRADE, 1940, pp. 92-93). 
 
Assim, uma doutrina política genuinamente nossa deveria construir-se a 
partir das particularidades do sistema de colonização português, pautado numa 
maleabilidade que teria permitido a integração harmônica entre as diferentes raças 
que compõem a nacionalidade brasileira. Além disso, para Andrade, o sistema 
colonial aqui implantado impôs o deslocamento da autoridade do Estado para a 
família patriarcal, chefiada pelo senhor de engenho. Dessa forma, o brasileiro estaria 
acostumado à proximidade com o centro do poder e, em decorrência disso, seria 
refratário à imposição de leis e princípios que não emanassem desse chefe político 
do qual se sentia próximo. Com a dilatação da vida pública, do meio social, essa 
mentalidade teria sofrido também uma dilatação, cabendo ao chefe político, ao 
“coronel”, o papel antes desempenhado pelo senhor de engenho. Por isso, a 
mentalidade política brasileira seria localista e calcada num espirito de aproximação 
entre governantes e governados. Se, num sentido, esse localismo seria prejudicial à 
saúde política do país, causando os vícios do regionalismo, em outro, seria fruto do 
espírito “cordial” de nosso povo e contribuiria para a assimilação das influências 
benéficas das culturas negra e indígena. Restava proporcionar um aproveitamento 
racional e consciente desse espírito de adaptação e tolerância próprios do brasileiro 
(ANDRADE, 1940, p.106). Segundo Andrade, para contrabalançar a tendência de 
regionalização, o império teria lançado mão da centralização e fortalecimento do 
governo, instituindo “um perfeito símbolo desse realismo, de equilíbrio, de força e de 
tolerância”, que foi o Poder Moderador (ibid., 107). D. Pedro II teria sido o 
responsável pela manutenção de um equilíbrio entre as forças políticas, em beneficio 
da comunhão nacional. A falência do regime republicano estaria demonstrada pela 
ruptura com as nossas tendências políticas, promovida pelos líderes de 1889, 
fascinados por ideologias estrangeiras nocivas: a liberal-democracia e a 
descentralização federalista radical. 
Almir de Andrade situa a Revolução de 30 como início do reencontro do 
Brasil com suas tendências políticas mais caras. Ao romper com um “regime de 
importação ideológica” que impunha “intermediários” entre o governo e o povo, 





com seu espírito de cordialidade e camaradagem, com “repugnância profunda pelo 
formalismo, pelo disfarce, pelas atitudes de requinte e de distanciamento 
hierárquico, pela aristocracia social e governamental” (Ibid., pp. 132-133). Essa 
atitude política possibilitou a implantação em 1937 de um governo que atendia às 
aspirações nacionais e populares, criando uma doutrina de Estado que, herdada do 
sistema colonial português e esboçada no regime monárquico, afinal atingia sua 
plena realização, com um perfeito equilíbrio entre tolerância e força. Para Almir de 
Andrade, havia no Brasil do Estado Novo “uma direção política clara e precisa, uma 
concepção dos métodos de ação política baseada em princípios sólidos e 
genuinamente nossos: a serenidade, a força, o equilíbrio, o realismo político” 
(ANDRADE, 1940, p.160). 
Andrade cultivou uma invulgar capacidade de articulação de ideias, seja 
em sua obra mais importante, na qual se esmerou para demonstrar a convivência 
harmônica entre democracia e autoritarismo – tônica do regime estadonovista –, seja 
nos editoriais e artigos publicados em Cultura Política28. Sua estratégia de trazer as 
raízes da cultura brasileira ao centro das discussões políticas do momento, 
vinculando o regime de Vargas ao pleno desabrochar dessas raízes, justificou a 
convivência de Intelectuais de diferentes doutrinas ao redor do eixo político do 
Estado Novo, atribuindo ainda a esses intelectuais o importante papel de intérpretes 
legítimos da vida nacional (OLIVEIRA, 1982b, p.33). 
Estes breves esboços, tanto do processo pelo qual os embates culturais 
avançaram sobre o campo da vida política do país desde os anos 1920, como do 
corpo de ideias que edificaram a estrutura ideológica do Estado Novo e do aparato 
oficial destinado a colocá-la em funcionamento, arregimentando corações e mentes 
com a eficiência da sua propaganda e fazendo uso do clima de entusiasmo 
nacionalista favorável aos interesses dominantes, desenham com traços ligeiros o 
momento vivido pela cultura brasileira nos anos 30, que Antonio Candido tão bem 
denominou “atmosfera de fervor” (CANDIDO, 1989, p.181). Entretanto, antes de 
avançar para o exame da produção literária de Graciliano Ramos sob o regime 
estadonovista, necessário considerar que a censura sobre os meios expressivos 
atuou de forma decisiva no período, influenciando profundamente o processo criativo 
de inúmeros artistas engajados ou não com as propostas ideológicas do Estado 
28 
Interessante notar que Andrade não se constrange em denominar de “golpe” o movimento de 37 





Novo. Por  isso, cabe  também  examinar alguns aspectos dessa influência, 
fundamental do ponto de vista da abordagem pretendida pelo presente trabalho. 
 
1.3. Algemas Recusadas 
Os ideólogos do Estado Novo esmeraram-se em lapidar e divulgar a tese 
de que o governo que se iniciava em 37 era consequência natural da Revolução de 
30 e complemento de um processo histórico que atendia às aspirações da índole 
nacional e aos seus reclamos de uma nova ordem autoritária. Essa busca de 
legitimidade encontrava respaldo em momentos escolhidos da história brasileira, 
interpretados segundo o interesse de demonstrar que as primeiras e atribuladas 
décadas da República e o liberalismo correspondiam a rupturas desse processo 
iniciado em nosso passado colonial e que o regime varguista buscava recolocar em 
marcha. Entretanto, o que parece mais adequado para explicar os acontecimentos é 
que uma série de contingências favoreceu o grupo que desejava impor um 
determinado modelo de regime, com Getúlio à frente do Executivo, sendo as mais 
decisivas os levantes de 32 e 35. O fato é que, se após 32 fora possível calar muitas 
das vozes que faziam oposição forte ao grupo liderado por Getúlio, após 35 os 
expurgos foram ainda mais intensos, permitindo uma concentração de forças que 
levou ao golpe de 37. A Lei de Segurança Nacional fora um passo importante para 
fortalecer o poder de polícia nas mãos do governo. Após 35, a justificativa de que o 
país se encontrava sob ameaça de dominação comunista tornou-se um argumento 
mais convincente, passando Getúlio a buscar apoio junto a lideranças civis e 
militares para o que seria um plano de salvação nacional. Assim, parece mais 
coerente pensar que o Estado Novo foi mais um aproveitamento das contingências 
favoráveis, como os erros estratégicos dos setores oposicionistas mais à esquerda e 
a falta de articulação em base única das oligarquias enfraquecidas, do que um 
prolongamento natural da Revolução de Outubro. Em verdade, tratou-se de “um dos 
resultados possíveis das lutas e enfrentamentos diversos travados durante a incerta 
e tumultuada década de 30” (PANDOLFI, 2003, p.35). 
Tratando especificamente do tema da supressão das liberdades 
individuais, também não é possível advogar em favor da tese de que o movimento 
de 30 e o golpe de 37 seriam a retomada de um processo histórico interrompido, 
conforme a ideologia estadonovista pregou com tanto empenho. Se o Estado Novo 





autoritária brasileira, qual seja, o liberalismo da Primeira República, é, em verdade, 
continuador das práticas repressivas próprias desse período, herdadas por sua vez 
do Brasil Império e dos tempos coloniais. Um exame das estruturas políticas do 
governo Deodoro da Fonseca mostra que, já nos primeiros meses de seu governo, 
nosso primeiro presidente expediu decretos que sujeitavam a tribunais militares os 
acusados de conspirar contra a República, determinando ainda a censura aos meios 
de comunicação, sujeitando aos mesmos tribunais os acusados de “divulgação de 
falsas notícias ou boatos alarmantes”. Como forma de conter as revoltas que 
agitavam o país, Floriano Peixoto determinou também medidas de exceção que 
impuseram ferrenho cerco às liberdades individuais durante seu mandato. A partir 
daí, os sucessivos governos oligárquicos se sucederam mediante fraudes eleitorais 
e intimidação. A violência contra trabalhadores e as leis restritivas aos cidadãos 
estrangeiros no início do século XX combateram os nascentes movimentos 
operários, com auge na dura repressão à greve geral de 1917, durante o governo de 
Venceslau Brás. Nessa mesma linha, as Leis Adolfo Gordo atingiram as 
organizações proletárias, culminando com a lei de 1923, durante o mandato de Artur 
Bernardes, que previa penas de prisão contra quem editasse ou publicasse material 
considerado subversivo, duro golpe contra a imprensa operária. O cerco se fecharia 
ainda mais, com a aprovação da Lei Aníbal de Toledo, de 1927, voltada à repressão 
dos chamados crimes de cunho ideológico. Por meio desse dispositivo, o governo 
Washington Luiz tinha em mãos um eficaz instrumento de controle social, uma vez 
que a lei incidia diretamente contra os movimentos trabalhistas, permitindo o 
fechamento de toda e qualquer agremiação que incentivasse a greve ou que, 
segundo seus critérios, oferecesse algum risco à ordem pública, cabendo nessa 
folgada roupagem toda oposição ao governo, em especial comunistas e “tenentes”. 
José Inácio de Melo Souza sintetiza a atmosfera vigente durante as primeiras 
décadas do regime republicano no país, no que diz respeito ao controle sobre os 
meios de comunicação: 
 
Durante os sucessivos estados de sítio vividos pela nação, 
abatiam-se sobre a imprensa dois tipos de expectativa. De um 
lado, esperava-se a violência da censura sobre os jornais; de 
outro, a rotina da prisão e desterro dos jornalistas que 





Souza aponta para a adjetivação aplicada aos instrumentos repressivos e 
de controle como demonstração de seu progressivo arrocho. Assim, do “decreto- 
rolha” de Deodoro, avançou-se para a “lei infame” de Adolfo Gordo, em 23, para 
chegar à “lei celerada”, de 27 (Ibid., p.25). Nesse caminho, o acirramento do 
processo censório após 30 atendia sim a uma tradição que o regime republicano 
cultivara com esmero. 
A situação de emergência nacional por culpa de uma série de supostas 
ameaças internas e externas à soberania e integridade do país foi argumento 
fartamente explorado por Getúlio Vargas e pelos revolucionários de 1930 para 
justificar a tomada do poder. Diante desse quadro, natural que a polícia passasse a 
desempenhar papel de suma importância num regime que se apresentava sob a 
pressão de uma gama de inimigos interessados em sua desestabilização. Elizabeth 
Cancelli entende que o sistema policial passa a ser o mais importante organismo de 
poder na sociedade, tendo em vista personificar o braço executivo de Vargas e do 
projeto político que se instaurava (CANCELLI, 1993, p.47). A autora ainda aponta 
para a progressiva centralização do aparelho repressivo que corresponde à 
centralização do Estado. Em 1933, o chefe de polícia passa a responder diretamente 
às ordens da Presidência da República. No ano seguinte, ocorre uma ampla 
reestruturação policial, através do decreto 24.531, de 2 de julho. A polícia do Distrito 
Federal adquire poderes excepcionais para atuar em todo o território nacional, 
fiscalizando as diferentes instâncias da vida social, inclusive as atividades artísticas 
(CANCELLI, 1993, p.60). A partir de 1935, com o respaldo da Lei de Segurança 
Nacional e através do estado de sítio, instrumento já utilizado por Vargas em 
novembro de 30, acentua-se a perseguição a estrangeiros e comunistas, eleitos os 
principais inimigos da ordem pública. A polícia incorpora às suas atribuições “o 
banimento: detenção sem licença judicial; censura de correspondência e de 
publicações em geral; suspensão da liberdade de assembleia e pronunciamentos 
públicos; busca e prisão em domicílios; suspensão da liberdade de locomoção” 
(Ibid., p.117). Com o golpe de 37, a centralização de poder ganha contornos finais 
com a instalação da ditadura. O aparato policial de perseguição e repressão aos 
opositores, extensão da política do Estado Novo, passa a agir em conjunto com o 
DIP, buscando construir uma uniformidade de pensamento, garantida pela 





Em uma breve análise sobre a censura no período Vargas, Laurence 
Hallewell afirma que o compromisso de eliminá-la, firmado pelos revolucionários de 
30, somente foi cumprido durante o curto período entre dezembro de 1931 e 
fevereiro de 32 (HALLEWELL, 2012, p.502). Considerada pelo autor como sendo 
uma “característica da vida brasileira desde a queda do Império”, a censura teria 
atingido seu auge após 35, com a Lei de Segurança Nacional e a nomeação de 
Felinto Müller como chefe da Polícia Federal. A censura aos livros teria sido branda 
nessa etapa, estando focada quase exclusivamente nos jornais. Como exemplos, 
Hallewell cita edições da Companhia Editora Nacional com louvores à União 
Soviética, que circularam livremente. Mas, com a criação do Tribunal de Segurança 
Nacional, em setembro de 1936, aumentaram consideravelmente as restrições à 
circulação de publicações que atentassem contra as diretrizes do governo. E a 
situação se agravaria ainda mais sob o Estado Novo. A repressão se tornaria tão 
pesada e arbitrária, que o Centro de Cultura Infantil, inaugurado por Cecília Meireles 
em 1934 e onde funcionava a primeira biblioteca infantil do país, no Rio de Janeiro, 
foi invadido pela polícia em 1937 e teve diversas obras de seu acervo apreendidas, 
sob a acusação de conteúdo subversivo ou nocivo à educação das crianças, 
inclusive edições de As aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain29. Também a 
detenção e repressão aos escritores foi prática comum desde 35 até meados dos 
anos 40. Já a queima e apreensão de edições inteiras acabou por levar ao 
fechamento de diversas editoras de menor porte, incapazes de absorver o prejuízo 
ocasionado por tais ações. Não foi o caso da poderosa Editora José Olympio, que já 
no final da década de 1930 ocupava o posto de maior editora do Brasil e que não só 
sobreviveu ao período como ganhou prosperidade. O editor, entretanto, teria 





Sobre o episódio envolvendo a violência da polícia de Vargas contra Cecília Meireles, Laurence 
Hallewell afirma que toda a edição do livro de Mark Twain, traduzido pela escritora, teria sido 
apreendida e que a própria Cecília teria sido presa. A pesquisa não conseguiu confirmar tais 
informações na biografia da escritora. Consta sim, em diversas fontes, a invasão e posterior 
fechamento do Centro Cultural, localizado no Pavilhão Mourisco, em Botafogo. O espaço foi 
idealizado pela escritora em conjunto com seu marido, o artista plástico Correia Dias, que teve 
diversos de seus trabalhos destruídos durante a invasão. Não foi localizada a tradução de Cecília 
para Tom Sawyer, nem registro de que tivesse sido presa. Em Vozes femininas da poesia latino- 
americana, Jacicarla Souza da Silva afirma que as informações sobre a existência da tradução e da 
prisão da poeta em decorrência disso constam também do livro Línguas, poetas e bacharéis: uma 






próspero mercado editorial começava a enfrentar eram ocasionadas pelas 
frequentes apreensões de livros por todo o país (HALLEWELL, 2012, p.504)30. 
Hallewell aponta para uma espécie de cerco aos autores editados por 
José Olympio, como se o editor tivesse sofrido perseguição mais intensa por parte 
dos censores e da polícia. Após lembrar a prisão de Graciliano em março de 1936, o 
autor acrescenta: 
 
Abril de 1936 foi um mês especialmente agitado, quando 
diversas outras pessoas ligadas a José Olympio foram 
aprisionadas, inclusive mulheres, como Eneida de Moraes e 
Rachel de Queiroz, e o principal ilustrador e capista da “Casa”, 
Tomás Santa Rosa (HALLEWELL, 2012, p.505, grifo nosso). 
 
São citados ainda Jorge Amado, Gilberto Freyre, como outros escritores 
levados à prisão, bem como José Lins do Rego, Oscar Niemeyer e Candido 
Portinari, perseguidos pelo regime, todos eles “habitués da Livraria José Olympio” 
(Ibid. p.506). Mas, quando se leva em conta que a editora mantinha em seu plantel 
praticamente a totalidade dos escritores mais relevantes do Brasil em meados dos 
anos 30/40 e que o endereço da Rua do Ouvidor, nº 110, centro da então capital 
federal, fora transformada pelo editor em ponto de encontro da intelectualidade 
brasileira, qualificado pelo jornal A Manhã como "centro do Brasil (...) ponto vivo das 
letras brasileiras nos últimos nove anos" (REVOLUCIONANDO, 1943), natural seria 
que uma lista de escritores e artistas censurados se assemelhasse a um catálogo da 
editora e um retrato dos frequentadores da livraria. Hallewell menciona ainda a 
ousadia de José Olympio em seguir editando autores brasileiros, enquanto a cautela 
indicava ser mais seguro publicar traduções, livres de controvérsias. Jamais foi 
segredo, entretanto, a intimidade do editor com os centros do poder no período 
Vargas. Amigo de Lourival Fontes, soube manter dentro de limites aceitáveis essa 
ousadia. Foi também admirador confesso de Getúlio, de quem publicou Diretrizes da 
Nova Política do Brasil, uma coleção com diversos volumes contendo “declarações 




Os lançamentos da editora eram anunciados com grande destaque nas páginas de todos os mais 
importantes periódicos cariocas. Para se ter uma ideia de relevância da José Olympio no universo 
editorial do país à época, todos os prêmios literários desvinculados de editoras oferecidos no país no 
ano de 1939, como o prêmio da Academia Brasileira de Letras, Prêmio Felipe de Oliveira, João 
Carneiro, Prêmio da Academia Paulista de Letras e Prêmio Lima Barreto, foram arrebatados por 





abrangendo todos os problemas de administração e de doutrina que se agitaram nas 
altas esferas da nação, desde 1930 até aqui” (O LIVRO, 1943, p.3). 
O terreno pantanoso das relações de José Olympio com o poder e a 
censura revela-se ainda nas contradições que Laurence Hallewell não consegue 
evitar em sua abordagem sobre a publicação das obras de Graciliano Ramos pelo 
editor. O autor afirma que a primeira edição de Vidas Secas foi um enorme sucesso, 
esgotando-se em breves nove meses, e que decisão de não reeditar a obra, bem 
como qualquer outro dos escritos de Graciliano durante a vigência do regime 
estadonovista – exceto uma arriscada segunda impressão de Angústia, em 1941 –, 
teria sido tomada pelo editor devido ao receio de desagradar os censores 
(HALLEWELL, 2012, p.509). Em outro momento, aponta a coragem de Olympio em 
manter em seu catálogo os livros de escritores que se encontravam presos por 
motivos políticos, casos de Graciliano e Jorge Amado. O autor considera que o 
editor promoveu um “desafio frontal” a Felinto Müller ao publicar Angústia e Mar 
Morto e, mais ainda, ao nomear o autor baiano como responsável pelo setor de 
propaganda da editora (Ibid., p.499). Luís Bueno entende que a demora em reeditar 
Vidas Secas – o que ocorreria somente em 1947 – deveu-se ao desinteresse do 
público em adquirir a obra. Para Bueno, o fato de o romance ter permanecido em 
catálogo e anunciado para venda, bem como a citada segunda impressão de 
Angústia, comprovariam que não teria havido censura específica aos livros de 
Graciliano (BUENO, 2015, p.413). 
Vale ainda mencionar outros casos. A postura contrária ao regime de 
Vargas, adotada pelo jornal O Estado de São Paulo, rendeu a Julio de Mesquita 
Filho, então à frente do periódico, inúmeras prisões pela polícia de Felinto Müller, 
culminando com seu exílio na Argentina. Em março de 1940, o jornal foi ocupado 
pela polícia sob o pretexto da existência de um depósito de armas no prédio da 
redação. Somente após o fim do Estado Novo, o Estado voltou à posse de seus 
legítimos proprietários. A Livraria Martins Editora, de José de Barros Martins, 
também procurou manter uma linha independente em suas publicações, evitando 
títulos favoráveis ou mesmo associados de alguma forma ao regime de Vargas. O 
primeiro embate mais sério com a censura ocorreu quando do lançamento de ABC 
de Castro Alves, de Jorge Amado, em 1941. A edição foi totalmente apreendida pela 
polícia, tendo em vista que se tratava de uma obra de autor “proscrito”. Martins 





literária, mas esta só foi concedida com o compromisso de que o livro não fosse 
exibido em vitrines, nem resenhado ou mencionado em propagandas pela editora 
(HALLEWELL, 2012, p.558). 
Neste momento, interessa pensar em como esse ambiente opressivo foi 
sentido por Graciliano Ramos e de que forma teria afetado suas escolhas literárias. 
Às vésperas da decretação do golpe em 37, o país já vivia um acirramento dos 
instrumentos repressivos, herança das práticas da República Velha. Em Memórias 
do Cárcere, Graciliano apresenta um retrato vívido das condições em que foram 
levados à prisão tanto elementos que participaram do movimento de 35 quanto 
diversos outros, cujo crime seria tão somente o pensamento discordante das 
diretrizes oficiais. Nas páginas iniciais do livro, o autor descreve o clima de 
insegurança reinante nos primeiros meses de 1936. Menciona sua demissão do 
cargo na Instrução Pública de Alagoas, os telegramas repletos de insultos, 
telefonemas ameaçadores, os recorrentes avisos que teria recebido de amigos e 
conhecidos para que buscasse esconderijo como forma de evitar a prisão iminente. 
Tais relatos expõem a atmosfera de incerteza que pairava sobre aqueles que, de 
modo franco ou velado, mostravam discordância política, criticando o regime ou se 
negando a compactuar com ele, o que significava, segundo a estratégia da 
repressão, sentimentos antipatrióticos e ameaças ao bem estar da nação. Milhares 
de pessoas foram levadas ao cárcere sem processo formal. Sua sorte era ditada 
pela polícia, que possuía autonomia para agir, bem como a palavra final acerca das 
liberações dos detidos, acima do Tribunal de Segurança e do próprio Ministério da 
Justiça. (CANCELLI, 1993, p.210). As condições de encarceramento descritas por 
Graciliano eram desumanas. Na Casa de Detenção, mas, principalmente, na Colônia 
Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, o escritor encontrou um universo de 
barbárie, castigos, doenças e miséria humana. Também Heron Pereira Pinto 
descreveu a situação dos encarcerados na Ilha Grande na década de 1930 como de 
uma “promiscuidade aviltante”, vivendo os homens em espaços infectos, “de 
repugnante impressão” (PINTO, 1950, apud CANCELLI, 1993, p.189). Dênis de 
Moraes relata que, nos dias que se sucederam ao golpe do Estado Novo, temendo 
uma prisão que parecia iminente, Graciliano dormiria numa pensão vizinha e a 
mulher guardaria um facão sob a cama. Nos meses seguintes, o escritor redobraria 
os cuidados ao sair de casa, uma vez que percebera estar sendo seguido 





Tendo vivido momentos em que o governo intimidava ostensivamente a 
população por meio de perseguições e do fantasma dos cárceres abarrotados, 
tempos nos quais uma afirmativa mal colocada ou a delação partindo de um  
desafeto poderoso poderia significar um mergulho no universo de horrores que 
experimentara na própria carne, difícil imaginar que Graciliano acreditasse realmente 
que o nosso “fascismo tupinambá” tenha sido tão inofensivo quanto afirma neste 
mesmo Memórias do Cárcere. Nas mesmas páginas iniciais do livro, o escritor 
procura amenizar o papel da censura sobre o trabalho de artistas em geral e 
escritores em particular durante o “decênio de arrocho”31. Menciona raros “autos-de- 
fé”, durante os quais teriam sido queimados “alguns livros”; afirma que a reação se 
dirigia contra os excessos constituídos por ataques diretos ao governo ou “tiradas 
demagógicas”, restando à produção literária do período um “escasso prejuízo”. 
Atribui as queixas de escritores contra a impossibilidade de criar por falta de 
liberdade a um “ingênuo recurso para justificar inépcia ou preguiça”, acrescentando 
que a própria sintaxe constitui elemento de opressão sobre qualquer criatividade no 
campo das letras (RAMOS, 1994, v.1, pp. 33-34). O argumento de Graciliano segue 
com a conhecida referência ao Estado Novo: “Não caluniemos o nosso pequenino 
fascismo tupinambá: se o fizermos, perderemos qualquer vestígio de autoridade e, 
quando formos verazes, ninguém nos dará crédito.” Mas seu fecho carrega uma 
expressividade que merece atenção: “De fato ele (o fascismo tupinambá) não nos 
impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse 
exercício” (Ibid., p.34, grifo nosso). A amarga ironia empregada pelo escritor para 
tratar de temas ligados à repressão estadonovista não parece adequada para 
explicar a contundência dessa frase final. Se, segundo Graciliano, os escritores 
puderam criar livremente, tendo “apenas” sido suprimido seu desejo de fazê-lo, ao 
que parece a censura e a repressão atingiram plenamente seu objetivo, cortando, 
por assim dizer, o mal pela raiz. 
Sobre a afirmação de Graciliano de que jamais teria existido censura 
prévia à obra de arte no período, Jacob Gorender entende que a ideia necessita ser 
qualificada. Se o governo dispensava a censura prévia para as publicações literárias 
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porque as próprias editoras faziam sua autocensura. Gorender cita também a 
autocensura praticada pelos autores, podado o seu desejo de produzir. Conclui não 
haver dúvida acerca da existência da censura durante o Estado Novo, inclusive a 
censura prévia, e que a explicação de Graciliano para um comportamento pessoal e 
uma “visão restrita” teriam resultado numa “apreciação ambígua” (GORENDER, 
1995). De fato, a ambiguidade acaba sendo a marca das disposições de Graciliano 
sobre o tema. Cite-se o depoimento do escritor ao jornalista português Fernando 
Monteiro de Castro Soromenho, em 1939. Mencionando a situação de miséria e a 
tragédia do povo nordestino diante da seca e da fome, o jornalista ressalta a voz de 
legítima revolta que o escritor faz ouvir em Vidas Secas. Acrescenta a fala 
“veemente” de Graciliano: “Quando os nossos olhos se abrem para este mundo de 
miséria e dor, é impossível não reagir, não clamar contra tanto infortúnio. [...] E eles 
querem que nos calemos, de braços cruzados, ou que façamos arte pela arte...” 
(SOROMENHO, 1939 apud LEBENSZTAYN, 2014a, p.98, grifo nosso). A referência 
a um sistema de censura cerceando a livre expressão é explícita. Mas, em seguida, 
o escritor emenda: “Depois do que lhe acabo de dizer, bem vê que eu não posso 
falar, não lhe posso dar a entrevista. E creia que tenho pena que os portugueses, 
nossos irmãos, fiquem desconhecendo algumas verdades que eu gostaria de dizer”. 
De fato, Graciliano admitiu as restrições impostas aos ataques diretos ao governo. 
Sendo assim, as “verdades” a que alude provavelmente se incluiriam nessa 
categoria, razão pela qual preferiu calar-se. De qualquer forma, ao fazê-lo, o escritor 
pretendeu resguardar-se e, nesse sentido, sua condição de ex-preso político deve 
ter sido levada em consideração. 
O que é importante extrair dessas posições de Graciliano com relação à 
liberdade para expressar suas ideias, seja claramente, seja por intermédio da 
construção literária, é que o escritor sofreu, sem dúvida, as pressões exercidas pela 
censura e o receio frente à repressão influiu sobre suas escolhas. Ou seja, a parcela 
de sua obra produzida sob os rigores da ditadura do Estado Novo traz em suas 
linhas as marcas da impossibilidade, da necessidade de contornar certos temas, 
atacar outros de forma alegórica ou disfarçada por prudência, sob pena de condenar 
esses escritos à Inquisição dos censores do DIP. A vigilância constante exercida 
pelo sistema repressivo seria, de fato, sobejamente conhecida do escritor, tendo em 
vista sua atuação na imprensa, setor onde esse controle era exercido com especial 





outro, sob o qual escreveu suas obras menos conhecidas? Tal questão permanece 
sem resposta conclusiva. Mas afirmações do escritor sobre o efetivo controle do país 
por forças superiores ao poder de comando de Getúlio, os comentários acerca das 
falas deste, qualificando-as de sinceras e confiantes, além de uma postura favorável 
a uma série de projetos do Estado Novo, destinados a levar progresso às áreas mais 
esquecidas do país, em especial o Nordeste, podem sugerir que Graciliano talvez 
eximisse o presidente de responsabilidade direta por sua prisão, bem como 
considerasse que o regime de 37, fruto de um inofensivo fascismo tupinambá, 
representasse versão menos dura quanto ao sistema repressivo instaurado em 30, 
ainda que com o mesmo Getúlio à frente do governo. Nesse sentido, digna de nota é 
a crônica Porão, de 29 de julho de 1937, texto em que o Graciliano faz menção às 
misérias vividas durante sua experiência no cárcere e que aparece em Linhas 
Tortas32. Às vésperas do Estado Novo, o escritor fala sobre as “infâmias que aqui se 
praticaram em 1936”, como a sugerir uma solução de continuidade entre o regime 
que privara da liberdade e aquele que governava o país na ocasião (RAMOS, 2002, 
p.94). 
O que se pretende evidenciar aqui é a complexidade das relações de 
Graciliano Ramos e de outros editores, escritores e artistas de todo gênero com a 
censura e a repressão durante o período Vargas. Se a existência desses 
instrumentos é inegável, cada um encontrou maneiras próprias de sobreviver ao seu 
peso, seja aderindo francamente aos pressupostos ideológicos do regime, seja 
adotando posturas críticas, embora sem menção direta ao governo, seja evitando 
confronto aberto, sem que, nesse caso, se configurasse uma adesão às propostas 
autoritárias impostas à sociedade. José Olympio, na qualidade de maior editor do 
Brasil, sofreu com apreensões de algumas de suas publicações, mas soube se 
relacionar com o poder de tal forma a sobreviver à crise do mercado, em grande 
parte ocasionada pela censura, e, inclusive, incluir em seu plantel de autores o 
próprio Getúlio. Quanto a Graciliano, sua função de colaborador de Cultura Política 
acrescenta outros detalhes a essa relação. Entretanto, é preciso pensá-la sem ceder 
a simplificações que o coloquem, como outros atores da mesma cena literária, no 
papel de figuras marcadas por um olhar dualista. Ainda que o escritor afirmasse não 
existir censura prévia às obras literárias, é possível supor certos direcionamentos, 
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principalmente temáticos, impostos aos seus escritos em função das diretrizes do 
Estado Novo. Mais importante que a ação direta do censor sobre seu trabalho 
parece ser o mecanismo que o autor revela ao reconhecer o poder da censura em 
suprimir muito do desejo de escrever. Nessa afirmativa, ainda que publicada ao final 
de sua vida e num momento no qual Graciliano talvez preferisse relativizar o peso 
efetivo da repressão durante a ditadura, parece estar contido o verdadeiro retrato 
dessa influência sobre sua produção naquele momento. 
O que Graciliano teria escrito na ausência de uma censura que o escritor 
afirmou não ter impedido seu trabalho? Essa é uma questão cuja resposta pertence 
ao campo da especulação. Só é possível analisar aquilo que criou, dentro das 
circunstâncias em que o fez. Inegável é o fato de que Graciliano, como todos 
aqueles escritores que viveram e criaram à sombra do regime autoritário varguista 
escreveram sob censura e que este fator foi importante para a formatação das obras 
então surgidas. Se a produção artística de um dado momento com ele dialoga, seja 
para confirmá-lo, confrontá-lo ou superá-lo, também os escritos de Graciliano 





CAPÍTULO 2 – EM CAMPO MINADO 
 
 
Ao tratar das idealizações e generalizações construídas em torno da 
pessoa do escritor Graciliano, Ricardo Ramos, em Graciliano: Retrato Fragmentado, 
afirma que uma crescente compreensão da obra de seu pai correria em paralelo a 
um progressivo desconhecimento do homem. O livro é construído a partir da 
memória afetiva e seu autor reforça que todo conhecimento pessoal sobre o escritor 
é menos importante do que os escritos que deixou. Mas se posiciona fortemente 
contra uma crítica “universitária, historicista, politizante, que termina por situar os 
escritores no Estado Novo em termos de cooptação” (RAMOS, 1992b, pp. 8-9). 
Esses posicionamentos em defesa da integridade de Graciliano alimentam um 
debate que colocou em julgamento o caráter do homem, opondo aqueles que 
buscaram defender sua coerência pessoal e outros que viram suas colaborações 
para Cultura Política como demonstração de que o autor teria traído suas propostas 
ao se associar a um regime autoritário. Em razão dessa polarização, as tentativas de 
compreender as relações de Graciliano com as forças políticas e sociais de seu 
tempo restaram empobrecidas, limitando-se a avaliações biográficas que deploraram 
ou buscaram justificar o contraponto entre sua experiência carcerária às vésperas do 
golpe de 1937 e sua posterior contribuição para o maior veículo de divulgação das 
ideias do Estado Novo. Essa discussão, que se alimentou da existência desses 
textos, pouco se detendo sobre seu conteúdo, muito contribuiu para o processo de 
ofuscamento de grande parte da produção do escritor no período, fazendo com que 
essa produção raramente fosse chamada a opinar sobre o momento em que foi 
criada. Uma vez que o propósito deste trabalho é justamente buscar nos escritos de 
Graciliano produzidos sob a égide da ditadura Vargas elementos que ampliem um 
olhar sobre o período e sobre a obra do escritor, necessário se faz examinar alguns 
aspectos dessa polêmica para, buscando superar as limitações que impôs, seguir 
adiante. Como as contribuições do escritor para Cultura Política estão no centro 
dessa controvérsia adesão-combate, convém compreender um pouco as condições 
sob as quais surgiram. 
 
2.1. Páginas Polêmicas 
O substrato a partir do qual se construiu o sistema de atração para os 





mesmo desejo de participar do processo de construção de uma nova realidade para 
o país, desejo este que se tornara central para a intelectualidade brasileira e que 
encontrava no novo regime uma possibilidade concreta de realização, tendo em vista 
a ampliação da participação do poder público na vida social. O discurso ideológico 
do Estado Novo esforçava-se para provar que os governos oligárquicos da chamada 
República Velha haviam até então se mostrado indiferentes, senão hostis, a essa 
participação (VELLOSO, 1982, p.93), enquanto a união harmônica entre as tradições 
culturais brasileiras e a nova ordem política implantada destinava aos intelectuais 
papel privilegiado para elaboração, interpretação e divulgação desse discurso33. 
Cultura Política inseriu-se nesse conceito de participação coletiva na 
elaboração de uma nova ordem progressista, moderna e justa. Com a proposta de 
trazer para suas páginas o que de melhor o país poderia oferecer em termos 
intelectuais, a revista buscava expor o próprio processo de construção das ideias por 
trás das realizações do governo, dando-lhes uma confirmação lógica, justificada 
tanto pela coerência, pelo vínculo com um corpo de tradições elaborado 
racionalmente, como pelo peso dos nomes envolvidos nesse processo. Por outro 
lado, ao atingir camadas discordantes da intelectualidade, a revista reforçava a ideia 
de um “consenso” em torno das teses defendidas pelo novo governo, como se as 
vozes de adversários de toda ordem baixassem o tom perante um projeto admirável 
de Nação. Os argumentos dessa ordem, sem dúvida, trouxeram para as páginas da 
revista inúmeros opositores do Estado Novo que enxergaram nas ideias ali 
divulgadas possibilidades concretas de avanços sociais, econômicos e estruturais, 
ainda que discordassem das orientações políticas de Vargas. Por isso, o esmero 
usado para arregimentar aliados de distintas orientações políticas para um periódico 
que pretendia ser o porta-voz ideológico do regime. Para desempenhar tão 
importante papel perante o público diferenciado intelectualmente ao qual se dirigia, 
Cultura Política recebia do DIP um generoso volume de recursos que garantia não 
apenas extremo cuidado editorial como também um regime de pagamentos bastante 
superior à retribuição financeira normalmente oferecida por artigos publicados em 
outros veículos. Este, aliás, seria um dos fortes pontos de atração, capazes, muitas 
vezes, de superar as divergências ideológicas que pudessem ocorrer por conta da 
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colaboração em um periódico editado por um regime autoritário e repressivo. 
Também as altas tiragens e ampla distribuição garantiam aos colaboradores uma 
visibilidade dificilmente obtida para seus escritos, num momento em que – vale 
lembrar – escrevia-se e publicava-se também sob a constante ameaça dos 
censores. Thiago Salla ressalta o “caráter austero e livresco” da publicação, em 
formato 16 x 22,5 cm (SALLA, 2016, p.266), que circulou de março de 1941 a agosto 
de 1945 em edições mensais, com exceção do número 50, correspondente ao 
trimestre março/maio de 1945 e o último número, o 51, lançado apenas em agosto 
de 1945. Mesmo não se tratando de veículo destinado às massas, montou-se um 
esquema de distribuição capaz de levar a revista aos diferentes extratos da 
população, disponibilizando cerca de três mil exemplares para venda em bancas de 
jornal por preço simbólico, além daqueles que eram enviados para os vários órgãos 
do governo e para destinatários constantes de listas elaboradas por Lourival Fontes 
(CÂMARA, 2010, p.57). Enquanto publicações como Ciência Política destinavam-se 
a abordagens encomiásticas das realizações oficiais, divulgando o sistema 
ideológico do governo por meio de uma linguagem propagandística, Cultura Política 
caracterizou-se como “o principal canal de produção e veiculação do projeto político 
e ideológico do Estado Novo”, centralizando as contribuições mais expressivas numa 
vasta diversidade temática e contando com corpo robusto e numeroso de 
colaboradores (SALLA, 2016, p.265). No que diz respeito especificamente ao seu 
aspecto cultural, a revista propunha uma verdadeira “revolução como forma de 
despertar as ‘energias sociais do povo’ e consolidar os ideais do novo regime” (Ibid., 
p.249). No editorial que apresenta a publicação em seu primeiro número, o editor 
Almir de Andrade afirma que a revista possuía como missão a prestação de um 
serviço à população, definindo e esclarecendo o processo de transformação em 
curso nas áreas da política, economia, artes, letras, ciências etc., sem deixar de 
apontar os valores que alicerçavam tais mudanças. Nesse sentido, apresentava-se 
como veículo de formação das consciências, apoiando os ideais da nacionalidade 
brasileira que o Estado Novo representava (GOMES, 1999, pp. 127-128). A 
publicação reservava cuidados especiais para apresentação de cada uma de suas 
seções, com notas introdutórias e bibliografia dos articulistas. Nessas distintas 
seções, debatiam-se os problemas políticos e sociais do país, sua estrutura jurídico- 
institucional e apresentavam-se os principais atos do governo, o pensamento de 





textos históricos e material destinado à divulgação da política cultural (Ibid., p.130). 
Na seção “Brasil social, intelectual e artístico” aparecia um grande número de 
colaborações produzidas pelos intelectuais ligados ao regime, além de especialistas 
em outros temas, ocupantes ou não de cargos no governo (Ibid., p.133). 
Assim, da mesma forma que estava estabelecida uma hierarquia entre as 
publicações do DIP, reservando papel preponderante para Cultura Política na tarefa 
de construção da ideologia do Estado Novo, nas páginas da revista cabia espaço 
privilegiado aos principais ideólogos do regime, como os já citados Francisco 
Campos, Azevedo Amaral e Cassiano Ricardo, além de Rosário Fusco – que 
assinava, entre outras, a seção dedicada a divulgar o pensamento político do 
presidente – e Lourival Fontes. Outros intelectuais importantes assinavam seções, 
como Prudente de Morais Neto, Marques Rebelo e Graciliano Ramos. Outros ainda 
apareciam em contribuições esporádicas, como por exemplo, Gilberto Freyre, 
Nelson Werneck Sodré, Dalcídio Jurandir, Jorge de Lima (SALLA, 2016, p.270). 
Necessário mencionar que, com relação aos conteúdos veiculados, não se exigia 
que os colaboradores apresentassem louvores explícitos ao governo, permitindo-se 
inclusive certas posturas de crítica social, desde que não se traduzissem em 
censuras evidentes ao regime, suas políticas ou ao presidente. Além disso, a revista 
não se restringia a publicar artigos que contivessem discussões doutrinárias e 
políticas, admitindo matérias que abordassem questões ligadas ao folclore e à 
cultura, abrindo espaço para contribuições que passassem ao largo de temas 
espinhosos. Assim, tendo em vista a possibilidade de contribuir para um periódico de 
expressiva tiragem, com distribuição garantida, recebendo boa remuneração, sem 
abrir mão de certa independência de pensamento e com chances para defender 
bandeiras comuns a diferentes orientações ideológicas, traduzíveis como a defesa 
de um desejo de reconstrução nacional, explicável que se juntassem no mesmo 
espaço aqueles intelectuais que aderiram com entusiasmo às cores do regime e 
aqueles que dele discordavam. Entretanto, como aponta Ana Amélia de Melo, a 
possibilidade de conjugação de distintas formas de pensamento político colaborando 
em um órgão oficial, utilizada pela propaganda do regime como evidência da união 
do país em torno da sua proposta de nação, caracterizou não o sinal de  uma 
espécie de “sincretismo ideológico”, mas justamente o seu oposto: cooptação e 





a pena para um dos carros-chefes da propaganda do Estado Novo não significaria 
simplesmente auxiliar no processo de legitimação do regime perante a sociedade? 
Sergio Miceli aponta a relação de “dependência material e institucional” 
que se estabeleceu entre o poder público e a classe intelectual que a ele se 
vinculava por meio de subsídios. Para o primeiro, a manutenção de iniciativas 
culturais e o ganho de legitimação decorrente do prestígio dos  elementos 
envolvidos; para os intelectuais, a proteção quanto às oscilações desse prestígio e 
imunidade perante as sanções do mercado (MICELI, 1979, p.158). Miceli entende 
que em busca da solução para o dilema surgido entre a condição de “presas da 
máquina do Estado” e as demandas artísticas pessoais, muitos desses elementos 
recorreram a justificativas idealistas e fórmulas de autoindulgência. Assim, a 
proximidade com o Estado traria condições privilegiadas para a construção de obras 
que “tomassem o pulso da Nação e cuja validez se embebia dos anseios de 
expressão da coletividade e não das demandas feitas por qualquer grupo dirigente”. 
Ao incorporarem a condição de porta-vozes da sociedade como um todo, 
assumiriam a bandeira da nacionalidade, dessa forma dando corpo a uma 
concepção de “‘cultura brasileira’, sob cuja chancela, desde então, se constituiu uma 
rede de instâncias de produção, distribuição e consagração de bens simbólicos, às 
custas das dotações oficiais” (Ibid., 159). 
Graciliano Ramos já vivia sob a condição de consagrado homem de 
letras, havia publicado seus quatro romances, fora agraciado com importantes 
distinções literárias e trabalhava como funcionário público quando veio o convite 
para fazer parte do corpo de colaboradores de Cultura Política. Almir de Andrade 
relata ter encontrado alguma dificuldade para arregimentar articulistas apenas na 
composição dos primeiros números, a partir do que passou a ser procurado por 
colaboradores de todas as partes do país (SALLA, 2016, p.267). Quanto a 
Graciliano, este foi dos primeiros a receber convite para escrever para a revista e os 
seus Quadros e Costumes do Nordeste começam a aparecer a partir do número 
inaugural. Além disso, o escritor iria ocupar o posto de revisor e espécie de coeditor, 
realizando uma triagem inicial dos textos que chegavam para posterior exame de 
Andrade. A adesão de Graciliano ao quadro de colaboradores serviria, inclusive, 
como estratégia de convencimento para atrair outros intelectuais importantes, 
conforme relatado por Marques Rebelo, responsável pelos Quadros e Costumes do 





afinal, o autor alagoano não era apenas um nome de peso no cenário literário 
nacional, como também egresso dos cárceres getulistas e que agora contribuía para 
um órgão oficial do governo34. 
Foram publicados vinte e cinco textos de Graciliano Ramos nas páginas 
de Cultura Política, entre março de 1941 e agosto de 1944. Os primeiros dezoito, 
intitulados Quadros e Costumes do Nordeste e numerados sequencialmente com 
algarismos romanos e sem títulos individuais, foram publicados nas dezoito edições 
iniciais da revista, até agosto de 1942, na subseção Evolução Social, da seção Brasil 
Social, Intelectual e Artístico. A proposta da seção era mostrar como esses campos 
evoluíam no país sob o comando de uma nova ordem política, que congregava 
Estado e Nação num todo harmônico e equilibrado, proposta que era apresentada e 
reforçada em editoriais que abriam a seção. No editorial publicado no primeiro 
número da revista, o articulista afirma que o país recobrava o ritmo de grande 
produtividade em todos os setores, alavancado pela estabilidade na vida social e 
inspiração nas tradições: “Usos, costumes, artes, literatura, ciências adquirem um 
impulso novo, de verdadeira floração intelectual e estética” (A ORDEM, 1941, p.226). 
As páginas da revista estavam destinadas a refletir esse “espetáculo extraordinário 
de renascimento”, por meio da colaboração de “elementos escolhidos dentre os mais 
significativos da elite intelectual do Brasil”, sem distinção de credos políticos, uma 
vez que “esta Revista não tem partido e há de procurar espelhar tudo o que é 
genuinamente brasileiro” (Ibid., grifo nosso). A partir do segundo número e até o 
décimo oitavo, o editorial exibiria um resumo da metade final desse texto. Em 
setembro de 1942, os artigos de Graciliano passaram a dividir espaço com os de 
outros colaboradores na seção Quadros e Costumes Regionais, recebendo títulos 
individuais e não mais sob numeração sequencial. Quatro textos foram publicados 
nesse novo formato nos números 19, 20, 22 (setembro, outubro e dezembro de 
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Manuel Bandeira, entre outros, Graciliano Ramos colaborou também com a revista luso-brasileira 
Atlântico, editada como parte do acordo entre o DIP e sua contrapartida no governo salazarista, o 
SPN – Secretariado de Propaganda Nacional. Entre 1942 e 44, a revista portuguesa publicou quatro 
textos de Graciliano, sendo três capítulos de Infância – O Fim do Mundo, O Moleque José e O Barão 
de Macaúbas – e o conto Insônia. A julgar por estas datas, os capítulos do livro autobiográfico do 
escritor apareceram em primeira mão no periódico salazarista (SALLA, 2016, pp. 543-544). Sobre 
essas colaborações nas páginas de um veículo de propaganda de outro regime de orientação 
fascista, Valentim Facioli comenta: “Sim, não há nada a observar: Graciliano publicou nas duas 
(Cultura e Política e Atlântico) crônicas e contos. Aquilo de, se não me censuram, publico até no 





1942) e 25 (março de 1943). Em abril de 1943, apareceu na subseção o texto 
Quadros do Nordeste, assinado pelo romancista piauiense Permínio Asfora35. Em 
maio do mesmo ano, na subseção denominada Quadros Regionais, a revista 
publicou nova colaboração de Graciliano – Um Homem Notável –, o que iria se 
repetir apenas em julho de 1944, com o texto A Viúva Lacerda, também na  
subseção Quadros Regionais, mas já desvinculado da temática nordestina. No mês 
seguinte, apareceria Booker Washington, o último artigo do escritor para Cultura 
Política, agora na subseção Literatura. 
Esses vinte e cinco textos, a participação “mais intensa, sistemática e 
duradoura” de Graciliano Ramos em um único periódico (SALLA, 2016, p.51), não 
foram reunidos em livro senão após sua morte. Um olhar para esse conjunto, 
apartado de seu suporte original, permite interessantes análises. Em 1962, em 
edição da Editora Martins, aparece a coletânea Viventes das Alagoas, com os 
dezoito Quadros e Costumes do Nordeste, três dos Quadros e Costumes Regionais 
e o primeiro dos Quadros Regionais, ao lado de outros textos do escritor, produzidos 
em diversos momentos de sua vida, antes, durante e depois do período em que 
escreveu suas contribuições para Cultura Política. O eixo temático que selecionou os 
títulos da coletânea foi provavelmente o motivo da exclusão dos dois últimos textos 
escritos por Graciliano para a revista. Ambos foram publicados em Linhas Tortas, 
com primeira edição no mesmo ano de 1962, também pela Martins. Quanto ao 
terceiro dos Quadros e Costumes Regionais, intitulado Uma Visita Inconveniente, 
sua primeira edição em livro deu-se somente em 2012, na coletânea Garranchos, 
que reuniu textos de Graciliano inéditos até então. 
As primeiras edições de Viventes das Alagoas e Linhas Tortas surgiram 
no momento da publicação das obras completas do escritor. Em artigo para o 
periódico carioca Jornal do Brasil, Mauritônio Meira noticiou a homenagem prestada 
à memória de Graciliano pelo então Ministro da Educação do governo de Juscelino 
Kubitschek, Clóvis Salgado, por ocasião do lançamento dos primeiros volumes da 
coleção. Ao final da matéria, o articulista anunciou para os próximos meses a 
 
35 
O fato chama a atenção tendo em vista que o escritor e jornalista do Piauí foi vítima da censura do 
DIP, que proibiu a circulação de seu romance de estreia, Sapé, de 1941, por julgá-lo “subversivo e 
imoral” (GOMES, 2011, p.1). Em pesquisa ligeira, pouco foi possível apurar em torno da pessoa e da 
carreira de Asfora, mas sua presença como colaborador em Cultura Política reforça a tese de uma 
política de tolerância praticada pelo DIP, ao mesmo tempo em que dialoga com a já mencionada tese 
de Ana Amélia de Melo, no sentido de que tal “tolerância” representava um reforço à propaganda 





publicação dos volumes restantes, acrescentando a importância de três inéditas 
entre as obras já conhecidas do escritor: o livro de crônicas Linhas Tortas, Viventes 
das Alagoas – coletânea de quadros e costumes do Nordeste – e Alexandre e 
Outros Heróis, sem informar que este último era reunião de três textos já publicados 
(MEIRA, 1961). Em outro artigo que assinalava o lançamento das crônicas de 
Graciliano em livro, Arnaud Pierre, no jornal carioca Correio da Manhã, ressaltou a 
importância de Linhas Tortas, que possibilitaria “recuar” a estreia tardia do autor na 
literatura de 1933, com Caetés, para 1915, ano em que foram publicados os 
primeiros artigos de Graciliano no jornal Parayba do Sul, da cidade fluminense de 
Paraíba do Sul, na seção Traços a Esmo. O articulista enfatiza que a leitura dos 
primeiros textos do autor alagoano permitiria encontrar os traços de uma literatura de 
“escola realista” que iria desabrochar em plenitude anos mais tarde, com a 
publicação dos romances (PIERRE, 1961). Especificamente sobre Viventes das 
Alagoas, a pesquisa encontrou algumas resenhas e notas nos jornais após o 
lançamento. A primeira, de cunho biográfico, traz breves elogios ao conteúdo do 
livro, informando tratar-se de textos publicados em Cultura Política, mas o foco do 
texto aponta o período em que a autora, Eneida de Moraes, convivera com 
Graciliano na prisão (MORAES, 1962). Em sua coluna A Semana e os Livros, Almiro 
Rolmes Barbosa ressalta a importância dos quadros nordestinos contidos em 
Viventes das Alagoas por conterem embriões de diversos tipos humanos que 
Graciliano desenvolveria posteriormente em seus romances, mencionando também 
os famosos relatórios da prefeitura de Palmeira dos Índios, “pequenas joias da ironia 
e da resignada amargura da nossa raça” (BARBOSA, 1962). Em O Estado de São 
Paulo, João Alves das Neves afirmou que os lançamentos das crônicas de 
Graciliano revelariam uma nova faceta do escritor, oferecendo documentos valiosos 
para os estudos de sua obra (NEVES, 1962, grifo nosso). Adolfo Casais Monteiro, 
em resenha publicada no jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, critica 
duramente as primeiras edições de Viventes das Alagoas e de Alexandre e Outros 
Heróis, principalmente em razão da “total ausência de um mínimo de escrúpulo 
bibliográfico” por parte dos autores das orelhas de ambos os volumes (MONTEIRO, 
1962). O articulista faz diversos reparos à apresentação das obras, entre eles a 
incorreção de qualificá-los “obras póstumas”, uma vez tratar-se de coletâneas de 
textos já publicados em vida pelo autor. Especificamente sobre Viventes das 





Costumes do Nordeste publicados em Cultura Política, bem como das datas de 
publicação dos textos originais. 
De fato, Monteiro está entre os poucos resenhistas que assinalaram a 
vinculação das então recém-editadas crônicas de Graciliano à revista Cultura 
Política. Entretanto, nem mesmo ele mencionou tratar-se de uma publicação a cargo 
do regime getulista. Dentre os textos pesquisados, somente a matéria de autoria de 
Eneida de Morais assinalou essa ligação, registrando o desconforto do autor em sua 
tarefa de colaborar em uma publicação do DIP. Afirmando ter visitado Graciliano 
durante o difícil período em que este viveu num “quarto ruim” de “pensão triste”, logo 
após sua libertação, Eneida testemunha o “nojo” do escritor em publicar seus artigos 
numa revista oficial do Estado Novo. Em seguida, buscando consolar Graciliano com 
a afirmação de que este agira profissionalmente, tendo em vista sua condição de 
escritor, a articulista teria ouvido deste que, ainda assim, tratava-se de “sujeira” 
(MORAES, 1962). 
Assim, de se notar que as contribuições do escritor para um periódico 
getulista não parecem ter despertado grande interesse por parte de articulistas e 
resenhistas que abordaram o lançamento de suas crônicas em livro no calor do 
momento. Talvez as menções ao episódio tenham sido omitidas deliberadamente, a 
fim de evitar que se maculasse a imagem de um escritor consagrado por meio de um 
vínculo incômodo. Recorde-se que Graciliano fora objeto de grandes homenagens 
em 1942, por ocasião de seu cinquentenário, verdadeiro desagravo pelas injustiças 
sofridas por conta da repressão getulista e que foi chamado por Dênis de Morais de 
“complô da reparação” (MORAES, 1992, p.193). A partir da década de 1980, no 
entanto, a controvérsia sobre as colaborações ganhou importância, principalmente 
após a publicação de Literatura em Revista, de Raúl Antelo, em 1984. 
Literatura em Revista, estudo sobre três revistas literárias brasileiras: 
Cultura Política, Revista Acadêmica e Literatura, realizou uma análise pioneira dos 
textos de Graciliano publicados na revista do DIP. Especificamente sobre a questão 
da colaboração do escritor com o regime varguista, Antelo alude à sedução 
financeira exercida pelo DIP para arregimentar colaboradores para o periódico 
dirigido por Almir de Andrade. Segundo o autor, Graciliano, assim como diversos 
intelectuais, não teria resistido ao “dinheirão” oferecido pelos textos publicados: “de 
200 a 400 cruzeiros pagos por cada colaboração” (ANTELO, 1984, p.26). Antelo 





revista conferiria a Graciliano um papel afinado com o de censor, identificando uma 
“dialética mal resolvida de dominação” nessa tarefa, na qual o escritor assumiria a 
postura de perseguidor, “ajudante do Estado Novo” (Ibid., p.31). Nesse sentido, 
chama atenção para o fato de o escritor ter exercido outras funções na linha da 
censura: inspetor de ensino médio, revisor no jornal Correio da Manhã e em outros 
periódicos, muito embora apresente a posição de Graciliano como francamente 
contrária à de Marques Rebelo e seus louvores explícitos à política oficial e à figura 
de Getúlio nos seus Quadros e Costumes do Centro e do Sul. 
Na mesma linha de contestação à atitude de Graciliano de se colocar a 
serviço de uma publicação do Estado Novo, Valentim Facioli encabeça um dos itens 
da sua “biografia intelectual” do autor com o provocativo título de “Bico no DIP (ou 
mais?)”. Defende o autor que: “A colaboração de Graciliano com a imprensa oficial 
do Estado Novo getulista por sua extensão, duração e significação dificilmente seria 
explicada pela mera dificuldade de sobrevivência, como parece ser a versão que 
tende a se ‘oficializar’” (FACIOLI, 1987, p.65). Acrescenta ainda que Graciliano 
escreveu 
 
[...] na revista da elite e para a elite intelectual, sob a tutela do 
DIP, onde a ambiguidade e mesmo a oposição eram toleradas, 
o que permitia ao escritor, ao mesmo tempo, manter as ilusões 
de sua independência pessoal e receber vantajosa 
remuneração por seus textos (Ibid., p.68, grifo nosso). 
 
Facioli cita Raúl Antelo para afirmar que a visão de Graciliano, romancista 
de prestígio, estaria distanciada dos viventes que evocava, lançando sobre eles uma 
visão exterior e autoritária, “tributo ao olhar do forte” (Ibid., p.68). Facioli considera 
“simplista, moralista, consolatória” a tese de que Graciliano, da mesma forma que a 
imensa maioria da elite intelectual do país, colaborou com uma “versão democrática” 
do aparelho do Estado por uma questão de sobrevivência imediata. Tal tese só se 
sustentaria na medida do reconhecimento da fragilidade da intelectualidade 
brasileira e sua crônica dependência das classes dirigentes, das quais se origina e 
das quais reproduz o discurso. O articulista acrescentou ainda que os compromissos 
de Graciliano com o poder naquele momento não eram diferentes dos de seus 
pares, mas sua posterior adesão à militância comunista se mostraria incompatível 





que desembocaria na adesão total a Getúlio, através do movimento queremista36 
(Ibid., p.69). 
As posições críticas de Valentim Facioli com relação às colaborações de 
Graciliano com a revista do DIP suscitaram diversas reações contrárias. Clara 
Ramos afirmou que o episódio biográfico teria sido “duramente explorado” por 
setores à direita do espectro político, dedicados a demolir aquela que seria uma 
imagem “idealizada” do autor de Vidas Secas. Sem mencionar explicitamente Facioli 
ou Antelo, a filha de Graciliano considerou que alguns escritores, sob liderança de 
um “inimigo pessoal”, reservaram em textos biográficos espaço maior à colaboração 
com a revista que ao próprio capítulo de sua prisão (RAMOS, 1992a, p.172). Citando 
Cândido Portinari e Luís Carlos Prestes como exemplos de uma “capacidade de 
transcender a afronta pessoal na adoção de uma abordagem totalizante da coisa 
coletiva, que é uma característica e uma dignidade do pensamento de esquerda”, 
Clara Ramos ressalta a postura sempre coerente de seu pai, mantendo-se isento 
enquanto escrevia para os veículos de comunicação de orientações ideológicas das 
quais divergia (Ibid., p.173). 
Ricardo Ramos fez defesa mais concreta do escritor perante o que 
considerou, àquela altura, a falta de estudos biográficos dignos das qualidades 
literárias de Graciliano, padecendo aqueles até então existentes de “erros e desvios 
elementares”. Exaltações exageradas e heroicas à sua figura, construção de uma 
imagem de sertanejo rude e pitoresco ou de pessimista e seguidor inconsciente de 
regras políticas não serviriam – como, de fato, não servem – à compreensão da obra 
do escritor. Ao contrário, serviriam para desfigurá-la. Mas Ramos contestou 
principalmente uma crítica viciada pelas diretrizes impostas por outro momento 
autoritário da história brasileira, o regime militar de 64, e que faria florescer uma 
escola de análises formalistas, descuidadas das questões sociais. Esse molde crítico 
teria se baseado em depoimentos avulsos para estabelecer ligações 
preconceituosas, insistindo em abordar a atuação dos escritores durante o Estado 
Novo em termos de adesismo. Ricardo Ramos qualifica a inclusão do nome de 
Graciliano sob a perspectiva desse adesismo como “fantasia” ou “delírio” (RAMOS, 
1992, pp. 8-9). Dirigindo-se especificamente às afirmativas de Facioli e Antelo, sem, 
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O "queremismo" foi um movimento de massas, com o apoio dos comunistas, que propunha a 
manutenção de Vargas no poder até a conclusão dos trabalhos da Assembleia Constituinte a ser 





contudo, citar-lhes os nomes, contesta a ideia de que Graciliano teria sido favorecido 
com emprego e benesses logo após sua libertação. Ricardo Ramos afirma que 
Graciliano escreveu para a Cultura Política e atuou como revisor de textos, mas 
insinuar entendimento mais íntimo com o regime – em referência explícita à 
expressão “ou mais”, contida no artigo de Valentim Facioli – seria leviandade e 
desrespeito claro para com a memória do escritor. Na questão textual, contesta a 
vinculação dos Quadros nordestinos produzidos para o periódico oficial com a visão 
autoritária do Estado Novo, bem como a associação do personagem Alexandre à 
figura de Getúlio, o “presidente malandro”. E conclui afirmando que a crítica 
revisionista dera destaque apenas a esses dois livros para tratar do envolvimento do 
escritor com o regime, esquecendo-se de relacionar outras obras criadas por 
Graciliano no período – Vidas Secas, Infância e A Terra dos Meninos Pelados - 
(RAMOS, 1992, pp. 218-219). 
Em Graciliano Ramos: o Manifesto do Trágico, Paulo Mercadante defende 
a postura do escritor perante uma conjuntura adversa de censura e repressão, de 
um Legislativo suprimido e um Judiciário submisso ao Executivo. Ao invés de partir 
para uma atitude de franco enfrentamento com o poder, Graciliano teria optado por 
aguardar condições mais favoráveis, num momento em que o povo aplaudia o 
ditador e o repúdio dos intelectuais ao regime só se dava na medida das 
conveniências. Mercadante afirma que Getúlio montou uma estratégia eficiente para 
transigir com os intelectuais de esquerda, reservando-lhes posições de colaboração 
no Ministério da Educação e abrindo as portas para artistas plásticos, músicos, 
escritores, arquitetos. Afirma também que a maledicência esqueceu-se de que 
poucos conseguiam escapar à condição de funcionários, recebendo seus 
vencimentos em dia. No caso de Graciliano, por ser escritor, estava sujeito ainda aos 
rigores da censura, mas teria tido o grande mérito de denunciar os flagelos do 
Nordeste nas páginas de um periódico oficial (MERCADANTE, 1994, pp. 126-127). 
Dênis de Moraes, autor da única biografia do autor alagoano, declara que 
Graciliano teria hesitado de princípio a colaborar com a revista, temendo 
comprometer-se politicamente. Ressalta “a inexistência de uma frase sequer de loas 
ao totalitarismo e à sua política cultural” nos crônicas de Graciliano para Cultura 
Política, sendo a figura de Vargas completamente ignorada, postura distinta daquela 
de outros colaboradores (MORAES, 1992, p.186). Moraes insere Graciliano na 





prestavam serviços ao Ministério da Educação, o que expunha a fragilidade 
econômica de grande parte da intelectualidade. Defende que, assim como Oscar 
Niemeyer, Lúcio Costa, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda e Rodrigo de 
Melo Franco aceitaram empregos em órgãos oficiais, também Graciliano foi capaz 
de fazê-lo, mantendo isenta na lembrança o sofrimento dos tempos de cárcere (Ibid., 
p.190). O biógrafo de Graciliano atenta ainda para a ambiguidade do governo, que 
se valia da participação heterogênea da intelectualidade para garantir a legitimidade 
às atividades do Ministério, e elenca depoimentos corroborando a tese de que o 
escritor não teria motivos para se envergonhar de sua colaboração com a revista do 
DIP. 
Ao contrário do que afirma Morais, Noé Freire Sandes declara que 
Graciliano não teria hesitado em publicar seus textos nas páginas de Cultura 
Política. No entanto, teria estabelecido a condição de que não sofressem qualquer 
tipo de alteração (SANDES, 2011b, p.6). 
Alguns estudos literários recentes, voltados às colaborações de Graciliano 
para Cultura Política, acrescentaram novos elementos à polêmica. O já mencionado 
trabalho de Ana Amélia Melo utiliza os quadros nordestinos e Pequena História da 
República em suas análises, defendendo a existência de uma postura de combate à 
cultura autoritária nesses escritos, embora produzidos no seio de um sistema 
repressivo. Ressaltando que a busca por uma identidade nacional, aspiração antiga 
da intelectualidade brasileira e tema amplamente explorado pelo Estado Novo, que 
se apresentava como detentor das fórmulas e recursos capazes de atender a essa 
demanda, é tratado de forma crítica por Graciliano. Contra o movimento ufanista da 
ideologia varguista, o escritor contrapôs a ironia e um tratamento da realidade 
nordestina despido de quaisquer retoques. Baseando-se no exame do conteúdo dos 
Quadros, afirma a autora que, por meio de uma “visão descarnada, que pairava 
entre a melancolia e o pessimismo rude, recusando a romantização do sertanejo”, 
Graciliano “troçava dos arrebites do nacionalismo renovador do Estado Novo” 
(MELO, 2001, p.70). 
Embora não sustente suas conclusões em detalhada análise dos textos 
publicados na revista, o trabalho de Patrícia Faria contém observações concordantes 
com a visão de Ana Amélia, afirmando a autora que o cronista, sem criticar 
abertamente a figura de Getúlio ou o governo – como, aliás, seria impossível fazer, 





situar suas denúncias das mazelas do Nordeste em um momento atemporal. Dessa 
forma, os problemas crônicos da região poderiam ser atribuídos tanto aos descasos 
dos governos liberais-oligárquicos da República Velha como ao próprio Estado 
Novo, incapaz ou desinteressado de encontrar soluções para eles, ainda que a 
propaganda oficial alardeasse o contrário (FARIA, 2014, p.101). A autora faz ainda 
um levantamento de resenhas e estudos dedicados às crônicas de Graciliano em 
Cultura Política. Menciona os trabalhos de Facioli, Antelo e Ana Amélia, além da 
tese de doutorado de autoria de Nádia Regina Marques Coelho Bumirgh, esta com 
uma visão concordante com o fato de que Graciliano teria aceitado publicar em 
Cultura Política como forma de “denunciar injustiças e misérias sociais”. A autora 
assumiria ainda uma postura de defesa do escritor, cuja imagem teria sido maculada 
pelos estudos de Antelo e Facioli (BUMIRGH, 2003, apud FARIA, 2014, p.87). 
 
2.2. O Nordeste Emoldurado 
Graciliano Ramos e a Cultura Política: Mediação Editorial e Construção de 
Sentido, de Thiago Mio Salla, surge como o mais abrangente estudo realizado até o 
presente momento sobre as crônicas de Graciliano que ganharam as páginas de 
Cultura Política. Salla realiza um extenso e minucioso exame dos textos sob um 
vasto espectro: sob o ponto de vista da inserção dos textos no gênero literário 
crônica, de sua edição em livro, da recepção dessas edições, da relação com o 
percurso intelectual e biográfico de Graciliano, do posicionamento dos textos em sua 
poética, dos dilemas surgidos em função dos contextos intelectual, social e político 
quando de sua publicação e da análise do discurso. Através de um cuidadoso 
trabalho de pesquisa, o autor realizou também um estudo crítico das edições das 
crônicas de Graciliano em livro, trabalho que resultaria no resgate de inúmeros e 
importantes textos inéditos do autor. Mas é o olhar voltado especialmente para o 
conteúdo dos textos que torna seu trabalho uma contraposição para as conclusões 
apresentadas por Raúl Antelo em Literatura em revista. 
Para Thiago Salla, o exame dos quadros nordestinos de Graciliano em 
Cultura Política justifica-se por seu caráter de controvérsia e polêmica, mas, 
especialmente, em razão de suas qualidades literárias. Em princípio, reconhece a 
inserção dos Quadros nas propostas do periódico oficial, embora sob uma 
perspectiva diferenciada que não endereça loas ao regime ou à figura de Getúlio. 





reconhecida tolerância para com as contribuições exibidas nas páginas da revista, 
Graciliano se utilizaria de uma estratégia de distanciamento temporal como forma de 
rechear seus escritos de contundentes críticas à situação precária do Nordeste rural 
brasileiro sem que isso pudesse ser interpretado claramente como menção à 
atuação ou falta de atuação do governo. Assim, ao apontar a exploração da miséria 
nordestina, o sistema de mando violento e corrupto a cargo de lideranças locais, 
favorecidas pelo poder central, bem como a situação precária do ensino e outros 
problemas crônicos da região sem, contudo, identificar com clareza ações e 
omissões, o autor autorizava uma interpretação direcionando essas críticas aos 
governos da República Velha. Da mesma forma, ao apontarem o atraso da região e 
a necessidade premente de providências, os quadros serviriam também ao discurso 
do novo regime, que se arvorava como único capaz de unir o país em torno de suas 
propostas de progresso e modernização. Para Salla, a força dos textos como 
instrumento crítico residia justamente nessa ambiguidade interpretativa. Assim, nas 
páginas do principal veículo ideológico do regime varguista, Graciliano estaria 
apontando para uma continuidade de problemas que o novo governo estaria longe 
de solucionar. Afirma ainda que, decerto ciente desse potencial crítico, o editor de 
Cultura Política utilizava-se de paratextos introdutórios antes de algumas dessas 
colaborações, eliminando os traços de ambiguidade e direcionando a interpretação 
para o campo desejado, a fim de dirimir quaisquer possibilidades de desvios 
inconvenientes. Dessa forma, esses editoriais teriam o condão de fazer com que 
toda leitura partisse de um corpo de ideias previamente delimitado. 
Salla afirma ainda que os posicionamentos defendidos por Graciliano em 
sua produção cronística anterior não teriam sofrido “reajustamento ideológico” para 
se adequarem ao que a revista pedia, o que não significa afirmar que o escritor 
compartilhasse com as propostas que Cultura Política difundia. Afirma ainda que, ao 
abordar seus temas “de modo encoberto, num registro mais próximo da 
ficcionalização da linguagem literária do que da busca por veridicção da crônica” 
(SALLA, 2016, p.353), Graciliano faz uso da astúcia para estampar suas ideias com 
a contundência de sempre, pois o discurso tornava-se adequado ao que o DIP 
pretendia, na medida em que denunciava um estado de coisas que o governo, em 
tese, também combatia. Entretanto, nessa linha de argumentação, há que se 





apropriar da alta qualidade e potencial crítico de seus escritos para defender 
propósitos para os quais não haviam sido claramente concebidos. 
O trabalho de Raúl Antelo antecedeu em quase trinta anos o de Thiago 
Salla. Ainda que sem o fôlego exibido por este último, uma vez que seu estudo não 
tem a proposta de abordar unicamente os textos publicados por Graciliano em 
Cultura Política, Antelo extrai algumas conclusões bastante distintas quanto à 
natureza da colaboração do escritor com a revista. De princípio, divide os quadros 
nordestinos em duas linhas principais: uma focada no memorialismo e outra na 
descrição de costumes, assinalando que ambas são construídas a partir do ponto de 
vista de um escritor que deixara o Nordeste há algum tempo e que se achava 
instalado e adaptado à efervescência cultural do Rio de Janeiro. A análise se 
desenrola a partir das relações entre os textos e demonstra, segundo Antelo, o 
distanciamento e a posição do escritor como instrumento do aparelho oficial, 
conferindo um viés “exterior” e autoritário ao olhar dirigido aos viventes e às 
situações retratadas. O emprego da ironia seria sintomático ao revelar esse 
compromisso com o que é exterior ao tema, bem como com “a confiança na 
inevitabilidade e a necessidade do progresso, tal como está sendo construído, o  
que, em última análise, é tributo ao olhar do forte” (ANTELO, 1984, p.34). Assim, 
Graciliano seria contraditório ao insistir na integração de opostos a qualquer custo 
como tema de diversos dos textos analisados, uma vez que se sentiria 
desconfortável perante esses opostos, ora revelando uma sedução pelas propostas 
do Estado e pela autoridade, ora se solidarizando com os oprimidos. Fincado no 
tradicional, mas trabalhando pelo novo, Graciliano teria produzido textos carregados 
de angústia. Tentado a resolver nesses textos toda essa contradição presente numa 
modernidade que se apresentava complexa e múltipla, congelando o conflito, o 
escritor resvalaria para o idealismo, perdendo a oportunidade de aprofundar a 
dissensão (Ibid., p.53). 
Raúl Antelo não nega a Graciliano a capacidade de reivindicação 
democrática dentro do próprio veículo ideológico do Estado autoritário. Mas, ao 
enquadrar os limites da crítica praticada pelo autor alagoano, associa a convivência 
harmônica deste com seu companheiro de revista, Marques Rebelo – este sim, 
abertamente elogioso ao regime37 –, com uma  espécie de “estado de compromisso” 
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Ao contrário de Graciliano, que não teve interesse de reunir em livro os textos que publicou na 





nos moldes do sistema administrado por Getúlio logo após a Revolução de 30, 
quando posições contrárias eram admitidas e, por assim dizer, mantidas sob  
controle pelo governo provisório. Para Antelo, o DIP teria sido muito mais tolerante 
que o próprio PCB e sua incapacidade de suportar a carga crítica a elementos e 
orientações do partido contida em Memórias do cárcere (Ibid., p.88). Se comparados 
o teor crítico do livro de memórias de Graciliano e o incômodo que teria causado aos 
defensores do “realismo socialista” aos possíveis e velados reparos à política do 
Estado Novo contidas nos textos publicados pelo escritor em Cultura Política, essa 
suposta tolerância ganha justificativas, mesmo porque, trata-se de uma tolerância 
vigiada e respaldada pela censura. Para Thiago Salla, Graciliano utilizou-se das 
ambiguidades de seus textos para “burlar” esse zelo ideológico, de forma a inserir 
críticas ácidas e irônicas ao regime, sem que isso incomodasse o aparato de 
censura ou significasse adesão explícita às ideias contidas no periódico. A reforçar 
seu argumento do caráter ambíguo dos textos, estratégia usada pelo escritor para 
“aderir sem se comprometer”, Salla apresenta a republicação de três dos quadros 
nordestinos no periódico comunista Revista do Povo – Cultura e Orientação Popular, 
entre abril e julho de 1946. Com o título principal de Quadros e Costumes do 
Nordeste, os textos O Carnaval, O Casamento e D. Maria foram republicados sem 
alterações. No caso do primeiro, inclusive, constou o paratexto explicativo inserido 
pela revista do DIP38. Dessa forma, no entender de Salla, Graciliano propunha para 
esses escritos uma interpretação livre das amarras de sentido impostas pelo veículo 
de divulgação ideológica do regime varguista, permitindo a fruição de todo o 
potencial de crítica à situação de penúria do Nordeste e da omissão de sucessivos 
governos, aí incluído o Estado Novo. 
Raúl Antelo analisa cada um dos Quadros de Graciliano, apontando 
confluências temáticas e estilísticas entre pares e/ou grupos deles. O extenso 
trabalho de Thiago Salla estuda os textos segundo seu conteúdo, demarcação 
espacial, nomeação de espaço, focalização e situação temporal, dispondo-os em 
quadros e tabelas e detendo-se especialmente sobre alguns deles para análises 
 
Quadros e Costumes do Centro-Sul em Suíte nº 1, lançado em 1944, pouco após o término de sua 
colaboração com a revista. Posteriormente, em edições de 1951 e 1970, o escritor promoveu 
alterações nesses textos, de modo a suprimir, atenuar ou explicar os elogios declarados à política 
estadonovista que eles continham (SALLA, 2016, pp. 506-507). 
38 
Nesse primeiro paratexto, o editorialista limita-se a fazer uma breve apresentação de Graciliano e 
do conteúdo da crônica que se segue. Assim, não constitui, nesse caso, peça retórica destinada a 





pormenorizadas e exemplares no que diz respeito às hipóteses que defende. Assim, 
cabe agora cotejar as observações dos dois autores, como forma de ilustrar as 
diferenças destacadas e buscar possíveis alternativas de interpretação. Para tanto, a 
melhor escolha recai sobre as três crônicas republicadas na Revista do Povo. 
O quadro de número I, que receberia o título de Carnaval, quando de sua 
publicação em Viventes das Alagoas, e de Quadros e Costumes do Nordeste – O 
carnaval, em sua republicação no periódico comunista Revista do Povo, retrata os 
festejos carnavalescos em uma cidadezinha do Nordeste durante um passado 
indefinido, mas determinado por Thiago Salla como anterior à Revolução de 30, por 
localização indireta, uma vez que o narrador fala a partir de um presente com 
determinadas características históricas. A crônica descreve cenas dos festejos, 
entremeadas por expressões e considerações de alguns dos personagens, 
permitindo o exercício da ironia por parte do narrador, que faz o contraponto entre a 
folia desenfreada de tempos anteriores e da festa ordeira e civilizada que acontece 
no momento focalizado, fruto do progresso que alcançou a cidade. Louva-se a 
postura adequada das autoridades e de gente com destaque social, mostrando-se 
desconfiança com relação aos “rapazes do comércio, que gingam e dançam 
misturando-se aos cordões, alguns caixeiros viajantes, tipos viciados, com certeza, 
mulheres duvidosas” (RAMOS, 1986, p.19). A preocupação da prefeita de que as 
engenheiras da estrada de ferro, suas hóspedes, tenham uma boa imagem da 
cidade demonstra o artificialismo da folia bem comportada, prestes a se transformar 
em “confusão” em caso de colapso da luz elétrica. Raúl Antelo entende que esse 
primeiro quadro aponta para uma temática constante nesses textos: a contradição 
entre a norma e a transgressão. Na busca por um lugar numa sociedade que se 
moderniza, o escritor reconstrói um passado perdido para si, oscilando entre um 
olhar simpático ao sertanejo e o distanciamento irônico. Condena o atraso e o 
bairrismo dos personagens, postulando-se como observador lúcido e externo de 
suas situações e conflitos (ANTELO, 1984, p.30). Já Thiago Salla enxerga no texto 
uma representação da perspectiva governamental de combate ao liberalismo da 
Primeira República, criticada por Graciliano por meio da ironia e de uma estratégia 
textual que não localiza temporal ou espacialmente os fatos abordados. Assim, 
contra a tentativa das autoridades municipais de mostrar uma realidade maquiada da 
cidade por meio de festejos isentos de transgressões mais graves, a figura do 





cidadezinhas sertanejas e o discurso político ufanista, ocultando uma realidade em 
que as iniciativas de modernização do sertão não significavam necessariamente 
melhoria de vida para o sertanejo, mantendo as bases da desigualdade e da 
violência históricas no Nordeste (SALLA, 2016, p.430). 
No quadro de número IV, rebatizado como Casamentos, em Viventes das 
Alagoas, e como Quadros e Costumes do Nordeste – O Casamento, quando 
republicado na Revista do Povo, Graciliano apresenta a distinção entre as classes 
abastadas e as mais baixas com relação à instituição do casamento. Crônica de 
costumes, o texto descreve as providências e aparatos necessários para a 
cerimônia, imposições sociais ditadas pela tradição. Mas tais preparativos só 
caberiam àqueles em condições financeiras para arcar com os custos, sendo que 
para a “miuçalha do campo”, não caberiam tantas exigências39. Os arranjos entre os 
noivos pobres suprimiriam trajes suntuosos, rituais, contrato, festa. As instituições da 
amigação e do “rapto da mulher”, condenáveis aos olhos da igreja, mas comuns 
entre a gente de poucas posses, são objeto de arranjos posteriores, perante o bispo 
ou as missões periódicas ou ainda perante o patriarca da raptada. Os gastos, assim, 
seriam mínimos, e as situações seriam regularizadas sem grandes transtornos 
(RAMOS, 1986, pp. 40-41). Para Raúl Antelo, Graciliano toma partido na nítida 
distinção entre a classe de proprietários e os despossuídos, colocando-se de modo 
simpático à habilidade do povo simples para burlar regras sociais que impõem 
despesas àqueles que sofrem com a pobreza e a seca. Embora criticando a 
necessidade de obter as bênçãos religiosas para as uniões de fato, uma vez que 
“Não há mal em viverem dois cristãos juntos, trabalhando, criando os meninos”, 
afirma que os “indivíduos direitos” fazem uso da violência fingida do rapto, enquanto 
“Os cambembes não precisam dela: juntam-se por aí, como brutos” (RAMOS, 1986, 
p.39). Mais uma vez, Antelo evoca o argumento de um narrador que pertence ao 
grupo dos proprietários e é pago para fixar os quadros nordestinos aos olhos de 
leitores elitizados. Com isso, Graciliano deixaria transparecer uma visão dúbia, 
oscilando entre os dois mundos que retrata (ANTELO, 1984, p.34). Thiago Salla, por 
sua vez, aponta para o fato de que Casamentos seria um dos únicos dois quadros – 
o outro seria Transação de Cigano – em que o autor pratica o gênero dissertativo em 
tempo presente, sugerindo claramente que se trata de fatos ocorrendo ainda no 
39 
A caracterização detalhada e a nítida distinção de classes que aparecem na crônica podem ter sido 





momento de sua fixação em texto. O enfoque seria o do narrador distanciado, 
exterior aos fatos abordados. Mas, ao contrário de Antelo, não entende que tal 
opção narrativa signifique um conflito entre o Graciliano sertanejo, identificado com 
as situações que retrata, e o romancista de prestígio, contaminado pelo olhar 
autoritário. Segundo o ponto de vista de Salla: 
 
De qualquer maneira, aos olhos dos leitores, configura-se nos 
textos um narrador, que, apesar de encontrar-se fora daquele 
ambiente mofino das paragens sertanejas (alguém que lá 
vivera, mas agora se encontrava situado na faixa litorânea do 
sul do país), continuava a investir contra a obscuridade e a 
monotonia do mesmo, que vivia um processo superficial de 
mudanças, mantendo a mesma estrutura autoritária e desigual 
(SALLA, 2016, p.351). 
 
Em D. Maria Amália, título atribuído a Quadros e Costumes do Nordeste II 
em Viventes das Alagoas e republicado posteriormente como Quadros e Costumes 
do Nordeste – D. Maria, Graciliano apresenta o retrato do coronelismo do Nordeste. 
Em retribuição aos votos angariados pelos aliados políticos, o governador do Estado 
deveria oferecer cargos e outros favores. Entretanto, por conta do orçamento 
apertado, muitas dívidas de gratidão acabavam não sendo saldadas. D. Maria 
Amália, esposa de um dos poderosos chefes locais e que comanda a política 
municipal em seus domínios, assume o papel do marido em cobrar empregos para 
seus eleitores e partidários, perseguindo e atazanando o governador. Graciliano 
afirma que, ao contrário dos eleitores cambembes, que prometiam seus votos em 
troca de pequenas migalhas, eleitores considerados exigiam “modo de vida fácil, 
ordenado certo e a educação dos filhos” (RAMOS, 1986, p.30). Por isso, as 
insistências do coronel de saias, que administra seus domínios com “malandragem e 
parasitismo”, angariando correligionários e exigindo favores. Raúl Antelo aponta 
semelhanças entre este quadro e o de número I – Carnaval – já que ambos 
apresentariam hesitações do escritor. Sua postura seria a de apontar vícios nas 
práticas eleitorais e nas estruturas sociais e de poder do Nordeste, ao mesmo tempo 
em que buscaria seu espaço frente à reacomodação dessas estruturas, avançando 
de uma situação de “autor municipal” para a de “romancista federal” (ANTELO, 1984, 
p.31). Thiago Salla localiza temporalmente o texto em momento anterior a 1930 – 
localização indireta. Reforça sua leitura no sentido de apontar a apropriação dos 





ideológicos da revista do DIP. Assinala a existência de paratexto introdutório à 
publicação deste quadro em Cultura Política, impondo uma interpretação que 
acentuaria a ruptura entre o personalismo que comandava a política durante a 
República Velha e as novas práticas adotadas pelo Estado Novo. Salla informa, 
todavia, que o texto não foi originalmente escrito como um dos quadros nordestinos, 
tendo sido publicado nas páginas do Jornal de Alagoas, em 1933, momento em que 
o escritor residia em Maceió, exercendo o cargo de inspetor de ensino do Estado de 
Alagoas (SALLA, 2016, p.453). Para republicação no periódico varguista, o texto 
sofreu poucas e ligeiras modificações. Mas ao inserir algumas alterações no 
desfecho, Graciliano inverte o sentido, tornando-o adequado ao perfil adotado em 
Cultura Política. Na versão original, o autor apresentava a protagonista como 
personificação do coronelismo no Nordeste, instituição que permanecia viva e 
próspera. Assim, ao final, D. Maria Amália continuaria sendo “uma senhora bem 
conservada, respeitável, com excelentes relações. [...] Resistiu a todas as comissões 
de sindicância e está forte, gorda e bonita” (RAMOS, 1986, p.31). Esta é a versão 
que aparece na publicação em Viventes das Alagoas e, não havendo informações 
nesse sentido, supõe-se que seja a mesma que figura na republicação do texto na 
Revista do Povo. Em Cultura e Política, o rearranjo do final do pequeno conto 
informa que D. Maria Amália, “senhora grisalha, gorda, respeitável, com boas cores, 
bom estômago, boa memória”, após seu período de ascensão, “desceu” e “vive 
descontente” (RAMOS, 1941, p.247). Assim, ao constatar que a instituição 
simbolizada pela mulher do chefe político se encontrava em franca decadência, o 
narrador autorizava a interpretação de que o país vivia novos tempos, nos quais já 
não cabiam práticas políticas vigentes durante a República Velha. Nesse sentido, 
desnecessário, inclusive, o paratexto introdutório, uma vez que a intenção do autor 
restava bastante clara. 
O conjunto das análises realizadas por Raúl Antelo aponta para a visão 
de um Graciliano que observa a situação do Nordeste a partir de uma posição 
privilegiada, equilibrando-se entre a simpatia nostálgica por um povo e um lugar que 
não reconhece senão através de recordações afetivas e a crítica mais ácida. Para 
Antelo, toda interpretação dos quadros nordestinos de Graciliano deve partir da 
posição oficial que o escritor ocupava, como funcionário do DIP. Por isso, toda 
abordagem sobre relações de poder na sociedade nordestina, sobre o binômio 





Política acaba determinada por esse filtro. Já Thiago Salla afirma que o autor, 
envolvido profundamente nas questões nordestinas, procurou desmascarar o 
continuísmo do Estado Novo por meio da sutileza e a partir do interior do próprio 
organismo governamental. As ferramentas utilizadas para esse fim basearam-se 
especialmente no recuo temporal dos textos, na ambiguidade das abordagens e na 
utilização de recursos ficcionais. A primeira permitiria a Graciliano criticar livremente 
personagens, costumes, práticas e vícios políticos como se apontasse para um 
momento superado da vida brasileira. Ao deixar de indicar o Estado Novo como 
artífice dessa superação, o escritor deixava espaço para uma interpretação de 
continuidade ao invés de ruptura. Igualmente, ao evitar o estatuto de veracidade, 
atrelado ao gênero da crônica moderna, fazendo uso preferencial de elementos da 
ficção, Graciliano teria produzido um distanciamento que convida o leitor a buscar os 
sentidos ocultos no texto (SALLA, 2016, p.26). Levado à função de colaborador e até 
coeditor da revista, Graciliano teria se aproveitado da oportunidade para seguir 
dirigindo farpas a um sistema político que privilegiava poucos e mantinha o Nordeste 
brasileiro na mesma situação de penúria em que vivia há séculos. 
Dessas leituras que contrapõem um escritor militante, preocupado em 
denunciar desde o âmago do denunciado, e um homem que se sentiu confortável 
para apontar o atraso de sua região natal afinando-se a um discurso de poder, mais 
adequado parece ler nos textos de Graciliano para Cultura Política o resultado de 
escolhas efetuadas dentro de um limitado leque de possibilidades. Por isso, um olhar 
dirigido a esses quadros nordestinos a partir de uma controvérsia que surgiria 
apenas quarenta anos depois de sua primeira publicação e cerca de vinte anos após 
sua reunião em livro corre o risco de se tornar extremamente limitador se não levar 
em conta as condições próprias do tempo em que foram escritos. 
Pois bem, Graciliano aborda as mazelas do Nordeste em seus Quadros 
sem eximir o próprio Estado Novo da culpa por esse estado de coisas. Entretanto, o 
autor não afirmava a incapacidade de o governo de transformar tal realidade. 
Imaginar que o escritor pudesse, como tantos intelectuais naquele momento, 
acreditar numa política nacionalista, de Estado forte e voltado para valorização de 
raízes brasileiras e defesa da economia, não significa dizer que fosse favorável às 
ideias fascistas ou à repressão e à censura. O próprio Thiago Salla reconhece que o 





[...] a crítica ao liberalismo, ao internacionalismo, ao desprezo 
pela “realidade nacional”, ao individualismo político e ao 
federalismo descentralizador da Primeira República, itens 
recorrentes nos debates intelectuais desde os anos de 1920, 
[...] como estratégia para construir, por oposição, sua 
legitimidade (SALLA, 2016, p.524). 
 
Assim sendo, ao buscar certos efeitos de legitimação, o regime fazia uso 
de um discurso que não lhe pertencia com exclusividade. Diante disso, é válido 
afirmar que Graciliano poderia apoiar as mesmas ideias que a propaganda 
estadonovista utilizava a seu favor e, portanto, ao criticar a permanência dos graves 
problemas do Nordeste em seus escritos para Cultura Política acreditasse que o 
governo estivesse apto a ou desejasse efetivamente resolvê-los. Tais afirmações 
ganham suporte quando se examina as posturas entusiasmadas de diversos 
intelectuais, colaboradores diretos ou não das publicações do Estado Novo, com o 
corpo de ideias que o regime defendia. Sem mencionar nomes como Menotti Del 
Picchia e Cassiano Ricardo, por exemplo, autores vinculados diretamente à 
construção ideológica do regime, é possível mencionar o próprio Marques Rebelo, 
que se permitia em suas colaborações louvores evidentes ao novo estado de coisas 
promovido pelo novo governo, mas preferiu amenizar e até distorcer tais 
compromissos posteriormente, quando da edição desses textos em livro. Também 
para ilustrar a atmosfera de entusiasmo envolvendo grande parte da intelectualidade 
brasileira com a atmosfera ideológica em meados dos anos 30 e posteriormente com 
a ascensão do Estado Novo, vale citar a informação contida em matéria publicada 
no suplemento Caderno 2, do jornal O Estado de São Paulo, edição de 3 de agosto 
de 2016, acerca do lançamento de edição crítica comemorativa de oitenta anos do 
clássico Raízes do Brasil. Na página C3, o articulista Antonio Gonçalves Filho 
enfatiza que o texto sofreu ajustes em suas segunda e terceira edições, mudanças 
estas que, segundo os organizadores da nova edição, teriam o propósito de apagar 
traços que Sérgio Buarque identificava como antiliberais. O autor promoveu desde a 
troca de expressões até a supressão de trechos, como por exemplo, as menções ao 
filósofo político alemão Carl Schmidt, cujo nome foi posteriormente associado ao 
nazismo e lembrado como inimigo da democracia liberal. As preocupações de Sérgio 
Buarque justificam-se no contexto pós-Segunda Guerra – tendo em vista que a 
segunda edição de Raízes surgiu em 1948 –, quando qualquer ligação com o 





notar que o antiliberalismo era ideia corrente em 1936, às vésperas da instauração 
do Estado Novo, e que o autoritarismo gozava de enorme receptividade naquele 
momento, principalmente entre os intelectuais de classe média (GARCIA, c1982, 
p.55). A própria adesão fervorosa do camaleônico Cassiano Ricardo aos cânones do 
novo regime ganha contornos mais suavizados, para além do mero oportunismo de 
que foi acusado, ao se aceitar a hipótese de que os intelectuais e artistas viveram 
um momento em que foi difícil deixar de aderir em maior ou menor grau à retórica 
entusiasmada de uma propaganda que prometia um novo país, unido, moderno e 
forte, finalmente libertado dos vícios da República Velha. 
No que diz respeito às edições em livro das crônicas escritas por 
Graciliano para Cultura Política, com exceção da mencionada alteração no final de 
Quadros II e da supressão de um trecho de Quadros I, os textos mantiveram-se fiéis 
aos originais. O conjunto não traduz em momento algum quaisquer simpatias do 
escritor para com o regime de Vargas, não parecendo ter sido este o motivo que 
impediu o escritor de publicá-los. E aqui cabe um questionamento quanto à  
mudança efetuada na crônica D. Maria Amália. Se a ambiguidade é a intenção 
nesses textos, conforme afirma Thiago Salla, por que motivo teria Graciliano alterado 
um final perfeitamente enquadrado nessa proposta, substituindo-o por um outro 
explícito? Teria Graciliano julgado evidente demais o propósito crítico que, por zelo, 
deveria permanecer cercado de maiores sutilezas? Vale também perguntar se as 
mudanças de posição de Sergio Buarque, por exemplo, prejudicariam tanto assim o 
valor de sua obra. E o que dizer de Rebelo: seu entusiasmo diante do momento que 
o país vivia no início dos anos 1940, traduzido em seu trabalho como escritor, 
diminuiria a qualidade de seus contos? A necessidade de defender Graciliano de 
toda forma de envolvimento com o regime autoritário não permite supor que o 
escritor pudesse entender o regime como um mal necessário para fazer avançar 
algumas transformações de que o país necessitava e pelas quais clamava há 
tempos. Afinal, não fez o mesmo Luís Carlos Prestes, ao adotar a tese do 
queremismo contra aquilo que considerava um mal maior? Por que, então, os 
escritos de Graciliano em Cultura Política não poderiam ser olhados também como 
uma forma de denúncia de um momento que era preciso superar e de esperança de 
que esses anseios pudessem começar a ser, enfim, atendidos, mesmo que por um 





Como visto, Raúl Antelo situa o olhar do cronista em posição externa ao 
mundo que retrata para associá-lo à voz de quem fala desde uma posição de poder. 
Thiago Salla aponta que apenas nos quadros de números V (Ciríaco), VIII (Teatro II) 
e XIV (Um Antepassado) o autor em primeira pessoa discute seus temas desde o 
interior destes, mas sua intenção – de Salla –, neste aspecto, é discutir pressupostos 
do gênero literário crônica. Nos pequenos textos ficcionais ou com caraterísticas do 
memorialismo que despontaria em Infância, ou mesmo da estirpe de legítimas 
crônicas de costumes, transparecem as preocupações de Graciliano em exibir não o 
Nordeste como reserva de brasilidade, conforme desejava mostrar a propaganda do 
Estado Novo, mas como região pobre, perdida nos atrasos centenários perpetuados 
pela demagogia política e pela estrutura invencível do mandonismo. Vivendo na 
capital federal, o escritor que esboça esse retrato de sua terra natal com um misto 
de nostalgia, ironia e desalento não se assemelha à ideia de alguém que se tenha 
distanciado de seu tema a ponto de ser incapaz de tratá-lo com propriedade. O 
Nordeste evocado nos Quadros é uma região que vive segundo códigos próprios, 
onde a política exibe seus piores vícios, onde a desigualdade e a miséria trazem a 
descrença nas soluções e criam malandros e bandoleiros que manipulam ou são 
manipulados pelos poderosos sem escrúpulos; região onde o povo embrutecido luta 
contra a seca, sofre, reza, aguardando uma modernização que avance além da 
superfície e das aparências, para trazer verdadeira justiça e melhoria de vida. Tais 
denúncias partem sim de um intelectual financiado pelo poder oficial. Isto bastaria, 
entretanto, para comprometer sua legitimidade? Se serviram aos propósitos 
propagandísticos do regime autoritário isso faria de seu autor uma inteligência a 
serviço do autoritarismo? Por outro lado, tendo em vista as posições políticas 
defendidas pelo escritor e sua condição de injustiçado, o conteúdo desses escritos 
nas páginas de um periódico publicado por “adversários” teria que ser 
necessariamente uma forma de combate? 
Nos quadros de números II (D. Maria Amália), VII (Teatro I) e XIII 
(Funcionário independente), por exemplo, ao denunciar a permanência de hábitos e 
estruturas políticas corruptas, Graciliano pode ser lido como alguém que observa um 
mundo antigo e distante a partir de uma situação nova, leitura autorizada pelo 
contexto da revista, reforçada eventualmente pela introdução dos paratextos. Mostra 
também um estado de coisas que sucessivos governos não haviam tido interesse 





assim, a aura de algo efetivamente “novo”. Entretanto, a presença da ambiguidade, 
assinalada por Antelo como hesitação e por Salla como estratégia, autoriza dizer 
que talvez Graciliano estivesse fazendo uso do espaço de que dispunha para falar 
dos problemas de um Nordeste ao qual não voltaria, mas ao qual estava ligado por 
laços afetivos indissolúveis. Denunciar a partir do mesmo clamor que se elevava de 
diferentes setores da intelectualidade brasileira era esperar por mudanças que talvez 
o próprio Estado Novo fosse capaz de promover. 
O texto Quadros e Costumes Regionais II (Recordações de uma Indústria 
Morta) relata a saga do industrial nordestino Delmiro Gouveia, pioneiro da indústria 
nacional e vítima da prepotência dos interesses comerciais estrangeiros. O texto 
revela as preocupações de Graciliano com relação à ingerência estrangeira na vida 
nacional e à debilidade de nossas instituições e indústrias, assoladas pela 
concorrência das potências internacionais. Essas denúncias serviam à propaganda 
ideológica do regime, que conclamava a união de todos os setores da vida nacional 
contra supostas ameaças à integridade do país, como forma de justificar medidas de 
exceção. A interpretação do escritor, inclusive, ia além da própria visão da revista, 
que mostrava o industrial cearense como pioneiro desbravador (ALMEIDA, 1943, 
p.58), sem mencionar sua luta nacionalista, enfoque principal do texto de Graciliano. 
Assim, cabe dizer que as ideias que defende estão inseridas também no 
pensamento nacionalista que unia distintos setores da vida brasileira naquele 
momento. Pode-se acrescentar que, nesse sentido, “o Estado Novo parecia 
responder, simultânea e contraditoriamente, às aspirações de todos – como havia 
sido em 30” (OLIVEIRA, c1983, p.516). 
Com relação ao enfoque dado aos personagens retratados nos quadros 
sertanejos, o que avulta dos escritos de Graciliano é uma gente parca de recursos 
intelectuais, vez ou outra capaz de fazer uso da esperteza – como no quadro de 
número XI (Libório) – mas, em geral, vítimas perfeitas de uma elite exploradora que 
encontra um povo dominado pela incapacidade, pela indolência, pela superstição, 
pela subserviência. Assim, As peripécias do golpista Libório revelam “a reduzida 
inteligência e a malícia grosa existentes no roceiro” (RAMOS, 1986, p.70). O 
sertanejo, que sustenta os vários tipos de malandros existentes no sertão, conforma- 
se em sua “condição azinhavrada e modesta de vinténs que, por incapazes de 
chegar a tostões contentam-se em venerá-los” (Ibid., p.100). Os espetáculos de 





serem compreendidos pela plateia. O personagem do primeiro dos Quadros 
Regionais (Um Homem Notável) extraía vantagens pelo fato de não haver nascido 
negro, pois: “Se não fosse branco, nivelar-se-ia à canalha da roça, mais ou menos 
cabocla, mais ou menos preta, sentir-se-ia pequeno, disposto à obediência” (Ibid., 
p.114). Assim, Graciliano associa as mazelas do homem sertanejo não apenas a 
políticas sociais e econômicas da República Velha, mas principalmente a questões 
ancestrais de raça e de caráter da gente do sertão, com raízes profundas demais 
para que se pudesse criticar tão somente o Estado Novo por ser incapaz de 
solucioná-las. 
O sentido nacionalista em Graciliano, seu anseio por modernização, 
justiça social, seu clamor contra o fim das velhas práticas que sujeitavam o homem 
comum do Nordeste a um regime de miséria, tingido pela confiança de que 
houvessem finalmente chegado os tempos de mudança são questões que surgem 
para ampliar a complexidade das relações entre o escritor e o sistema sob o qual era 
forçado a viver e criar. Mas, a se acreditar que o escritor, como tantos outros 
intelectuais mais ou menos engajados no projeto político do Estado Novo, tenha 
nutrido esperanças de que chegara a hora das transformações que o Brasil pedia e 
necessitava, é possível também pensar que esse sentimento fosse paulatinamente 
sendo frustrado pela incapacidade de o governo atender a esses anseios, revelando 
sua face mais continuísta que transformadora. 
 
2.3. República Envelhecida, Revolução Perdoada 
Pequena História da República, objeto de poucos e ligeiros estudos, é 
outro dos textos de Graciliano cuja análise tem muito a contribuir para uma 
compreensão menos limitante das relações do escritor com o Estado Novo. Seu 
manuscrito data de 13 de janeiro de 1940 e contém apenas trinta e nove folhas. Foi 
escrito com a finalidade determinada de participar do Concurso Nacional 
Republicano, organizado pela revista Diretrizes40, conjuntamente com o Suplemento 
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Revista fundada em 1938 por Samuel Wainer e Azevedo Amaral. Voltada para um público 
intelectualmente bem preparado, tratava de temas literários, políticos, econômicos e sociais, sob um 
viés acadêmico. Sua tendência de oposição ao Estado Novo, embora houvesse a concordância dos 
editores com diversas medidas econômicas e sociais adotadas pelo governo, não trouxe problemas 
com a censura varguista num primeiro momento, funcionando a revista como um dos poucos órgãos 
de imprensa com tendências de esquerda a circular no período. A partir de 1941, Diretrizes assumiu o 
formato de jornal semanal, popularizando temas e enfoques, momento em passou a sofrer frequentes 
apreensões por parte da polícia. Fechada pelo DIP, em 1944, a revista voltou a circular no ano 





Juvenil, intenção anunciada por Graciliano na crônica Prêmios, datada de agosto de 
1939 (RAMOS, 2002, p.193)41. O qualificativo contido no título dá a medida dos 
propósitos de Graciliano, opondo-se a um projeto historiográfico convencional, 
necessariamente extenso se disposto a abarcar o período em questão com um 
mínimo de profundidade. Ao contrário, em breves pinceladas, surge um retrato do 
período republicano em registro de crônica, marcado pela ironia, pelo sarcasmo e 
pela impressão memorialística, distinto de um discurso histórico sustentado pela 
documentação e pelo rigor metodológico. Muito embora o autor passe os olhos 
sobre vários eventos e atores relevantes para compreensão da nossa história 
republicana, a escolha desses fatos e personagens obedece unicamente à 
subjetividade, sem qualquer desejo de compor um quadro representativo segundo 
critérios e métodos específicos de uma dada concepção da História. Também o uso 
de uma linguagem que não se nega a identificar “safadezas”, “bagunças” e 
“azedumes” entre os fatos narrados, rebaixa o registro historiográfico ao mesmo 
tempo em que confere ares de farsa trágica ao pretenso texto histórico. Políticos 
astutos são “raposas”; os chamados “Dezoito do Forte” são qualificados como 
“doidos”; as revoluções são apresentadas como “encrencas”; as batalhas tornam-se 
“confusões medonhas”; os sobreviventes de Canudos são “fanáticos inúteis” e o 
próprio Antônio Conselheiro nasce “numa família de malucos”. A narrativa episódica, 
com trechos que muitas vezes não atingem dez linhas, também desconstrói o texto 
histórico, desfazendo o sentido de continuidade que a disposição cronológica dos 
acontecimentos tenderia a construir. Também as qualificações emocionais 
distribuídas a todo instante pelo texto destroem qualquer ilusão de cientificidade. 
Graciliano deixa de lado tanto a referência quanto a reverência, invade o território 
próprio do cientista com a falta de cerimônia do artista, levando a extremos a 
sujeição comum da literatura e da historiografia à mesma matriz textual. Ao conduzir 
seu exercício de interpretação dos fatos aos limites da invenção artística, aproxima a 
leitura da história do território da imaginação literária, criando um fascinante jogo de 
espelhos entre possíveis “verdades históricas” e a mera invenção, baseada em 
acontecimentos presentes no imaginário do leitor basicamente informado sobre 
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O certame, com o tema “Uma pequena história da República para crianças”, ofereceu o prêmio de 
cinco contos de réis, além da publicação da obra com uma tiragem de cinco mil exemplares, ao 
vencedor, João Pinto de Moura, professor de História em Belo Horizonte. A comissão julgadora era 
formada pelo próprio Lourival Fontes, além dos escritores Carlos Drummond de Andrade, Érico 





História do Brasil. Suas versões irônicas de fatos em geral tratados com a seriedade 
que a história lhes conferiu, destituem-nos da importância de que foram investidos, 
transformando-os em brincadeiras. Daí a maestria de Graciliano em compor entre a 
crítica mais ácida e o texto acessível à compreensão juvenil, sem rebaixá-lo e sem 
recheá-lo com “pedantices rebuscadas”42. 
No posfácio de Alexandre e Outros Heróis, Osman Lins aponta o caráter 
pouco convencional da “história” construída por Graciliano em Pequena História da 
República. Ainda que o texto acabasse por não ser enviado à comissão julgadora do 
concurso de Diretrizes, Lins considera-o uma “resposta desabusada e ferina” não só 
à historiografia oficial, mas também “às muitas outras histórias – todas, decerto, 
convencionais – que seriam enviadas à Comissão Julgadora” (LINS, 1994, p.198). O 
posfácio assinala o desencanto e o cáustico, presentes na narrativa de Graciliano, 
além da perfeita adequação entre o uso da linguagem e a finalidade a que o texto se 
propõe: contar uma trajetória da República no Brasil do ponto de vista realista, longe 
dos clichês, fugindo da tendência existente na escrita histórica de subtrair os 
conteúdos ridículos e triviais, como forma de enobrecer personagens e suas ações 
(Ibid., p.198). 
Jorge de Souza Araujo caracteriza Pequena História da República como 
crônica de costumes “lúcida e clarividente”, destacando a ironia e o sarcasmo 
empregados por Graciliano em sua feitura. O autor aponta a relativização da 
exatidão historiográfica que se destaca no texto, sem apego excessivo às datas e 
descrição detalhada dos eventos para privilegiar aspectos como os vícios inerentes 
a nossa história republicana, recheada de intrigas, disputas e ressentimentos. Por 
fim, menciona ainda a dificuldade de enquadramento do texto “caleidoscópico no 
conjunto da obra de um grande escritor” e de buscar “as razões lógicas de seu 
enunciado e das intenções autorais” (Ibid., p.169). A se concordar com essa 
dificuldade, é de considerar que tenha sido um dos motivos de o texto, em registro 
original e instigador de reflexões acerca da própria construção do discurso histórico, 




Na crônica identificada pelo número VI, da série “Traços a esmo”, publicada no jornal o Índio, 
Graciliano aborda o livro infantil para afirmar: “Espanta-me que escritores componham para a infância 
pedantices rebuscadas, que livrarias se encarregam de fornecer ao público em edições que, à 
primeira vista, causam repugnância ao leitor pequenino; embasbaca-me que professores reproduzam 
fonograficamente aqueles textos indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. Odeio o 





Para Regina Zilberman, Graciliano evitou em sua história da República o 
viés pedagógico que marcou a produção voltada ao público infantil durante a Era 
Vargas. O crescimento de investimentos das editoras nesse segmento, inicialmente 
atrelado ao sucesso dos livros de Monteiro Lobato, teria alcançado verdadeira 
autonomia com o mercado escolar. Para a autora, a atitude nacionalista que invade 
as diversas áreas da cultura durante esse período acaba também incorporada pela 
literatura infantil, que “expressa com mais limpidez seu compromisso com o poder 
vigente e com a ideologia ufanista, reproduzindo os preconceitos e os chavões com 
que se costumava revestir a narração dos acontecimentos da história pátria” 
(ZILBERMAN, c1986, p.65). Ao fugir dessa camisa de força, Pequena História da 
República teria sofrido com o desinteresse das editoras, o que teria acarretado o 
retardamento de sua publicação. 
Ana Amélia Melo entende que, ao apresentar os acontecimentos de forma 
irônica e descosida em Pequena História da República, Graciliano sugere uma 
“inconsistência no projeto nacional, uma frouxidão das ideias e leviandade dos atos”. 
A autora afirma que o trecho dedicado à Revolução de 30 mostra que o escritor 
reconhece as contribuições do movimento no sentido de implementar mudanças na 
estrutura herdada da República Velha. Entretanto, elegendo uma imprecisa 
“realidade brasileira” como princípio e ideal a ser perseguido, os revolucionários em 
verdade ocultariam a vacuidade de ideias por traz de um movimento incompetente 
para “transformar as estruturas arcaicas do país, suas incongruências e 
desconchavos” (MELO, 2001, p.72). 
A busca pela realidade brasileira que se transformou em espécie de 
bandeira ideológica a partir dos anos 30 recebe também a atenção de Thiago Salla, 
que aponta a ironia de Graciliano em Pequena História da República frente a um 
tema político e literário que se tornara obrigatório, “uma espécie de fonte de todos os 
sentidos”. Afirma Salla: 
 
De qualquer maneira, apesar dos diferentes projetos em curso 
no campo cultural, que pretendiam falar em nome da nação, 
incluindo aí a perspectiva de Graciliano, o regime procurava 
agenciar tal estado de coisas. Dirigindo o horizonte de leitura e 
a interpretação da “brasilidade”, o Estado, por meio de seus 
diferentes atores e canais de comunicação, apresentava-se 
tanto como regulador como quanto autenticador das propostas 





representante supremo do “espírito nacional” e, por 
conseguinte, da cultura popular (SALLA, 2016, p.157). 
 
Noé Sandes chama a atenção para a efervescência do nacionalismo no 
meio intelectual durante o Estado Novo. A proposta de produção de uma cultura 
cívica entre a juventude incluiu a realização de concursos literários voltados para a 
produção de textos que estimulassem a compreensão da nossa história e elevassem 
o sentimento patriótico. A história da República escrita por Graciliano, nesse 
contexto, foge totalmente às propostas que suportaram o lançamento do concurso 
de Diretrizes. Sandes aponta que a seleção dos eventos, abordados na forma de 
pequenos verbetes, desobedece qualquer construção de sentido histórico. Embora 
supostamente escrito como forma de apresentar a história brasileira ao público 
juvenil, a narrativa nada tem do sentido edificante pretendido pela revista, pautando- 
se pela ironia. Nesse sentido, a pequena história de Graciliano, ao evitar a pomposa 
narrativa dos textos históricos tradicionais, aguçaria o censo crítico dos jovens 
leitores (SANDES, 2011a, p.96). Sandes enxerga também um “claro diálogo” entre 
Pequena História da República e os textos publicados em Cultura Política, 
especialmente quanto ao tema do processo revolucionário de 1930. O autor aponta 
a crônica Quadros e Costumes do Nordeste IX – intitulado Bagunça, na edição de 
Viventes das Alagoas –, publicado na revista em novembro de 1941 e que trata do 
movimento de 30 com um “traço irônico”, como exemplo mais evidente desse 
contato (SANDES, 2011b, p.6). Entre a histórica republicana criada por Graciliano e 
seus registros pessoais sobre a experiência prisional em Memórias do Cárcere, 
Sandes enxerga também um “claro sentido de continuidade: descrença na 
explicação histórica ordenada por uma cronologia distante do tempo dos viventes”. 
Afirmando que é a intenção de sujeitos notáveis que determina um certo “sentido 
histórico” próprio à concepção de tempo de historiadores e cronistas da História, 
Sandes pretende distinguir Pequena História da República da ideia de crônica de 
costumes, apontada por Jorge Araujo, para aproximar o livro de uma vertente 
memorialística (Ibid., p.10). 
Um apanhado superficial sugere que, dentre os textos de Graciliano 
produzidos durante o Estado Novo, talvez Pequena História da República tenha sido 
aquele que recebeu menor atenção da crítica literária até os dias de hoje. Assim 
como no caso de Histórias de Alexandre ou A Terra dos Meninos Pelados, por 





estudos voltados para a obra do escritor. Essas anotações ligeiras estão associadas 
principalmente ao último e mais longo tópico do livro, 1930, que aborda os 
acontecimentos envolvendo a Revolução que levou Getúlio Vargas ao poder. 
Embora contenha o mesmo potencial de crítica exibido no restante do 
livro, o trecho surge amenizado da ironia cáustica que o caracteriza. De princípio, 
Graciliano distingue o movimento daquele que levou à instalação do regime 
republicano, em 1989, o “passeio de Deodoro”. Em 1930, “Veio a luta, bem dura em 
alguns pontos, e a muitos o malogro da tentativa parecia quase certa no começo: 
quarenta anos de República haviam dado ao povo a certeza de que o governo 
sempre ganha” (RAMOS, 2014a, p.185). Graciliano ressalta a alteração de valores 
sociais e a subversão hierárquica ocorrida em 1930, alçando personalidades pouco 
conhecidas a postos privilegiados de comando. A posição de Getúlio no centro do 
poder – “paisano militarizado” – teria sido inculcada “pelo sargento, pelo cabo, pelo 
instrutor de linha de tiro”. Tais considerações, se não simpáticas diretamente a 
Vargas, demonstram certa confiança do escritor em aspectos efetivamente 
“revolucionários” do movimento, permitindo que elementos de baixas patentes 
militares e com participação mínima no cenário político assumissem postos 
decisivos, subvertendo tendências históricas da política brasileira para colocar 
“tenentes” em lugar de generais, alijando “cavalheiros importantes, autores e 
colaboradores da revolução” a posições de “segunda classe” (Ibid., p.185). O escritor 
aponta igualmente para o engano daqueles que julgaram o movimento “uma vasta 
bagunça improvisada”. Afirma que o exército já dava sinais de descontentamento 
com o estado de coisas. Sua falta de apoio ao governo e às políticas praticadas 
pelos senhores da República Velha não se deviam à falta de coragem – que 
Graciliano rechaça, lembrando que em Canudos “houve bravura” –, mas à 
progressiva articulação nas casernas, onde os soldados começavam a se capacitar 
e “muita gente começava a pensar, discutir, a observar-se” (RAMOS, 2014a, p.187). 
O autor concorda que a inexistência de uma unidade clara de propósitos entre o 
comando da revolução ocasionou enorme indecisão entre os vencedores. Mas 
aponta as justificativas apresentadas pelos vitoriosos, considerando as dificuldades 
de criação de um programa de governo devido à diversidade existente no país, fruto 
de sua grandeza territorial. Para Graciliano, a necessidade de criação de um 
programa próprio, com características nacionais, livrando-se de modelos importados, 





da qual se reuniram ideias contraditórias e adversários políticos em um “saco de 
gatos”. A tentativa de harmonização e a transformação da ideia de realidade 
brasileira em lugar-comum, “badalada em artigo e discurso”, soa simpática ao 
escritor, uma vez que considera que “das fórmulas de 1930 foi esta a melhor”, 
levando estudiosos “sérios” a se reunirem em torno dessa ideia para se ocuparem 
da solução dos problemas do país (Ibid., p.188). Descontado o “otimismo baboso”, a 
propaganda do regime teria buscado apresentar a possibilidade de conquista de dias 
melhores sem negar a identidade brasileira, o que era admirável. Assim, ainda que o 
final do livro não seja um manifesto laudatório ao movimento revolucionário de 1930, 
reconhece os avanços promovidos na área cultural, considerando também positivas 
as trocas ocorridas no cenário político e no campo das ideias. 
Interessante notar que, ao afirmar o engano de se qualificar o movimento 
de 30 como uma “bagunça improvisada”, Graciliano contradiz o uso do mesmo 
qualificativo – bagunça – para nomear os eventos revolucionários na já mencionada 
crônica publicada em Cultura Política, impondo discordar da escolha de Noé Sandes 
quando aponta justamente tal texto como melhor exemplo da aproximação com 
Pequena História da República. De certa forma, o tema é tratado de modo mais 
favorável no verbete 1930 que no texto publicado na revista do DIP, no qual o autor 
volta a abordar a questão da realidade brasileira, desta vez de forma claramente 
irônica, afirmando que “moços verbosos, falando da realidade brasileira, procuravam 
em países distantes receitas convenientes aos males nacionais” (RAMOS, 1986, 
p.63). Digno de nota é o fato de este quadro aparecer no número 9 da revista, 
edição comemorativa pelo “quarto aniversário do Estado Nacional”, lançada em 10 
de novembro de 1941, que estampou manifestações de apoio ao regime assinadas 
por ministros de Estado, pelo diretor do DIP e pelo próprio Getúlio Vargas, 
importando lembrar também que, para a ideologia do Estado Novo, o regime de 37 
representou sequência orgânica do movimento revolucionário de 30. Possíveis 
sentidos de desapreço à revolução constantes no texto de Graciliano, entretanto, 
são amenizados pela presença de paratexto introdutório, no qual se afasta a 
associação do seu conteúdo com os eventos de 30, reforçando tratar-se de um 
movimento hipotético. Afirma o articulista: “Enfim, é um quadro sugestivo de como 
repercutia naquelas regiões (no Nordeste) uma revolução embrionária” (NESSA 
PÁGINA..., 1941, p.369). Aqui pode ser considerada a hipótese de uma progressiva 





necessidade de expor, de modo um pouco menos oculto, o viés crítico de suas 
posições. 
Dênis de Moraes afirma que Graciliano teria sido dissuadido de enviar sua 
Pequena História da República à Comissão Julgadora do concurso de Diretrizes 
tendo em vista seu tom de “farsa e ópera bufa”, o que poderia configurar risco para 
um ex-preso político. (MORAES, 1992, p.197). Um exame do texto, entretanto, não 
parece apontar ataques contundentes ao regime, sendo mesmo possível encontrar 
certo tom favorável à revolução de 1930, ao contrário, inclusive, do teor de Bagunça. 
É possível supor que o escritor tivesse evitado opiniões mais ásperas, visando à 
participação no concurso. Noé Sandes entende que a Pequena História escrita por 
Graciliano provavelmente deixou de ser inscrita no certame por interferência da 
censura ou por não se enquadrar nos objetivos propostos por Diretrizes (SANDES, 
2011b, p.3). Por um motivo ou por outro, o fato é que o texto permaneceria inédito 
até 1960. 
Os eventos abordados em Pequena História da República não abrangem 
o Estado Novo, mas o livro foi escrito três anos após o golpe, quando Graciliano 
estava prestes a ser convidado para colaborar em Cultura Política. Se o texto não 
tece elogios a Vargas e nem o critica abertamente, como seria temeridade, sua 
leitura demonstra o equívoco simplificador que se comete ao tentar enquadrar o 
escritor simplesmente como adesista ou crítico do regime. O olhar ácido e 
desencantado que dirige ao nosso sistema republicano ecoa as críticas disparadas 
pelos ideólogos do Estado Novo, sem que se possa afirmar que o escritor fosse 
adepto das soluções adotadas pela ditadura para combater os supostos equívocos 
da República Velha. Nesse sentido, dois outros escritos de Graciliano no período 
agregam novas possibilidades de discussão para o tema. São eles a crônica A 
Marcha para o Campo e a carta endereçada a Getúlio Vargas. 
 
2.4. A Marcha de Graciliano 
A famosa carta na qual Graciliano Ramos se dirige ao ditador e que, ao 
que consta, jamais foi enviada a seu destinatário, está datada de 29 de agosto de 
1938. Alguns de seus trechos foram publicados no jornal Folha de São Paulo, em 
setembro de 2010. Segundo o articulista, o rascunho do documento teria sido 
guardado por James Amado, genro de Graciliano, existindo duas cópias, uma 





outra em poder do pesquisador Wander de Melo Miranda (BORTOLOTI, 2010). A 
carta aparece também na reedição de 2012 da biografia de Graciliano, escrita por 
Dênis de Moraes (MORAES, 2012, pp. 172-173). A íntegra do documento foi 
também publicada em Armas de Papel, de Fabio Cesar Alves (ALVES, 2016, pp. 
311-313). 
Na carta, o escritor se dirige a Getúlio para tratar do tema de sua prisão e 
das consequências do episódio em sua vida43. À época, a editora José Olympio já 
lançara Vidas Secas, numa tiragem de mil exemplares, esgotados em menos de 
nove meses (HALLEWELL, 2012, p.509). O livro recebeu um enxame de críticas 
favoráveis e o escritor ombreava com os maiores romancistas do país. O mesmo 
José Olympio, amigo de Getúlio, acabava de publicar uma coletânea de discursos 
deste, com tiragem muito superior às de livros dos mais consagrados autores da 
casa, tiragem “de fazer inveja”, segundo Graciliano. Talvez por isso soe sarcástico 
que o escritor, no texto da carta, dirija-se ao ditador como "colega de profissão": 
“Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro de alguns dias nos 
encontraremos numa vitrine, representados por discursos políticos e por três ou 
quatro romances.” É com amargura que o escritor especula sobre sua detenção sem 
instauração de inquérito: "Em princípio de 1936 eu ocupava um cargo na 
administração de Alagoas. Creio que não servi direito: por circunstâncias alheias à 
minha vontade fui remetido para o Rio de maneira bastante desagradável”. E 
acrescenta: 
 
[...] ignoro as razões por que me tornei indesejável na minha 
terra. Acho, porém, que lá cometi um erro: encontrei 20 mil 
crianças nas escolas e em três anos coloquei nelas 50 mil, o 
que produziu celeuma. Os professores ficaram descontentes, 
creio eu. E o pior é que se matricularam nos grupos da capital 
muitos negrinhos. Não sei bem se pratiquei outras iniquidades. 
 
43 
Uma das faces do populismo do governo Vargas era o canal aberto entre a pessoa do presidente e 
a população, por meio de correspondência direta. O serviço era supervisionado pelo ministro chefe da 
Casa Civil, Luís Fernandes Vergara. Cartas endereçadas à Secretaria da Presidência da República 
eram respondidas em nome do próprio Vargas e todas mereciam atenção, mesmo aquelas que 
tratavam de assuntos pessoais, como solicitações de favores ou de emprego. Boris Fausto entende 
que, da mesma forma que essa correspondência servia como instrumento de reforço às propostas 
ideológicas do regime e à imagem de Getúlio como chefe atento às demandas do povo, o conteúdo 
das cartas recebidas demonstra uma visão bastante favorável ao governo (FAUSTO, 2006, p.140). A 
carta de Graciliano pode ser entendida como testemunho de que o escritor pudesse considerar 
legítima a tentativa de contato direto com Getúlio para tratar de tema de seu interesse, citando, 
inclusive, pessoa do conhecimento de ambos para advogar em seu favor. O fato de não haver 
enviado a carta, entretanto, pode significar que o texto seria apenas um exercício literário ou que o 





É possível. Afinal o prejuízo foi pequeno, e lá naturalmente 
acharam meio de restabelecer a ordem. (RAMOS, 1938, apud 
ALVES, 2016, p.313). 
 
Sobre a precária situação em que se encontrava após ser colocado em 
liberdade, publicando artigos e contos esparsos na imprensa carioca, morando em 
quartos de pensão e vivendo da ajuda de amigos, Graciliano afirma na carta que a 
“comissão repressora” 
 
[...] achou inconveniente que eu permanecesse em Alagoas, 
trouxe-me para o Rio e concedeu-me hospedagem durante 
onze meses. Sem motivo, suprimiu-se a hospedagem, o que 
me causou transtorno considerável. Agora é necessário que eu 
trabalhe, não apenas em livros, mas em coisas menos aéreas. 
Ou que o Estado me remeta ao ponto donde me afastou, 
porque enfim não tive intenção de mudar-me nem de ser 
literato (I RAMOS, 1938, apud ALVES, 2016, p.313). 
 
E Graciliano conclui: “Caso V. Ex.ª queira ocupar-se com o assunto desta 
carta, peço que se entenda com o meu amigo Mauro de Freitas44, uma das poucas 
pessoas decentes que aqui tenho conhecido” (Ibid., p.313). 
A crônica A Marcha para o Campo, escrita em 1938, apareceu em livro 
trinta e quatro anos depois. Não foi possível determinar onde a crônica foi publicada 
pela primeira vez; trata-se de um dentre vários textos não datados que compõem a 
segunda parte de Linhas Tortas, constituída por textos publicados na imprensa a 
partir da década de 1930. Graciliano dialoga diretamente com o discurso radiofônico 
proferido à nação por Getúlio Vargas nas primeiras horas do ano de 1938. Pela 
referência à fala de Getúlio como “discurso pronunciado no dia primeiro de janeiro 
deste ano” (grifo nosso), é possível deduzir que a crônica foi criada por seu autor no 
mesmo ano, sem que se possa dizer se antes ou depois da carta não remetida. A 
44 
A indicação por parte de Graciliano do nome do amigo Mauro de Freitas como referência indica 
tratar-se de Mauro de Freitas Jr., diplomata que ocupou os postos de cônsul do Brasil em Paris e no 
Porto e que foi oficial de gabinete da presidência da República de Getúlio. O nome de Mauro de 
Freitas consta ainda de uma lista de nomes de intelectuais anotada de próprio punho por Graciliano 
em folha constante de pasta da série Manuscritos, Título Memórias do cárcere, Cota 6, do Arquivo 
Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiro (IEB), da Universidade de São 
Paulo. Talvez se trate de uma relação de pessoas a convidar para o jantar em homenagem ao 
escritor, realizado em outubro de 1942 (LIMA, 1992, p.75). Sobre Mauro de Freitas, a filha do ditador, 
Alzira Vargas, afirma ter sido o diplomata quem a apresentou a Graciliano, numa ocasião em que o 
escritor teria comparecido ao Catete para agradecer a Getúlio pela nomeação para “um pequeno 
cargo federal” (PEIXOTO, 1960, p.215). Clara Ramos afirma que a filha de Vargas teria declarado  
que seu pai não conhecia Graciliano em 1936 e que Freitas o teria informado da prisão do escritor. 
Segundo Clara Ramos, Alzira teria dito ainda que Freitas era também amigo de José Olympio e, ao 





fala de Getúlio, mencionada por Graciliano, representou uma espécie de balanço  
dos primeiros cinquenta dias do novo governo. Tem início com justificativas para as 
mudanças impostas pela Carta de 37, necessárias em função dos “reclamos do 
desenvolvimento do país”. Getúlio fala em sacrifícios inevitáveis frente à grave 
situação do país e na subordinação dos direitos individuais aos interesses da Nação 
(VARGAS, 1937, p.121). Em seguida, anuncia medidas econômicas relacionadas à 
dívida externa e à política do café. Justifica a extinção dos partidos políticos, 
reorganização do sistema judiciário e do sistema de pagamento do funcionalismo 
público. Graciliano tece seus comentários saltando por sobre essas considerações 
iniciais. Seu foco é a tese central do pronunciamento de Getúlio, o programa 
“Marcha para Oeste”. Inserido no conjunto de ações de Estado destinadas a dar ao 
ritmo do progresso nacional “estímulos novos e meios adequados de expansão” 
(Ibid., p.122), o plano apontava para a ocupação dos espaços geográficos postos à 
margem do processo civilizatório que praticamente se restringira às regiões 
litorâneas. No aspecto ideológico, garantir que esse Oeste – que é o interior do país, 
que é o “sertão” – reestabelecesse seu vínculo com o corpo da Nação brasileira 
significava arrancar da pobreza e do atraso uma parcela da população, cuja pureza 
original se conservava através do isolamento e constituiria uma espécie de “reserva 
moral”, já que as metrópoles se achavam corrompidas por costumes estranhos 
(COELHO, 2010, p.156) e acometidas por uma “infecção ideológica”, conforme os 
dizeres de Cassiano Ricardo. No campo estratégico, tratava-se de ocupar, colonizar 
e explorar uma enorme parcela do território até então pouco produtiva, senão como 
fornecedora de matérias-primas e alimentos. Unificar o país também significava 
garantir as fronteiras e defender a posse de um potencial de riquezas ainda 
desconhecido. Com respeito à iniciativa de marchar para o oeste, o seguinte trecho 
do discurso de Getúlio merece destaque: 
 
A civilização brasileira mercê dos fatores geográficos, 
estendeu-se no sentido da longitude, ocupando o vasto litoral, 
onde se localizaram os centros principais de atividade, riqueza 
e vida. Mais do que uma simples imagem, é uma realidade 
urgente e necessária galgar a montanha, transpor os planaltos 
e expandir-nos no sentido das latitudes. Retomando a trilha dos 
pioneiros que plantaram no coração do Continente, em 
vigorosa e épica arrancada, os marcos das fronteiras 
territoriais, precisamos de novo suprimir obstáculos, encurtar 





consolidando, definitivamente, os alicerces da Nação. O 
verdadeiro sentido de brasilidade é a marcha para o Oeste. No 
século XVIII, de lá jorrou o caudal de ouro que transbordou na 
Europa e fez da América o Continente das cobiças e tentativas 
aventurosas. E lá teremos de ir buscar: — dos vales férteis e 
vastos, o produto das culturas variadas e fartas; das entranhas 
da terra, o metal, com que forjar os instrumentos da nossa 
defesa e do nosso progresso industrial (VARGAS, 1937, p.124, 
grifo nosso). 
 
A Marcha para o Campo principia caracterizando como “oportuna” a fala 
presidencial, no que se refere à necessidade de os brasileiros retomarem o caminho 
do oeste, aberto pelos “desbravadores do sertão” (RAMOS, 2002, p.124), numa 
clara alusão à figura do bandeirante, tão cara ao ideário do Estado Novo. Concorda 
com a ideia exposta por Getúlio de que o interior do país se achava abandonado por 
obra das mencionadas singularidades da ocupação do território e que a 
possibilidade de diminuir essas diferenças seria tarefa de longo prazo. Tece 
considerações sobre a imposição migratória a que o sertanejo acabava submetido 
por conta da escassez de meios e das precárias condições de trabalho. Daí, o apoio 
manifesto à construção de “estradas de rodagem, ferrovias e linhas de navegação”, 
destinadas a transportar para “os centros urbanos não indivíduos desocupados, mas 
as riquezas que se produzirem”, a partir da fixação à terra de um camponês ao qual 
se ofereceriam meios que lhe permitissem ao menos uma “existência razoável” 
(Ibid., pp. 125-126). Não deixa, entretanto, de condenar discretamente certos 
exageros retóricos que transparecem no discurso: 
 
Mas convém não imaginarmos que essas coisas se possam 
conseguir de repente, que por um golpe de vara de condão se 
desloquem multidões para o campo, em busca duma nova 
Canaã. Certamente não teremos bandeiras cortando o sertão, 
pouca gente se decidirá a “galgar a montanha, transpor os 
planaltos”, penetrar o coração da terra adormecida há séculos. 
A expressão do Sr. Presidente da República, “marcha para o 
oeste”, não deve ser tomada ao pé da letra (RAMOS, 2002, 
p.125). 
 
Ao valorizar a discrição demonstrada por Getúlio ao se referir ao migrante 
e às riquezas por explorar, critica também o patriotismo palavroso. Curiosamente, 





e o presidente manifestasse uma sinceridade ausente nos arroubos entusiásticos da 
propaganda oficial: 
 
No discurso de 1º de janeiro nem o mais leve remoque existe 
ao roceiro que emigra, nenhuma frase de admiração inútil a 
riquezas inexploradas. Afirma-se ali, porém, que essas 
riquezas serão arrancadas do seio da terra. Assim, o homem 
acabará prendendo-se a ela e amando-a, não com o amor 
palavroso e estéril aconselhado em gritos pelos que fazem do 
patriotismo uma indústria, mais em silêncio e energicamente, 
trabalhando (Ibid., p.127). 
 
O texto de Graciliano deixa transparecer um entusiasmo que se pode 
qualificar como nacionalista em diversos momentos. O trabalhador imigrante, sem se 
aventurar país adentro e, com isso, conhecer sua complexidade, acabaria impondo 
às cidades ideias estranhas à índole nacional, alimentando anseios de subversão à 
ordem. O fortalecimento de nossa indústria e a integração do território garantiriam 
liberdade frente às imposições estrangeiras e de “certos visitantes que aqui aportam 
com ares de proprietários”. Diz o autor: 
 
Fica a cidade, pois, assaltada pela frente e pela retaguarda. O 
estrangeiro que vem tentar fortuna tem, hoje como ontem, uma 
alma de conquistador: não se aguentou na sua terra, sobrou, 
mas trouxe de lá algumas panaceias e deseja experimentá-las. 
(Ibid., p.125). 
 
Não se diga que Graciliano deixa totalmente esquecido o episódio de sua 
prisão e das condições a que acabou submetido em consequência disso. O escritor 
menciona a sina do nordestino, obrigado a abandonar suas terras por questões 
ligadas ao clima, sujeitando-se a uma existência nômade, migrando para os 
seringais amazônicos, depois buscando trabalho nas fazendas de café do sudeste 
ou invadindo as cidades para se tornar operário das fábricas ou soldado. E fala de si 
mesmo ao acrescentar que “a parte mais culta, constituída pelas chamadas classes 
intelectuais, tenta agarrar-se ao funcionalismo, à imprensa, a outras ocupações mais 
ou menos precárias” (RAMOS, 2002, p.124). A referência ao mesmo tema da carta 
que jamais chegou ao seu destinatário é bastante clara e é o único momento do 
texto em que Graciliano se permite tornar explícitas suas queixas acerca da situação 





Alguns estudiosos que se dedicaram à análise de A Marcha para o 
Campo encontraram nos elogios à política de integração de Getúlio um exercício de 
ironia. Afirma, por exemplo, Edmundo Juarez Filho: “Ainda o que mais chama a 
atenção é o fato de Graciliano, mesmo que com reservas e um tanto sarcástico, 
elogiar e se identificar com as preocupações do ditador” (JUAREZ FILHO, 2006, 
p.18). O autor considera “estranhos” os elogios a Getúlio após a experiência 
carcerária do escritor e, em especial, o ocorrido com Olga Benário, episódio narrado 
em Memórias do Cárcere. Questiona o fato de Graciliano dirigir-se a Getúlio como 
“Sr. Presidente”, mas equivoca-se quando diz que o escritor estaria preso à época 
do referido pronunciamento de Getúlio. 
Rita Olivieri generaliza, afirmando que as crônicas de Graciliano 
publicadas em Linhas Tortas primam por uma “ironia mordaz” (OLIVIERI, 1994, 
p.21). 
Dênis de Moraes, ainda que não mencione especificamente A Marcha 
para o Campo, enfatiza que é possível verificar o uso de uma ironia corrosiva 
sempre que Graciliano abordou as questões sociais do país, na contramão da 
“retórica redentora que permeava o discurso oficial” (MORAES, 2012, p.1). 
Thiago Mio Salla, por sua vez, reconhece que o escritor “louva a proposta 
getulista de ‘marcha para o oeste’, destacando a necessidade de se conhecer o 
sertanejo, prendê-lo a seu ‘torrão natal’ e torná-lo útil, revertendo uma situação de 
êxodo que perduraria desde o Brasil colonial”. Salla destaca, entretanto, que 
Graciliano dirige sua crônica aos comentários relativos à “marcha” para o interior do 
país, sem tecer comentários a outras linhas presentes no discurso, como por 
exemplo, aquelas que apresentam claros aspectos repressivos (SALLA, 2016, pp. 
447-448 e nota de rodapé p.448). 
Em A Marcha para o Campo, Graciliano afirma que o discurso de Getúlio 
“revela grande honestidade” e que a franqueza que dele emana se deve à certeza 
de que existem soluções para os problemas que afligem o país. Acrescenta que as 
medidas apresentadas por Vargas para chegar a essas soluções transmitem 
tranquilidade, inclusive pelo tom otimista que deixam transparecer. As menções às 
promessas contidas no discurso soam positivas e delas o escritor extrai certezas de 
transformações importantes na estrutura social e na busca de uma maior 
independência econômica para o país. Em momento algum do texto é possível 





em que o escritor se refere à precariedade de sua própria situação, emprega um tom 
amargo e parece mais externar uma queixa que dirigir críticas a quem seja. 
Cabe aqui fazer referência a outra crônica de autoria de Graciliano, Álvaro 
Paes, retrato do então governador de Alagoas, pintado com tintas fartamente 
elogiosas45. Publicado pela primeira vez em 12 de junho de 1930 no Jornal de 
Alagoas (SALLA, 2016, p.41) e reeditado posteriormente em Linhas Tortas, o texto 
enumera atributos do chefe do governo alagoano com uma profusão de  
qualificativos incomum na escrita do autor, muito embora afirme de princípio que seu 
artigo dispensaria “excelências e adjetivos” (RAMOS, 2002, p.86). Assim, Álvaro 
Paes aparece como homem “acessível”, “brando”, “generoso”, dotado de “paciência 
rara”, “bondade excessiva”, “benevolência”, “tenacidade”, “pertinácia admirável”, 
“habilidade sutil”, “sagacidade”. Para o autor, louváveis principalmente as iniciativas 
do governador de abrir “estradas magníficas” para povoar “regiões desertas”, 
fazendo com que os “municípios acordassem do marasmo em que viviam”, e de 
transitar “por esses cafundós onde Judas perdeu as botas” para ir ao encontro das 
pessoas simples, instruí-las, aconselhá-las (RAMOS, 2002, p.87). E finaliza 
afirmando que Paes “ama o sertão, está convencido de que existem ali recursos 
imensos” (Ibid., p.88). Ao longo do ano de 1930, Graciliano publicaria ainda outras 
crônicas no Jornal de Alagoas valorizando a gestão de Álvaro Paes, principalmente 
no que diz respeito às melhorias obtidas pelo Estado em comparação às 
administrações anteriores46. 
Excetuados os extensos elogios ao homem e ao governador, que são 
bastante comedidos, ainda que francos, quando dirigidos a Getúlio, algumas 
semelhanças entre A Marcha para o Campo e Álvaro Paes saltam aos olhos. Assim 
como no primeiro texto, a crônica de 1930 tem a finalidade de enaltecer as 
realizações oficiais, especialmente a iniciativa de abertura de estradas e vias de 
comunicação, levando o progresso e criando a possibilidade de explorar as riquezas 
do sertão. A confiança é o tom presente em ambos os textos, seja quanto à 
capacidade de Getúlio em levar adiante as promessas anunciadas em seu discurso, 
 
45 
Na ocasião em que a crônica foi publicada, Graciliano ocupava o posto de diretor da Imprensa 
Oficial de Alagoas, posição a que fora alçado pelo próprio governador. O conhecimento e a amizade 
entre ambos teria surgido após a publicação no Diário Oficial de Alagoas dos relatórios da prefeitura 
de Palmeira dos Índios. 
46 
Macacoeba pré-histórico (I), em 27 de abril, Macacoeba antigo (II), em 29 de abril, O álcool, em 21 
de junho, Prefeituras municipais (I), em 31 de julho, e Prefeituras municipais (II), em 8 de agosto. 





seja quanto à certeza de que o governador saberá implementar as ideias que 
desenvolve e semeia com “pertinácia admirável”. Thiago Salla destaca que 
Graciliano defendeu em diversos de seus textos de caráter eminentemente políticos 
a ideia de que as administrações deveriam deixar os gabinetes e manter contato 
direto com as populações. Com relação a Álvaro Paes, afirma: “Portanto, em tal 
processo de deslocamento permanente do governador, que deixava a capital para 
visitar as prefeituras do interior, destacava-se não só o caráter fiscalizador, mas 
centralizador da empreitada” (SALLA, 2016, p.445). E mais adiante, complementa: 
 
De maneira semelhante, anos depois, Getúlio também 
procurava cultivar a imagem de um presidente itinerante, que, 
em escala maior, viajava por todo o país com o propósito de 
reforçar a unidade nacional por meio da recuperação de 
espaços abandonados, localizados, sobretudo, no interior do 
país (SALLA, 2016, p.446). 
 
Assim, parece claro que Graciliano defende em A Marcha para o Campo 
algumas posições que já faziam parte de seu repertório, restando dizer que quando  
o escritor elogia as iniciativas de Getúlio de promover a integração do país por meio 
da construção de caminhos e redes de comunicação não está fazendo uso de 
ironias ou ocultando críticas veladas, assim como não o fizera anteriormente com 
relação a iniciativas do mesmo naipe implementadas por Álvaro Paes47. Da mesma 
maneira, autorizado dizer que em suas crônicas de Cultura Política o escritor aponta 
as mazelas do país, senão confiante, ao menos esperançoso de que as iniciativas 
oficiais sejam capazes de saná-las. Justificar as posições de Graciliano em A 
Marcha para o Campo através de um suposto pragmatismo, de ironia ou falta de 
convicções significa limitar a visão do escritor acerca de um momento político rico e 
complexo, olvidando que o Estado Novo não detinha a posse exclusiva desses 
anseios, nem esgotava as variantes e possibilidades de sua concretização48. Não se 
pode falar em simpatia de Graciliano por Getúlio e pelo sistema do qual estava à 




Vale lembrar também que, quando prefeito de Palmeira dos Índios, Graciliano deu atenção especial 
à questão das estradas de ligação com o município, conforme consta dos citados relatórios de 
prestação de contas (RAMOS, 1986, pp. 175-189). 
48 
Sob esse mesmo prisma, afirma Thiago Salla acerca dos textos do autor publicados em Cultura 
Política: “[...] as ações, personagens, descrições e situações que ficcionaliza podem ser tomados, na 
grande maioria dos casos, como particularizações de certas tópicas presentes no ideário 





fervilhavam no ambiente intelectual da época, alimentadas pelo discurso ideológico 
do Estado Novo, com a contribuição da “burocratização da intelectualidade”, 
promovida por Capanema. Dessa forma, se em A Marcha para o Campo, Graciliano 
demonstra sincero respeito pelas ideias veiculadas pelas ondas radiofônicas, na voz 
de Getúlio Vargas, especialmente quanto a levar o progresso ao sertão, oferecendo- 
lhe condições de participação na vida nacional, é possível reconhecer essa simpatia 
também nos textos escritos para Cultura Política e outros artigos e livros produzidos 
pelo autor durante o período que vai de 1937 a 1945. 
É fato que inexistem louvores ao autoritarismo na produção literária de 
Graciliano, da mesma forma que não aparecem ataques diretos à pessoa de Vargas. 
Há que se levar em conta que críticas explícitas não seriam toleradas durante o 
Estado Novo, especialmente enquanto o escritor colaborou com Cultura Política. Nas 
páginas de Memórias do Cárcere, escrito por Graciliano após o fim do regime 
ditatorial, o escritor evitaria responsabilizar o ditador pelo comando do sistema 
repressivo que o levou ao cárcere: “Era um prisioneiro como todos nós; puxavam-lhe 
os cordões e ele se mexia, títere, paisano movido por generais” (RAMOS, 1994, v.1, 
p.291). Entretanto, não há como deixar de reconhecer nas pungentes memórias do 
escritor acerca de seus dias de cárcere um vigoroso libelo contra a repressão 
varguista. Antes, nos estertores do Estado Novo – 25 de setembro de 1945 –, o 
escritor, oficialmente filiado ao Partido Comunista e em campanha pela Constituinte, 
atacou abertamente a Carta de 37 e o regime que havia por tantos anos impedido 
aos artistas a liberdade de trabalho e pensamento: “Desejamos trabalhar em 
sossego, livres das ameaças estúpidas que há dez anos tornaram isto uma senzala”. 
No texto, publicado na Tribuna Popular do Rio de Janeiro, Graciliano criticava o já 
citado “fascismo tupinambá”, que havia enchido “os cárceres e o campo de 
concentração da Ilha Grande” com “sujeitos inofensivos, [...] pobres seres tímidos 
que nos perguntavam com surpresa verdadeira: – Por que é que estamos presos?” 
(RAMOS, 2012, p.233). Mas em artigo publicado quinze dias depois, no mesmo 
periódico, o escritor cita um discurso recém-proferido por Getúlio no Rio de Janeiro 
no qual o ainda chefe do governo menciona a existência de forças reacionárias, 
“ocultas umas, ostensivas outras”, que seriam contrárias à convocação da 
Constituinte. Usando tom semelhante àquele que utilizara para se referir à postura 
de Vargas em sua fala de 31 de dezembro de 1937, Graciliano elogia a franqueza do 





anos de presidencialismo e a “ditadura dos diabos” que os sucedera, mas considera 
“a autoridade mais alta um instrumento apenas de que se servem os grupos 
dominantes” (RAMOS, 2012, p.235). Refere-se novamente ao episódio da sua prisão 
para afirmar que as forças reacionárias a que se referira Getúlio reiteradamente 
culpavam o poder Executivo por seus momentos de desprestígio e se perpetuavam 
através da “retórica” e da “comédia” dos palanques e das eleições arranjadas. As 
forças reacionárias ostensivas andariam “por aí, pintadas de cores diferentes, 
vestindo roupas diferentes, usando expressões diferentes”; mas as forças ocultas já 
começavam a ser desmascaradas pelas massas como aquelas mesmas que haviam 
forjado o integralismo (Ibid. p.238). 
Uma espécie de necessidade de defesa do escritor contra o que possa 
soar como incoerência ou falha de caráter no que diz respeito às suas relações com 
os pressupostos do Estado Novo e a figura de Getúlio Vargas – talvez reflexo 
extenso de um processo de consagração do escritor, que ainda está por merecer um 
estudo aprofundado – parece ignorar a complexidade do homem Graciliano, bem 
como das forças em jogo durante o período, produzindo leituras apressadas e 
reducionistas. De fato, é possível justificar a ausência de críticas explícitas à figura 
de Getúlio por parte de Graciliano enquanto este colaborava em uma revista do 
Estado Novo. Mas, ainda que se colocasse mais francamente contra a ditadura após 
o início da abertura política, preferiu atenuar os ataques diretos à pessoa de Vargas, 
seja por seguir orientações partidárias do PCB, que apoiava a tese “queremista” 
durante a campanha pela Constituinte de 1946, seja por acreditar, francamente, que 
este fora instrumento de forças poderosas. Ainda assim, por outro lado, rememorou 
a violência sofrida no cárcere ao mesmo tempo em que resistia à tentativa dos 
fiscais partidários de realizar leitura prévia dos originais de Memórias do Cárcere, 
afirmando: “Se eu tiver que submeter meus livros à censura, prefiro deixar de 
escrever” (MORAES, 2016). Por que impossível admitir que Graciliano admirasse 
certas iniciativas do governo varguista, entendendo-as eficazes e até necessárias 
para resolver alguns dos problemas mais prementes e levar adiante o processo de 
modernização e unificação do país? E, enfim, por que não aceitar a hipótese de que 
o escritor enxergasse Getúlio como um “mal menor” perante alternativas mais 
prejudiciais à saúde política do Brasil naquele momento? A clareza das ideias 





incômodo que possam causar perante as intenções de enquadrar o pensamento do 
escritor num formato preestabelecido, seja para defendê-lo ou criticá-lo. 
Thiago Salla encerra o corpo principal da sua tese sobre a produção 
cronística de Graciliano com a seguinte afirmação: “[...] o maior compromisso do 
autor de Vidas Secas seria com a ficção, pois por meio dela conseguiu equilibrar-se 
sobre o fio da navalha de emprestar sua arte ao regime de 1937, sem banalizar ou 
mesmo comprometer sua pena” (SALLA, 2016, p.526, grifo nosso). Dênis de Moraes 
reitera a máxima de que inúmeros intelectuais serviram ao regime de 37 sem alienar 
minimamente seus padrões de dignidade ou de autonomia estética e artística e 
recorre a Antonio Candido que observou ser necessário “distinguir categoricamente 
os intelectuais que ‘servem’ dos que ‘se vendem’” (MORAES, 1992, p.189). Não 
parece inadequado dizer que tais afirmações surgem principalmente como reação às 
opiniões de Valentim Facioli, que pintou a atuação de Graciliano na revista do DIP 
como uma espécie de traição aos seus próprios princípios e adesão conveniente às 
forças antidemocráticas e repressoras. Também parece autorizado afirmar que esse 
debate em torno do comprometimento da integridade do escritor em virtude de sua 
colaboração nas páginas de Cultura Política ganhou destaque a ponto de sintetizar 
praticamente toda a discussão envolvendo os escritos que produziu durante o 
Estado Novo. 
Esta primeira parte do presente trabalho procurou ampliar os limites dessa 
discussão, agregando textos pouco estudados dentro da produção do autor para 
demonstrar que os termos desse envolvimento situam-se muito além da disputa 
ideológica entre um Graciliano guerrilheiro e outro oportunista. A análise desses 
textos, pinçados entre aqueles considerados parte menor da produção do escritor, 
pretendeu mostrar igualmente alguns elementos da escrita de Graciliano que foram 
de alguma forma determinados pelas condições excepcionais do momento político- 
social vivido pelo país antes durante o Estado Novo, como: a busca de uma 
expressão crítica e realista sob a influência da censura e o modo que esses escritos 






PARTE II – DENUNCIAR E TRANSFORMAR 
 
Graciliano Ramos encontrava-se na prisão quando Angústia foi publicado 
pela Editora José Olympio, em 1936. Com seu autor já em liberdade, o livro recebeu 
o Prêmio Lima Barreto de melhor romance do ano. O certame, organizado pela 
Revista Acadêmica, do Rio de Janeiro, teve como jurados Mario de Andrade, Álvaro 
Moreira e Aníbal Machado. A revista dedicaria ainda toda a edição de número 27, de 
maio de 1937, à obra do autor alagoano. Sem desmerecer as inequívocas 
qualidades literárias de Graciliano, necessário considerar um certo caráter político da 
premiação, que, a exemplo do que ocorreria anos depois, com o jantar oferecido em 
sua homenagem pela nata da comunidade intelectual brasileira por ocasião de seu 
cinquentenário49, significou um desagravo por conta das arbitrariedades de que o 
escritor teria sido vítima. O próprio Graciliano reconheceria esse aspecto na carta de 
agradecimento enviada à revista, mesmo levando-se em conta a tendência 
autodepreciativa que caracterizava sua postura perante a própria obra: “Estou 
convencido de que me quiseram dar uma compensação. [...] E a solidariedade de 
alguns intelectuais brasileiros teve para mim significação extraordinária” (RAMOS, 
2012, p.152). Embora gozasse do merecido reconhecimento como grande autor que 
era, às vésperas do golpe que decretaria o Estado Novo, Graciliano vivia numa 
atmosfera carregada por receios diversos, seja do peso da censura ou da repressão 
que poderia levá-lo novamente ao cárcere, seja das dificuldades de se sustentar e à 
família e ter que continuar dependendo dos favores dos amigos, seja ainda de ser 
obrigado a voltar a Alagoas, fracassado o seu projeto de permanecer no Rio e seguir 
uma carreira literária. E mais, o escritor encontrava-se fundamente ferido pela 
experiência na prisão. Em carta à mulher, datada de 11 de abril de 37, afirma: “É 
necessário que eu não endoideça, apesar da cadeia. Preciso ter a cabeça no lugar 
certo e afastar essas coisas de coração. Se o coração entrar na dança, acabo 
enforcando-me” (RAMOS, 1980, p.191). Como forma de buscar retorno financeiro 
 
49 
O evento, ocorrido no dia 27 de outubro de 1942, contou com a adesão de personalidades como 
Cândido Portinari, Lucio Cardoso, Jorge Amado, José Lins do Rego, Jorge de Lima, Marques Rebelo, 
Manuel Bandeira, Afonso Arinos de Melo Franco, Alceu Amoroso Lima, Aurélio Buarque de Holanda, 
Augusto Frederico Schmidt, José Olympio, Paulo Rónai, Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Sérgio 
Buarque de Holanda, Carlos Lacerda, o ministro Gustavo Capanema e seu chefe de gabinete, o  
poeta Carlos Drummond de Andrade. Na ocasião, Graciliano recebeu o Prêmio da Sociedade Felipe 
de Oliveira, pelo conjunto de sua obra. A menção vale para registrar que o evento extrapola o 
reconhecimento literário para adquirir uma significação mais abrangente: o abraço de intelectuais, 





rápido, passa a produzir artigos, crônicas e textos ficcionais curtos para publicação 
em periódicos diversos, estratégia que predominará ao longo de sua carreira como 
escritor por cerca de uma década, até que comece a tomar forma o projeto de 
escrever Memórias do Cárcere, com a redemocratização do país em andamento. E o 
que se percebe ao observar a produção de Graciliano desde os primeiros momentos 
pós-prisão é o aprofundamento progressivo de uma temática focada na realidade do 
sertão nordestino, tendência já esboçada em momentos anteriores da carreira do 
escritor e que ganha corpo com os artigos publicados em jornais do Rio de Janeiro 
nos primeiros meses de 1937. A chegada do Estado Novo encontra o escritor 
empenhado mais que nunca em fazer de sua escrita um instrumento de denúncia. 
Mas sua sensibilidade literária tempera contundência com prudência, evitando o 
panfletário para compor um retrato crítico e pungente do estado de penúria no 
Nordeste rural brasileiro e da condição de vida miserável de seu povo, ao mesmo 
tempo em que reivindica providências oficiais para sanar esses problemas, 
apostando na necessidade de um projeto modernizador para a região que 
desfizesse a desigualdade crônica entre norte e sul. A crítica literária torna-se 
ferramenta para denunciar uma realidade marcada pelo desinteresse político e por 
uma indestrutível cadeia de privilégios e tradições. E é por obra desses interesses 
que Graciliano acaba por encontrar espaço pelos difíceis caminhos da cena cultural 
da época, que congregava num caldo comum o romance social, as grandes sínteses 
que buscavam compreender a “realidade brasileira” e o projeto ideológico do Estado 
Novo, que se aproveitava da atmosfera de entusiasmo da intelectualidade por essas 
questões para implantar seu próprio modelo de modernização e unificação 
nacionais, que visava a combater o atraso e a pobreza nascidos supostamente de 
desastradas políticas liberais e ideologias “alienígenas”. 
A cena da morte da cachorra Baleia, um dos mais tocantes momentos da 
literatura brasileira e ponto nevrálgico de um livro que simboliza a opção pela 
temática sertaneja na obra de Graciliano Ramos, nasce quando o escritor começa a 
buscar seu caminho nessa intrincada selva de interesses e influências. Quando 
decretado o Estado Novo, Vidas Secas já estava concluído e ganharia as ruas em 
edição de José Olympio poucos meses depois. A consagração da obra vem de 
imediato e consolida o direcionamento preferencial da escrita de seu autor. O quadro 
apresentado no livro representa denúncia e apelo por mudanças; nesse sentido, 





Vidas Secas, por assim dizer, abre espaço para que o escritor mergulhe cada vez 
mais num universo que se impõe à sua sensibilidade nordestina. Vale lembrar que 
acabará convidado a fazer parte do corpo editorial de Cultura Política e responsável 
pela criação dos Quadros e Costumes do Nordeste. Também o tema do cangaço 
volta a aparecer com frequência nos artigos publicados pelo escritor, reacendendo o 
interesse mostrado anteriormente nas colaborações para a revista Novidade, de 
Maceió, em 1931. Nesse mesmo momento, começam a nascer os capítulos de 
Infância, relato dos primeiros anos de formação do menino Graciliano, retratando o 
universo rural e episódios do cotidiano das pequenas cidades do sertão de Alagoas, 
a rígida organização familiar, a alfabetização, as primeiras experiências de vida. 
Surgem também criações no registro da literatura infantil, com A Terra dos Meninos 
Pelados e, em sua concepção, Pequena História da República, bem como no campo 
do folclore e da cultura popular, com Histórias de Alexandre, conforme vínculo 
assumido pelo próprio autor na introdução do livro. E se os contos escritos no 
período fogem a essa temática rural para focalizar preferencialmente o cenário 
urbano, é para mostrá-lo sob uma atmosfera opressiva e habitado por seres 
desajustados. 
Este rápido sobrevoo pela produção de Graciliano durante o Estado Novo 
já permite dizer que a temática sertaneja, tributária de uma opção pela busca das 
legítimas “raízes nacionais”, assumem o protagonismo em seus interesses literários, 
denunciando e apontando soluções para os graves e centenários problemas da 
região nordestina. Nesse sentido, inevitável a confluência com alguns pressupostos 
caros à propaganda ideológica do regime varguista. O editorial que abre a seção 
Quadros e Costumes do Centro e do Sul, no número inaugural de Cultura e Política, 
por exemplo, aponta um país “perdido na imensidade de si mesmo, seguindo o ritmo 
lento de sua história social”. Referindo-se especificamente à cidade mineira de 
Itajubá, objeto do primeiro dos quadros de autoria de Marques Rebelo, o articulista 
louva a modernização do interior do Brasil, agitado “pelo sopro renovador”, “sopro de 
vida mais sadia”, que levava o país a “ressurgir para novos destinos”, após a vitória 
dos revolucionários de 1930. O articulista compara ainda o ritmo veloz da evolução 
política à “lentidão secular” da evolução social, afirmando a impossibilidade de o 
governo operar milagres, pois “os povos não improvisam os seus sistema de vida: 
arrancam-nos de dentro de si mesmos”. Mas acrescenta que, embora fosse 





vitalizador” em curso, pois “hoje já vamos readquirindo a ‘posse de nós mesmos’” 
(QUADROS..., 1941, p.230). 
É essa mesma “lentidão secular” que parece incomodar profundamente 
Graciliano. Seus escritos denunciam as velhas estruturas de favorecimento e 
privilégios que se mantinham intactas ante o avanço seletivo da modernidade. Seus 
personagens sofrem o peso de um sistema social injusto, preconceituoso; todo o seu 
texto clama por mudanças, num momento de intensa agitação cultural e política na 
vida do país. Elegendo o sertanejo como ator principal de seu universo literário, em 
alguns momentos o escritor parece apontar esse sertanejo como cúmplice da sua 
própria miséria. Assim, é um Graciliano comovido, compassivo e nostálgico, mas 
reivindicador, exasperado e impaciente, enfim, um ser humano carregado de 
ambiguidades que olha para o seu sertão natal. Os caminhos trilhados pelo escritor 
para falar de males antigos que aguardavam soluções muitas vezes confluem com 
aqueles pelos quais trafegou a ideologia varguista para apontar soluções sedutoras 
para os mesmos males. Por isso, investigar o conjunto dessa produção permite 
compreender, em toda a sua complexidade, não apenas a relação de Graciliano com 
uma região onde viveu até os quarenta e quatro anos de idade e que foi forçado a 
abandonar para sempre, mas também de que forma seu texto traduziu um momento 
de intensas transformações políticas e sociais. É o que se pretende nesta segunda 
parte do trabalho, dando ênfase aos textos pouco estudados do autor, como forma 
de trazer novos e importantes pontos de vista para o estudo de sua obra. 
Considerada por grande parte da crítica como a obra prima do escritor e cumulada 
de atenções pelos estudos literários, Vidas Secas escaparia aos objetivos aqui 
propostos justamente por esse motivo. Entretanto, é aquele dentre os seus escritos 
que inaugura e simboliza um novo universo literário em Graciliano, sendo necessário 
estabelecer com maior clareza as características desse universo, ou seja: que sertão 
e que sertanejo são esses que acabaram por se tornar a verdadeira pátria de sua 






CAPÍTULO 3 – VIDAS SECAS: CONSAGRAÇÃO DA SECURA 
 
 
Conforme abordado anteriormente, Antonio Candido propõe uma 
transição na obra de Graciliano Ramos entre um momento ficcional e outro 
confessional. Essa transição se daria através de uma ponte situada entre Vidas 
Secas e Infância. O crítico afirma em Ficção e Confissão que a passagem para os 
“livros pessoais” se daria em obediência à inclinação para a evocação autobiográfica 
que se manifesta em Angústia. Dessa forma, coloca Vidas Secas como espécie de 
elemento estranho nesse processo marcado por limites ligeiramente indefinidos – 
sinalizado também, segundo o crítico, pelas invasões ficcionais no corpo 
memorialístico de Infância. Tal tese ganha reforço posteriormente em Os Bichos do 
Subterrâneo, ensaio no qual Candido situa o último dos romances do escritor em 
uma espécie de “bloco intermediário” constituído pelos escritos de Graciliano em 
terceira pessoa, ao lado dos contos de Insônia. Mesmo que nessa espécie de 
revisão de Ficção e Confissão – que seu autor define como “complemento” – o 
crítico mencione os contos de Graciliano para com eles compor um conjunto ao lado 
de Vidas Secas, será analisando este romance, ao lado de Angústia e de Infância, 
que irá trabalhar suas hipóteses para explicar aquela que considera a mudança 
crucial na trajetória literária do autor alagoano, qual seja, a da abordagem ficcional 
para os textos autobiográficos. Candido atribui essa “marcha progressiva e 
irreversível” a uma “rotação de atitude literária, tendo a necessidade de inventar 
cedido o passo, em certo momento, à necessidade de depor”, consequência natural, 
para o crítico, de um “desejo intenso de testemunhar sobre o homem” (CANDIDO, 
2012, p.101). Assim, Candido entende que a ficção já não bastava como meio 
expressivo suficiente para Graciliano, necessitando o escritor “avançar” em direção 
da autobiografia: não encontrando “toda a sua verdade no mundo do romance, [...] 
aspira ao depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade” (Ibid., p.90). 
Em outro momento, o crítico afirma que, em Graciliano, as informações 
autobiográficas servem à compreensão dos romances, tendo em vista que 
“esclarecem o modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a sua própria 
atitude literária”. Dessa forma, admite o emprego de elementos externos ao texto 





Apesar de a crítica mais em voga (reagindo contra certos 
exageros de origem romântica) afirmar que a obra vale por si, e 
em si mesma deve ser considerada, independente da pessoa do 
escritor, não nos furtamos à curiosidade que este desperta. Se 
cada livro pode dar lugar a um interesse apenas imediato, isto é, 
esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, 
nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela se 
exprime e as características do homem a quem devemos esse 
sistema de emoções e fatos tecidos pela imaginação 
(CANDIDO, 2012, p.69). 
 
De fato, se a questão biográfica reduziu muitas vezes o estudo da obra de 
Graciliano ao simples estabelecimento de linhas explicativas entre situações 
ficcionais e atitudes dos personagens frente a episódios da vida do autor e análises 
de sua personalidade, é inegável que muitas das experiências do homem Graciliano 
servem como acréscimo para um entendimento mais apurado daquilo que o escritor 
produziu, sem que isso signifique por à parte um olhar crítico e atento para as 
questões eminentemente literárias. Antonio Candido atribui a transição da literatura 
de Graciliano rumo aos textos mais confessionais a um sentimento de insuficiência 
das formas ficcionais para darem conta de seu desejo de expressão. Então, 
respeitada a visão do crítico de que a ação de fatores extratextuais sobre a trajetória 
literária do escritor deve ser considerada para explicar essa opção para a busca da 
“sua verdade”, preferencialmente à verdade insuficiente dos romances, necessário 
levar em conta certas forças atuantes sobre sua sensibilidade no momento dessa 
transição, quais sejam: o turbulento momento político atravessado pelo país, a ação 
onipresente da censura, a pressão ideológica, a experiência prisional e posterior 
“exílio” na capital federal, a consagração literária em curso. 
O que importa concluir aqui é que, ao ignorar uma importante fatia da 
produção de Graciliano, bem como ao colocar em reserva a influência marcante 
sobre a obra do escritor de poderosos fatores que vinham se adensando na 
atmosfera da vida brasileira a partir do último terço da década de 30, Antonio 
Candido deixa de considerar outra mudança de rota igualmente importante ocorrida 
no momento da escrita de Vidas Secas, que se pode chamar de uma “adesão 
temática”, com o escritor assumindo não só as “tendências mais típicas do romance 
nordestino” – nas palavras do próprio crítico – mas a utilização do Nordeste rural e 
seus dramas como temas privilegiados para seus escritos. Se o último dos romances 





conforme o próprio crítico reconhece, ocupa posição confortável quando se pensa 
numa periodização da obra do autor alagoano que considere os outros textos 
produzidos durante o Estado Novo, deixando de ser representante isolado para se 
tornar momento de fortalecimento de uma tendência. Sempre é bom recordar que os 
primeiros textos confessionais – os capítulos de Infância – vão sendo escritos e 
publicados paralelamente aos contos-capítulos de Histórias de Alexandre e de uma 
importante produção cronística. Assim, de se notar que a inclusão de textos 
ignorados ou recusados pela crítica literária quando se trata de traçar um percurso 
para o conjunto da obra de Graciliano permite novas aproximações sobre a dinâmica 
dessa obra. 
Embora o escritor abordasse os problemas do sertão nordestino desde 
suas colaborações com a revista Novidade e utilizasse a região como cenário para 
seus textos ficcionais, Vidas Secas ajusta o foco e traz o tema para o centro da sua 
escrita. Estabelecido no Rio de Janeiro após a saída do cárcere, Graciliano observa 
sua região natal a partir de um distanciamento tingido com as cores da mágoa e da 
nostalgia. Essa composição produz um texto que denuncia e exige, mas espera e 
acredita, com toda a carga de reservas que o escritor impõe a essa crença. Vidas 
Secas é, por assim dizer, o retrato mais bem acabado dessa proposta. A libertação 
do escritor e seu exílio consentido na capital federal, marcado pela insegurança 
pessoal e financeira, o nascimento dos capítulos de Vidas Secas, a publicação do 
livro e o golpe do Estado Novo são episódios que se encadeiam no espaço de um 
ano e para bem compreender a importância do romance na trajetória literária de 
Graciliano é preciso levar isso em conta. 
Marisa S. Mello, após pesquisa realizada junto ao acervo do arquivo 
Graciliano Ramos do Instituto de Estudos Brasileiros – IEB, da USP, apresentou 
expressiva amostra de matérias publicadas em jornais e revistas por ocasião do 
lançamento de Vidas Secas. O estudo reforça a ideia de uma verdadeira 
unanimidade crítica em torno das qualidades do livro e demonstra sua importância 
para a consagração definitiva Graciliano como um dos maiores escritores da 
literatura brasileira. Dentre o material pesquisado, apenas duas resenhas fazem 
algum tipo de ressalva. Aurélio Buarque de Holanda aponta o excesso de rigor 
técnico e Lucia Miguel Pereira entende que o lançamento tardio do romance – pois o 
escritor contava com quarenta e seis anos de idade à época –, se não diminuía suas 





argumento de um possível vício de amostra nos recortes encontrados no arquivo, 
eventualmente selecionados para conservação apenas entre aquelas matérias 
favoráveis ou elogiosas ao livro, há que se afirmar que uma pesquisa realizada pelo 
autor do presente trabalho junto à Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Rio 
de Janeiro – ainda que contemplasse apenas um grupo de periódicos de maior 
circulação no período de interesse – não encontrou nenhuma matéria que 
desabonasse ou diminuísse as qualidades literárias de Vidas Secas50. Assim, ao 
recolher seu maior sucesso literário até então – sem esquecer o reconhecimento 
crítico que significou o prêmio Lima Barreto, conferido a Angústia – o escritor 
encontra seu meio de expressão mais eficiente, sentindo-se incentivado a prosseguir 
nessa investigação temática voltada para as questões sociais do Nordeste rural que 
já se adensava também em outros textos cronísticos e ficcionais, culminando com 
Infância, livro que retrata os primeiros anos de vida de um menino sertanejo, o 
próprio autor. Também não se pode deixar de considerar que a atmosfera vivida pelo 
país à época do lançamento e recepção crítica do livro favorecia, por assim dizer, as 
temáticas sociais, com encorajamento do próprio regime e de sua política cultural. 
Cabe propor assim, em conformidade com afirmações contidas no 
primeiro capítulo do presente trabalho, que Graciliano reconheceu no Nordeste 
atrasado e sofrido um espaço prioritariamente necessitado da implantação das 
políticas modernizadoras anunciadas pelo Estado Novo. Inegável que suas 
denúncias sobre o estado de coisas vigente no país e, essencialmente, em sua 
região natal, enquadram-se na proposta de abordar uma determinada realidade, a 
“realidade nacional”, cuja construção estava a cargo de um Estado que se valia da 
censura para ocultar conflitos políticos e da literatura como “instrumento pedagógico” 
para conquista de certa ordem social (FARIA, 2007, p.399). Assim, à parte suas 
ações voltadas para coibir e reprimir, através da censura, e de incentivar certo tipo 
de leitura da realidade por meio da propaganda ideológica, o regime executou com 
extrema eficiência a tarefa de ajudar a construir e divulgar uma determinada visão de 
mundo, cuja influência se fez sentir amplamente sobre a vida cultural brasileira 
naquele momento51. Ou seja, ao ocultar aspectos determinados da realidade, impôs- 
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A mencionada pesquisa não está aqui detalhada por se desviar dos objetivos principais  do 
presente trabalho. 
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Silvana Goulart, referindo-se em particular à imprensa periódica, lembra que a censura exercia seu 
controle não apenas vetando informações, mas igualmente oferecendo certas visões dos fatos, 





se uma versão específica dessa realidade. Nunca é demais lembrar os paratextos 
introdutórios apostos a diversos artigos publicados em Cultura Política, inclusive aos 
Quadros e Costumes do Nordeste, e que procuravam direcionar as interpretações 
para as propostas da revista e da propaganda oficial. No mesmo sentido, afirma 
Daniel Faria: 
 
Assim, não era preciso proibir a circulação dos livros de um  
autor como Graciliano Ramos, bastava ensinar ao leitor que eles 
discutiam uma realidade social degradada pelo atraso ou pelas 
intempéries naturais. Num horizonte de leitura assim dirigido, 
falar sobre a miséria social do sertão não constituía uma 
ameaça, uma vez que teria sido o próprio Estado quem 
começara a descer aos porões da realidade nacional. Ou, 
discutindo os desmandos de “coronéis”, o mesmo Graciliano 
Ramos poderia estar apenas descrevendo um problema  
histórico do Brasil, o das oligarquias em fase de superação 
(FARIA, 2007, p.398). 
 
Tal interpretação vale para explicar Vidas Secas como publicação não 
apenas aceitável do ponto de vista da censura estadonovista, mas totalmente 
enquadrado numa proposta abrangente, que buscava diminuir a distância entre os 
“dois brasis” apontados por Euclides da Cunha, proposta essa que era abraçada 
pela intelectualidade e que aparecia como uma das bandeiras ideológicas do  
regime. Embora crítico dessa busca pela “realidade nacional” que definia 
precariamente seu sentido, Graciliano, ao tratar de um Nordeste real, adentrou o 
Estado Novo trazendo sua contribuição para um projeto de país que seduzia uma 
multiplicidade de tendências. 
 
3.1. Sertão ambíguo 
Por ter sido incorporada pelo universo literário desde Alencar, Bernardo 
Guimarães, Franklin Távora, mas principalmente após a publicação da obra magna 
de Euclides da Cunha, a palavra sertão ganhou uma variedade de significados. De 
espaço geográfico abrangente, mas, de certa forma, delimitado, torna-se região 
mítica, habitada por uma vastidão de costumes, gentes e relatos que acentuam a 
distinção perante a zona litorânea do país. Destacadas do verbete no dicionário 
Houaiss, algumas definições interessam especialmente: “região agreste, afastada 
 






dos núcleos urbanos”, “toda região pouco povoada do interior, em especial a zona 
mais seca que a caatinga, [...] onde permanecem tradições e costumes antigos”, 
“terreno afastado do litoral” (SERTÃO, s/d). O sertão, assim compreendido a partir 
de pares distintivos, como: campo/cidade, interior/litoral, vazio/povoado, 
antigo/moderno, tradicional/progressista, rende tributo às concepções de Euclides da 
Cunha, que incorpora a dualidade barbárie/civilização para compor do sertão e do 
sertanejo um quadro carregado de ambiguidades, quadro esse que servirá de 
múltiplas formas à construção do discurso ideológico do Estado Novo, bem como de 
inspiração para o modo como Graciliano Ramos irá enxergar e representar a sua 
região natal52. Para Candice Souza, essa ambivalência sertão/litoral, presente no 
discurso de diversos autores, mas de modo exemplar em Euclides, “consiste na 
principal característica da representação que constroem sobre o país e seus 
contrastes”. Afirma também que esse dualismo se apresenta com duas faces 
opostas: “Numa delas, o polo negativo é representado pelo sertão, identificado com 
a resistência ao moderno e à civilização. Na outra, o sinal se inverte: o litoral é 
apresentado como sinônimo de inautenticidade, enquanto antítese da nação” 
(SOUZA, 1997, p.109, apud LIMA, 1998). 
Se a dualidade adotada por Euclides na feitura de Os Sertões é estratégia 
construtiva para mostrar os embates tremendos entre esses pares, a ambiguidade 
surge como resultado indesejado, ocasionado pelas ambições da obra de abarcar 
um complexo e vasto objeto, assim como pelas indecisões de que se investem as 
teorias empregadas para apresentá-lo e explicá-lo, bem como pelas próprias 
mudanças de atitude do autor com relação ao seu tema. A construção da obra 
obedece a uma ordenação em três partes que principia com a delimitação e 
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Importante assinalar que as ideias de contraposição entre litoral e sertão no Brasil e da 
necessidade de sua integração como elemento de construção nacional filiam-se “a outras 
experiências históricas em que divisões geográficas, mais ou menos precisas, no interior de 
sociedades nacionais, assumem também grande força simbólica” (LIMA, 1999, p.35). Essa tradição 
assoma ao pensamento brasileiro em meados do século XIX e ganha terreno até seu uso explícito 
como programa integrador por meio da campanha de “Marcha para Oeste”, durante o Estado Novo. 
Sua origem pode ser entendida como reflexo de um estranhamento sentido pela intelectualidade 
brasileira dos anos 1800, de formação estrangeira, perante a realidade crua do país “real”, tendo em 
vista que “pensavam como europeus e sentiam como brasileiros, conforme afirmou Joaquim Nabuco 
em sua época” (Ibid., p.13). Cabe mencionar também que, muito embora a importância de Euclides  
da Cunha sobre as concepções de Graciliano acerca do sertão e do sertanejo seja repetidamente 
mencionada como fundamental ao longo do presente trabalho, é preciso que se diga que o autor 
alagoano domina a tradição das questões sertanejas antes e depois de Euclides, fazendo deste o seu 
principal apoio, mesmo porque o escritor carioca não é o inaugurador dessa ideia de contraposição 
sertão x litoral, com todas as suas implicações, mas espécie de confluência de uma vasta produção 





caracterização do sertão físico, passando pela ação desse espaço como 
determinante étnico, até abordar os aspectos histórico, jornalístico e ficcional do 
conflito propriamente dito entre Canudos, símbolo do atraso, e as tropas 
republicanas, representantes da modernidade. Alfredo Bosi aponta esse 
planejamento da obra como um quadro evolutivo que retrataria a cultura determinista 
da época. O estudo geológico e climático precederia as descrições da flora e fauna 
sertanejas para, enfim, chegar à caracterização humana e, só então, alcançar a 
psicologia de Antônio Conselheiro (BOSI, 2002, p.209). O sertão de Canudos, 
recorte geográfico que serve de cenário para a epopeia criada por Euclides, aparece 
delimitado com rigor de engenheiro e é exemplar de todo um conjunto de 
características de geografia física: “O sertão de Canudos é um índice sumariando a 
fisiografia dos sertões do norte. Resume-os, enfeixa os seus aspectos 
predominantes numa escala reduzida. É-lhes de algum modo uma zona central 
comum” (CUNHA, 1979, p.33). Seu habitante criou-se isolado, “fora do influxo de 
outros elementos” e praticamente “num país diverso”, tendo em vista uma série de 
contingências, que vão desde o domínio de grandes senhores, herdeiros das 
sesmarias, que dificultavam o acesso à terra aos novos povoadores, passando pelo 
meio físico áspero, avesso à penetração das bandeiras, somando-se também 
decisões isolacionistas tomadas pela Coroa em princípios do século XVIII, de modo 
a evitar o acesso do sertanejo do norte às minas de ouro, mais ao sul (CUNHA, 
1979, pp. 84-85). Em função desse insulamento, a mestiçagem ocorrida nos sertões 
ao longo dos séculos seria distinta daquela ocorrida no litoral, “senão pelos 
elementos, pelas condições do meio” (Ibid., p.89). A bordo das teorias raciais em 
voga, Euclides aponta o surgimento de um sertanejo potente, moldado pela rigidez 
extrema do meio e isolado das influências civilizatórias, um “retrógrado” que não 
degenerou. Por isso, tendo em vista que “as vicissitudes históricas o libertaram, na 
fase delicadíssima da sua formação, das exigências desproporcionadas de uma 
cultura de empréstimo”, como seria a do litoral, manteve-se como reserva intocada 
das melhores potencialidades para o desenvolvimento de uma raça “autônoma e 
original”: 
 
Ao invés da inversão extravagante que se observa nas cidades 
do litoral, onde funções altamente complexas se impõem a 
órgãos mal constituídos, comprimindo-os e atrofiando-os antes 





do mestiço desponta inteiriça e robusta, imune de estranhas 
mesclas, capaz de evolver, diferenciando-se, acomodando-se a 
novos e mais altos destinos, porque é a sólida base física do 
desenvolvimento moral ulterior (Ibid., p.89, grifo nosso). 
 
A partir dos polos distintivos civilização litorânea x atraso sertanejo e 
degenerescência racial x pureza racial – o autor entende o conflito como fruto de 
incompatibilidades que travaram a marcha inexorável das forças civilizatórias. Mas, 
ao apontar também o sertanejo como reservatório intocado de qualidades únicas e 
apreciáveis e base para um desenvolvimento possível, distingue-o como herdeiro 
moral e “cerne vigoroso” da nacionalidade brasileira, ao mesmo tempo em que 
apresenta a ideia de “potencialidade”, que se tornará paradigmática para as 
abordagens sobre a condição de atraso do sertão, ao lado de outra, consequente: a 
de “tutela”. 
Alfredo Cesar Barbosa de Melo aponta Os Sertões como paradigma de 
um pensamento progressista por colocar em evidência o “caráter reformável do 
sertanejo”. No discurso de Euclides da Cunha, o sertanejo bárbaro, incapaz de 
incorporar-se à modernidade por esforço pessoal, mas carregando consigo todas as 
capacidades para isso, dependeria do mediador civilizado para desenvolver 
plenamente esse potencial53. Se tal discurso justificava a ideia de uma elite 
intelectual a indicar os caminhos de uma cultura elevada e da civilização às 
populações atrasadas, mais explícita no Romantismo, mas igualmente presente nos 
arroubos iconoclastas do primeiro Modernismo, serviu à perfeição aos propósitos 
ideológicos do Estado Novo, uma vez que justificava a centralização de poder nas 
mãos de homens preparados para exercê-lo e, em especial, a tutela de um líder 
paternalista, visionário, capaz de capturar as aspirações populares para torná-las 
realidade. Rosário Fusco, em 1940, assinalava a “monstruosa genialidade política” 
de Getúlio Vargas (FUSCO, 1940, p.106, apud FARIA, 2007, p.394), que teria dado 
“voz plena aos desejos populares antes apenas instintivos, dispersos, 
inconscientes”. Também de acordo com o mesmo autor, “a revolução modernista 
trouxera à baila a necessidade de que a literatura brasileira se abrisse para as 
demandas do real”, demandas essas que “ganhariam contornos nítidos, num 










(FARIA, 2007, p.394). Tais considerações, expressas por um dos autores mais 
fortemente identificados com a política varguista, mostram que a valorização de uma 
produção literária engajada com as “demandas do real” e sua apropriação como 
conteúdo político permitia também a valorização do intelectual compromissado com 
uma determinada versão de realidade, versão esta produzida e controlada “a partir 
da junção de propostas de cunho pedagógico com a propaganda estatal, além do 
recurso ao terror como instrumento de negação da pluralidade”. Apresentava-se, 
assim, a eleição da realidade nacional como tema preponderante em nossa literatura 
na forma de uma conquista do governo, que garantia um ambiente de liberdade e 
segurança para a produção intelectual (Ibid., p.395) e enaltecia aqueles autores 
efetivamente preocupados com a construção da genuína nacionalidade brasileira. 
Considerado por Vargas autor de uma literatura com “função social e 
política, dentro de certa perspectiva a um só tempo utilitarista e nacionalista”, 
Euclides da Cunha tornou-se intelectual paradigmático da nova ordem, tendo em 
vista sua contribuição para a ideologia de integração nacional, sua ideia de uma 
potencialidade que requeria intervenção para o pleno desenvolvimento, bem como 
sua escrita de bases realistas. Para Vargas, Euclides seria a “síntese entre as 
categorias ‘homens de pensamento’ e ‘homens de ação’” (SALLA, 2016, p.178). 
Cassiano Ricardo, em seu Marcha para o Oeste, adota as teses do autor de Os 
Sertões como referências para a valorização do sertanejo como reserva de 
nacionalidade e do sertão como meta integradora para o Estado Novo. Parte das 
ideias de Euclides que apontam o litoral como símbolo de um “passado de 
exploração e domínio estrangeiro” e de um interior onde se encontravam “as 
verdadeiras forças da nacionalidade regeneradora e da pureza” (COELHO,  2010, p. 
138) para compor sua visão da bandeira como modelo de Estado/Nação e do 
bandeirante como elemento desbravador, vetor do progresso. Para Ricardo, 
Euclides da Cunha “sempre foi um bandeirante”, pois: “O estudo do homem 
brasileiro [...] ele o realizou a golpes geniais de desbravador, ao fixar as populações 
sertanejas e o que elas significavam na formação da nacionalidade” (RICARDO, 
1959, p.331). Euclides teria ainda a clareza que faltaria a muitos dos representantes 
do povo, que ignorariam a “verdade interior do país”, uma vez que “a política do 
litoral, agravada em seus males, lhes deforma a visão pelo exótico e pelo excessivo” 
(Ibid., p.329). Já segundo Eli Napoleão de Lima, a partir da Revolução de 30, a 





Euclides da Cunha será o representante do projeto literário do Estado Novo porque 
“emite, ao falar do sertão, o discurso verdadeiro, sério e grandioso”. E acrescenta a 
autora: “Ao conferir papel determinante à geografia como modeladora das 
diversidades regionais, defendendo o expansionismo territorial e o sertanismo, 
Euclides se transforma no escritor-modelo do Estado Novo” (LIMA, 2001, pp. 84-85). 
Thiago Salla aponta como sintomático do lugar privilegiado que Euclides da Cunha 
ocupava na propaganda ideológica do regime o fato de que o escritor tenha sido o 
único entre os cerca de oitenta homenageados pelo suplemento Autores e Livros, 
publicado no jornal governista A Manhã, a ser tema de duas edições – em 16 e 23 
de agosto de 1942 – sendo a segunda inteiramente dedicada a Os Sertões (SALLA, 
2016, p.183), ocasião em que o livro aparece caracterizado como “uma das obras 
máximas da cultura brasileira de todos os tempos – um livro que sem nenhum favor, 
representa um dos cimos do pensamento humano do século XX” (EXPLICAÇÃO, 
1942, apud SALLA, 2016, pp. 183-184). 
Mas, enquanto elevam a epopeia de Canudos ao status de obra prima da 
literatura mundial e seu autor à categoria de gênio da raça brasileira, os louvores do 
Estado Novo ignoram as ambiguidades presentes no discurso de Euclides. Em 
primeiro lugar, há que se mencionar que, ao traçar o perfil de intelectual modelo 
como aquele vinculado à “mentalidade positivista, calcada no culto à veracidade”, 
recusando a obra ficcional “por incompatível com o real ou por ameaça à ordem” 
(LIMA, 2001, p.82), a propaganda estadonovista desconsidera praticamente toda a 
terceira parte de Os Sertões, na qual, por sob a exterioridade de um relato 
jornalístico, historiográfico, objetivo, o autor deixa-se levar por uma incontrolável 
“hipertrofia da imaginação” (Ibid., p.84). De modo mais incisivo, Valentim Facioli 
afirma que as contradições presentes em Os Sertões “ameaçam derruí-lo”. E 
acrescenta: 
 
Além disso, a pretensão de realizar o consórcio de ciência e 
arte revelou-se um relativo fracasso, pois sendo produto do 
enciclopedismo do autor e do tempo, tal como ele o formulou, 
resultou em que, atualmente (quer dizer: seu futuro), o livro 
seja mais ou menos “marginal”, recusado tanto pelas ciências 
humanas (que o não acolhem, senão para criticá-lo e descartá- 
lo em favor de estudos especializados), quanto pelas ciências 
naturais (que não o tomam mito a sério, dados os erros 
creditados ao saber pouco rigoroso da época e a certas 





melhor, a historiografia literária tende a acolhê-lo como marco 
de certas ideias e tendências (o dito pré-modernismo) e ainda 
assim fazendo-lhe ressalvas diversas (FACIOLI, 1998, p.52). 
 
Para Alfredo Melo, “Os Sertões é um livro travejado por contradições e 
dicções várias, adaptando de modo eclético as mais diversas perspectivas 
ideológicas sobre o Brasil”54. Já Alfredo Bosi afirma que “A condição sertaneja 
ganhou, a partir de Euclides da Cunha, uma consistência nova em nossas letras: o 
estatuto da contradição” (BOSI, 2002, p.220). 
De fato, o uso frequente dos pares antitéticos na construção das imagens 
presentes no livro parece efetivamente contaminar o sentido das ideias ali presentes. 
Para o autor, a figura do “Hércules-Quasímodo” sintetiza as capacidades latentes do 
sertanejo: 
 
É o homem permanentemente fatigado. [...] Entretanto, toda 
esta aparência de cansaço ilude. [...] Basta o aparecimento de 
qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias 
adormidas. [...] O homem transfigura-se. [...] e da figura vulgar 
do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto 
dominador de um titã acobreado e potente, num 
desdobramento surpreendente de força e agilidade 
extraordinárias (CUNHA, 1979, pp. 91-92). 
 
Entretanto, aquele indivíduo prenhe de qualidades e talhado pela dureza 
do ambiente para se tornar o “cerne da raça brasileira”, aparece de modo distinto 
quando o escritor descreve as habitações do arraial de Canudos. Afirma Euclides 
que as edificações, construídas a esmo, como “paródia grosseira da antiga morada 
romana”, formavam uma colossal tapera que “parecia estereografar a feição moral 
da sociedade ali acoitada” (CUNHA, 1979, p.137). E acrescenta o autor que: “Se as 
edificações em suas modalidades evolutivas objetivam a personalidade humana”, o 
casebre dos jagunços sugeria uma “pobreza repugnante, traduzindo de certo modo, 
mais do que a miséria do homem, a decrepitude da raça” CUNHA, 1979, p.139, grifo 
nosso). Assim, 
 
Se, por um lado, aposta na capacidade do povo sertanejo de 
ser reformado, [...] por outro, considera inviável a miscigenação 
dos ‘mestiços neurastênicos do litoral’. O suposto desequilíbrio 
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nervoso do miscigenado era avaliado por Euclides como 
‘incurável’, gerando ‘órgãos mal constituídos’, incapazes de 
exercerem funções altamente complexas55. 
 
De toda forma, ao ser retratado ora como bárbaro, ora como “potencial 
herói civilizador”, o sertanejo revelaria um “hiato”, um espaço de transformação, 
“caminho que cabe à nação percorrer para integrar-se socialmente”56 – e que, 
indicado pelo “escritor-bandeirante”, será desbravado pela “bandeira” estadonovista. 
Em Os Sertões, o isolamento do sertanejo ora é apresentado como 
benéfico, por garantir a força de caráter e a pureza racial, construindo a reserva 
moral de que a nação tanto necessitava para vencer os males da degeneração 
litorânea, ora é visto como condenação, que torna nossos “rudes patrícios mais 
estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa. Porque não no-los separa 
um mar, separam-no-los três séculos...” (CUNHA, 1979, pp.152-153). O que faltaria 
aos sertanejos incultos seria justamente a influência civilizatória, capaz de despertar 
suas melhores potencialidades. Entretanto, o avanço inevitável das forças 
civilizadoras apresenta-se sob a forma dos canhões que devastam o arraial e das 
atrocidades cometidas pelos militares contra os sertanejos vencidos. Se “Estamos 
condenados à civilização. Ou progredimos ou desaparecemos” (Ibid., p.60), em 
Canudos “Atacava-se a fundo a rocha viva da nossa raça” (Ibid., p.423). 
Por fim, vale destacar que, ao seguir para Canudos às vésperas dos 
combates que destruíram definitivamente o arraial, Euclides da Cunha levava 
consigo uma visão bastante distinta daquela que o livro apresenta, especialmente 
em suas páginas finais, quando se descrevem em detalhes os exemplos de 
crueldade por parte dos vencedores. Armado de ardor republicano, ainda não 
sofrera o impacto da barbárie de Canudos e dos excessos cometidos pelo exército 
brasileiro. No famoso artigo A Nossa Vendeia, publicado no jornal O Estado de São 
Paulo, no dia 17 de julho de 1897, o escritor fala do “extraordinário devotamento” 
com que se batiam as forças republicanas. A natureza acidentada, descrita como 
“labirinto de montanhas”, inapropriado para o avanço de um exército moderno, 
aparece como justificativa para os fracassos das primeiras expedições contra o 
arraial. Além disso, a sobriedade perante a miséria e a indiferença do sertanejo 
perante a morte confeririam-lhe um “heroísmo mórbido e inconsciente de 
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hypnotisado e impulsivo”, transformando-o em combatente formidável. A marcha das 
tropas, embora lenta, já se constituiria em “um facto proeminente na nossa história 
militar” e numa “página vibrante de abnegação e heroísmo” (CUNHA, 1897). Mas se 
o entendimento acerca do heroísmo do exército altera-se após o fim dos combates, 
a se desconhecer as opiniões prévias do escritor sobre a qualidade dos revoltosos 
de Canudos já seria possível perceber as suas preferências. Ao tratar das perdas 
sofridas pelos militares durante os combates, o escritor faz uso da mesma expressão 
por, ao menos, duas vezes: “As nossas baixas avultavam” (CUNHA, 1979, p. 422; 
p.425, grifo nosso). Além disso, desde o princípio do livro, Euclides criminaliza os 
sertanejos de nomeada, ao utilizar o qualificativo “jagunço” (BOLLE, 2004, p.94). Por 
isso, o caráter de denúncia que o livro adquire perde-se também nas ambiguidades 
que tingem as preferências do autor. 
Enfim, que modelo de civilização seria esse que era preciso levar ao 
sertanejo, uma vez que a “cultura de empréstimo” do litoral só trouxera a 
degeneração das populações? Se o projeto de Euclides contempla a possibilidade 
de resgatar as populações do sertão de seu isolamento, concedendo-lhe os 
benefícios da civilização, isso não significaria diluir ou contaminar essa pureza com 
os vícios da mestiçagem degenerada do litoral? Ao eleger o autor de Os Sertões 
como intelectual inspirador para seu projeto de integração cultural e territorial, os 
ideólogos do Estado Novo evitam as contradições e os temas mais espinhosos que 
o livro apresenta. Ao novo regime interessa apropriar-se da ideia de redenção 
possível e necessária para o isolamento sertanejo, presente em Euclides, para, 
dessa forma, apresentar-se como continuador coerente de uma tradição de busca 





Ao apresentar Euclides da Cunha como baluarte desse nacionalismo e da identificação da 
“realidade nacional”, a propaganda oficial fez contraponto com outro tipo de atitude e de intelectual: 
aquele apegado às velhas fórmulas do pensamento e do fazer literário e, consequentemente, avesso 
à modernização, ao progresso e às mudanças de que o país tanto necessitava empreender para sair 
do atraso. O eleito como exemplo de intelectual comprometido com a velha ordem foi Machado de 
Assis. O próprio Vargas criticou indiretamente a postura do escritor, citando aqueles autores que 
observavam com frieza a situação do país, em contraste com aqueles que participavam ativamente 
das questões da nacionalidade (SALLA, 2016, p.177). Cassiano Ricardo aponta o escritor carioca 
como representante de uma mentalidade que sofreria a “hemiplegia do litoral”, ao contrário de 
Euclides, exemplo de autor preocupado com os problemas do nosso “hinterland” (RICARDO, 1959, 
p.317). Ricardo denomina ainda a oposição entre litoral e sertão como um “conflito entre as 
populações machadianas e euclidianas” (Ibid., p.332) e afirma que Machado “Nunca seria um modelo, 






As concepções do sertão e do sertanejo que Graciliano Ramos adota 
como focos centrais de sua literatura, especialmente em e após Vidas Secas, 
descendem diretamente do pensamento de Euclides da Cunha, expresso nas 
páginas de Os Sertões. Embora provavelmente cônscio dessa influência, Graciliano 
jamais admitiu claramente essa herança. Inevitável, assim, que as questões que 
essas escolhas suscitam apareçam eivadas das ambiguidades próprias do texto de 
Euclides, bem como embrenhadas nas malhas ideológicas do período, tão forte a 
identificação do escritor fluminense com a imagem do intelectual adequado às 
diretrizes do regime. Em primeiro lugar, trata-se de identificar o compromisso 
naturalista de Graciliano ao delimitar o espaço geográfico preferencial para sua 
produção. O escritor defendeu em diversas ocasiões uma literatura nascida de 
extratos da experiência pessoal do autor, como na famosa entrevista ao jornalista 
Homero Senna, em 1948: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o 
que sou. E se os personagens se comportarem de modo diferente, é porque não sou 
um só” (SENNA, 1948, p.55). Em que se considere a necessidade de separar a obra 
das declarações do criador a respeito dela, vale recordar também as palavras de 
Graciliano sobre a procedência de seus escritos ficcionais: “Caetés é uma história de 
Palmeira dos Índios. São Bernardo se passa em Viçosa. Angústia tem um pouco do 
Rio, um pouco de Maceió e muito de mim mesmo. Vidas Secas  são cenas da vida 
de Buíque” (BARBOSA, 1942). Assim, da mesma forma que Euclides da Cunha 
desenha em minúcias o espaço geográfico dos acontecimentos que relata, 
Graciliano aponta os locais de onde partiu a composição de seus cenários ficcionais. 
Assim como o texto do escritor fluminense transcende esse espaço fechado quando 
se refere ao “sertão” como toda uma região a ser resgatada do isolamento secular, 
igualmente Graciliano adota todo um “Nordeste” como zona castigada, esquecida 
pela modernização e carente das atenções oficiais em muitos de seus artigos e 
crônicas e é nesse sentido que se podem fazer algumas interessantes observações. 
Quando critica a visão estilizada e simplista do sertão e de seus habitantes, como 
em Sertanejos, por exemplo, o escritor afirma a necessidade de evitar estereótipos 
nas referências à gente sertaneja. Entretanto, em Um Romancista do Nordeste, 
Graciliano afirma que José Lins do Rego se serve de uma “pobre língua do 
Nordeste, língua bronca, incerta, de vocabulário minguado” para seus personagens 





do Nordeste, defende a existência de uma literatura com cores próprias da região, 
admitindo um espaço único, essa “província literária” que se torna espaço geográfico 
original por produzir a originalidade da nossa literatura (ALBUQUERQUE JR., 2011, 
p.125). Certamente seria difícil imaginar Graciliano como paladino da diversidade em 
relação ao Nordeste, justamente num momento em que a região buscava se afirmar 
como espaço de necessidades que se contrapunham a um “Sudeste” privilegiado. O 
próprio governo Vargas irá se apropriar dessa distinção para alavancar a 
propaganda de seus projetos de integração nacional – a se recordar, inclusive, os 
Quadros e Costumes do Nordeste, a cargo de Graciliano. Mas interessa notar que, 
assim como Euclides da Cunha transpõe o horizonte geográfico para criar um 
controvertido reservatório de nacionalidade no sertão, também o escritor alagoano é 
despertado para esse sertão, que é um Nordeste, que é o seu Alagoas de 
características próprias, mas que é, igualmente, todo um universo com língua e 
literatura que ignoram particularidades quando se trata de reivindicar atenções. 
Assim, o sertão, já “sistematizado definitivamente por Euclides da Cunha”, e que 
deixa de ser “espaço abstrato” para se tornar “espaço interior do país” – o Nordeste 
por excelência (ALBUQUERQUE JR., 2011, p.134) –, é o sertão que Graciliano 
adota em suas crônicas e na sua ficção. A Buíque, de Vidas Secas, identificada 
geográfica e socioeconomicamente com a “zona do agreste de produção pastoril” 
em que viveu a família do autor (GUIMARÃES, 1988, p.184) universaliza-se. 
Também para o escritor alagoano “Só o Nordeste passa a ter sertão e este passa a 
ser o coração do Nordeste, terra da seca, do cangaço, do coronel e do profeta” 
(ALBUQUERQUE JR., 2011, p.134). Graciliano deseja que toda uma porção do país 
seja encarada em suas particularidades, sem generalizações redutoras construídas 
por gente que desconhece aquilo de que fala. Mas ajuda a montar a ideia de um 
espaço único e peculiar e aceita a ideia desse espaço como objeto de preconceitos 
literários. Sem ser um autor regionalista no sentido clássico, defende a ideia de 
existência de uma “região Nordeste” como espaço de denúncia perante a indiferença 
do Sudeste. Ao mesmo tempo, critica a distinção geográfica entre “o romance do 
norte e o romance do sul”, afirmando: “O que há é que algumas pessoas gostam de 
escrever sobre coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de fatos 
existentes na imaginação” (RAMOS, 2002a, p.131). 
Cabe agora observar o quanto a figura de sertanejo que passa a habitar o 





Os Sertões e tentar apontar as consequências desse vínculo. Em Ficção e 
Confissão, Antonio Candido já demonstra as semelhanças entre a caracterização do 
vaqueiro Fabiano com o modelo do homem do sertão composto por Euclides: 
“Temos a impressão de que esse vaqueiro taciturno e heroico brotou do segundo 
capítulo d'Os sertões, onde Euclides da Cunha descreve a retidão impensada e 
singela do campeiro nordestino” (CANDIDO, 2012, p.62). O crítico enxerga ainda o 
vínculo entre o homem e a natureza nordestinos apresentados por Graciliano como 
reflexo do “determinismo desesperado d’Os Sertões”, bem como semelhanças entre 
a composição psicológica do retirante de Vidas Secas com a figura sertaneja 
moldada por Euclides (Ibid., p.65). Leopoldo Bernucci identifica a relação estreita 
entre a prosa de Graciliano e a estética naturalista dos finais do século XIX, a 
despeito da filiação “inevitável” à linguagem e ao espírito modernistas. Em razão 
disso, ambos construiriam suas obras “sob as leis do determinismo e da 
hereditariedade, tão caros a essa tendência literária” (BERNUCCI, 1995, p.100). 
Seguindo a direção apontada por Antonio Candido, Bernucci detalha as similitudes 
entre diversas passagens presentes no segundo capítulo de Os Sertões, que tratam 
das configurações do sertanejo, e descrições do vaqueiro Fabiano, em Vidas Secas. 
Para Graciliano, assim como o dissera Euclides, o andar desengonçado e simiesco 
do vaqueiro contrasta com sua agilidade e firmeza sobre a montaria, com a qual se 
confunde. A superstição como elemento presente no cotidiano do sertanejo aparece 
em passagens quase idênticas em ambos os livros, quando se trata de descrever o 
método de cura para os males do gado. Também nas explicações sobre o sistema 
de pagamento do vaqueiro os textos guardam enormes semelhanças, bem como 
nas descrições do canto que entorpece o gado ou da indumentária de couro utilizada 
pelo sertanejo (Ibid., pp. 102-106). Mais emblemática ainda é a apresentação do 
episódio de Canudos em Os Sertões não como sintoma de uma complexa teia de 
particularidades históricas, mas como consequência da degeneração mental de seu 
líder e da predisposição ao fanatismo como marca da índole do sertanejo. De fato, 
partindo das teses isolacionistas e raciais que conformam o livro, seu autor expõe a 
contradição essencial existente na tese do homem do sertão como reserva potencial 
de pureza, enquanto apresenta igualmente uma inércia perante toda sorte de 





O sertanejo simples transmudava-se, penetrando-o, no fanático 
destemeroso e bruto. Absorvia-o a psicose coletiva. E adotava, 
ao cabo, o nome até então consagrado aos turbulentos de 
feira, aos valentões das refregas eleitorais e saqueadores de 
cidades — jagunço (CUNHA, 1979, p.142). 
 
Maleável aos benefícios transformadores da civilização, capazes de fazer 
aflorar toda a sua potencialidade latente, ficaria o sertanejo isento dessa sua 
predisposição às tradições de seu meio, uma vez apresentado ao progresso 
redentor? 
Em Graciliano, as referências a Antônio Conselheiro seguem as linhas 
traçadas em Os Sertões. Nas páginas de Pequena História da República, o escritor 
desfere um ataque destemperado à figura do líder de Canudos, que Jorge de Souza 
Araújo qualifica como “o momento mais infeliz da escrita do extraordinário Graciliano 
Ramos” (ARAÚJO, 2008, p.169): “Louco e meio analfabeto, facilmente reuniu uma 
considerável multidão de sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior 
canalha da roça” (RAMOS, 2014a, p.165). Ao contrário de Euclides da Cunha, 
porém, Graciliano aceita o epíteto de monarquistas aplicado aos sertanejos e não 
condena os excessos cometidos pelo exército nacional, que teria se comportado 
com bravura no episódio (Ibid., p.187). Conselheiro seria um pregador de “ideias 
subversivas” e “monarquista perigoso” (Ibid., p.166). Por isso, foram enviados para 
detê-lo sucessivas ondas de tropas do governo que acabaram por arrasar o arraial: 
“Trezentos fanáticos inúteis, velhos, mulheres e crianças renderam-se. Dos 
combatentes, nenhum foi preso: morreram todos” (Ibid., p.168). Valentim Facioli 
aborda a contundência de Graciliano ao tratar do episódio de Canudos contrapondo- 
o ao tratamento dado aos sertanejos em Vidas Secas. Entende Facioli que a 
contradição entre essas duas visões do sertanejo deve-se a uma defesa das 
instituições republicanas por parte do escritor: “Será lícito entender que o sertanejo 
se tornou ‘a pior canalha da roça’ quando, atacado, defendeu-se e com isso pôs em 
perigo as ‘sagradas instituições’ da República [...]?” (FACIOLI, 1987, p.75). Já para 
Rui Mourão a interpretação de Graciliano sobre os fatos ocorridos no sertão baiano: 
 
[...] parece ser a mesma do governo da época, que acreditando 
estar diante de um fenômeno de pura rebeldia se limitou a 
enviar, para a área do conflito, expedições militares sucessivas, 
cada vez mais armadas. É como se a epopeia de Antônio 
Conselheiro não tivesse passado para dentro da cultura 





consciência do país, a escancarou para uma compreensão 
nova de nós mesmos. Como se Euclides da Cunha não tivesse 
escrito Os Sertões (MOURÃO, 2014, p.203). 
 
Tal posição concorda com a defendida por Alfredo Cesar Melo, que 
entende a visão carregada de preconceitos de Graciliano sobre o tema como 
exemplo da mesma ideia progressista de que o sertanejo necessitaria de tutela para 
avançar rumo à civilização, livrando-se dessa maneira do risco de se deixar levar por 
“aventuras irracionais, como a de Canudos”58. Aponta o autor a confluência das 
ideias de Graciliano com o projeto modernizador do Estado Novo, devendo Vidas 
Secas ser compreendido a partir dessa chave interpretativa, uma vez que o livro 
“empreende uma crítica social a serviço desse ideal modernizante, constituindo-se 
assim na denúncia de quais estruturas sócio-econômicas-culturais impediam o 
surgimento de um Brasil moderno e que por isso precisavam ser removidas”59. 
O sertanejo de Graciliano não foge ao legado de contradições herdado de 
Euclides da Cunha. Quando ataca a figura de Antônio Conselheiro como fanático 
ignorante, o escritor alerta para o risco de um sertão deixado à margem do processo 
civilizatório. O escritor fluminense, por sua vez, fala daquilo que vê e assume o 
remorso pelos exageros cometidos em nome dessa modernização. Sobre Canudos, 
Graciliano fala do que não viu e entende “a pior canalha da roça”, como 
degeneração da raça que Euclides elegera como a reserva da nacionalidade. Dessa 
forma, contamina-se dos mesmos males que critica naqueles escritores que “[...] nas 
livrarias e nos cafés, discutiam colocação de pronomes e discorriam sobre Taine” 
(SENNA, 1948, p.48) – em referência ao próprio Euclides? Ao mesmo tempo, 
inegável que, ao denunciar as condições de vida do sertanejo pobre, Graciliano 
aponta para os séculos de descaso por parte dos poderes constituídos (séculos de 
isolamento, para Euclides). Para o escritor, é preciso levar a modernidade até esses 
recantos, de forma a salvar o sertanejo de sua condenação. Criaturas como Antônio 
Conselheiro representariam um atraso inaceitável e pernicioso, devendo, por isso, 
ser eliminadas a todo custo. De maneira similar, o escritor condena o cangaço, 
assim como zomba da ignorância e dos costumes tradicionais das pequenas 
comunidades do sertão em diversos de seus artigos. 
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Os retirantes de Vidas Secas estão sujeitados pelo poder econômico, pelo 
poder político, pela violência policial, por um secular sistema de injustiças na 
distribuição de terras, pela ignorância e pelas agruras do clima. Esses são seres 
“broncos e primários”, “quase selvagens”, conforme afirma o escritor (BROCA, 1938, 
p.67-68). Mas, ao mesmo tempo, são resgatados vivamente em sua dimensão ética 
e consciência crítica através da opção narrativa em terceira pessoa 
(LEBENSZTAYN, 2010, p.376). O livro explora a paisagem árida das sofridas almas 
humanas, sujeitas à dureza de um ambiente inóspito, bem como de um sistema 
social e econômico injusto. Depois de dar vida a três narradores-escritores em seus 
três primeiros romances, o escritor optou por se tornar intérprete da gente sem 
recursos de expressão, compondo um retrato pungente da realidade vivida por uma 
imensa parcela da população do país, retrato esse tão mais pungente por transpor 
as meras descrições da miséria física para penetrar fundamente na consciência de 
suas criaturas, ao encontro da matriz de suas angústias e sofrimentos. Segundo seu 
autor, Vidas Secas representa a primeira vez em que o sertanejo aparece na 
literatura, mostrado “no seu ambiente, vivendo a sua vida e falando a sua língua. É 
um livro amargo duro, ríspido, mas verdadeiro, profundamente verdadeiro” (BROCA, 
1938, pp. 68-69). 
Pois bem, Wander Melo Miranda entende que o livro “oferece um ponto 
de fuga em relação à maioria dos textos literários que, no período, desempenhavam 
a função de desvendar socialmente o Brasil”, contrapondo-se ao pitoresco e ao 
descritivo característicos do chamado “romance da seca” (MIRANDA, 2004, p.43). 
Também Luís Bueno assim o entende, ao afirmar que Vidas Secas não é um 
romance da seca, uma vez que a maior parte de seu enredo transcorre em momento 
de fartura. A seca não oprimiria a família de Fabiano como fenômeno natural, mas 
social. Bueno afirma que a miséria que assola os personagens nada tem a ver com 
os ciclos de seca e chuva. A natureza seria, sim, fator limitante da vida destes, mas 
não por ela em si, senão porque “pode ser instrumentalizada pela exploração 
econômica” (BUENO, 2015, p.662). Ressalte-se que, consideradas as afirmações de 
Miranda e Bueno, que situam o romance de Graciliano Ramos num plano divergente 
do romance da seca, é inegável que o livro tem sua raiz temática fincada nesse 
universo e discute os pressupostos desse, por assim dizer, subgênero, a partir de 





Leopoldo Bernucci afirma que, ao final de Vidas Secas, Graciliano 
condena com “cinismo corrosivo” a família de Fabiano a uma tragédia mais terrível 
ao deixar o sertão em direção ao sul, coincidindo com a “percepção aguda” de 
Euclides sobre o fenômeno social da emigração. O autor identifica nessas linhas um 
olhar reflexivo sobre o modelo naturalista e um repensar da história social e da 
participação dos seus atores, apontando para uma “forte ironia” e um “ceticismo 
brutal, que eliminam por completo a ideia de utopia” (BERNUCCI, 1995, p.101). 
Entretanto, e ainda que seja essa a interpretação corrente de boa parte da crítica, 
um exame do livro sob a perspectiva das opções literárias que Graciliano adota 
nesse momento pode revelar um sentido oposto. Ao se distanciar das limitações 
impostas pelo modelo do romance da seca e adentrar a complexidade das questões 
sociais, conforme observações de Luis Bueno e Wander Miranda, o escritor avança 
sobre as teses deterministas que abraça em certos momentos para, ao apontar as 
agruras dos retirantes como fenômeno social e econômico, militar pela possibilidade 
de redenção pela via política. Se toda denúncia traz embutida a expectativa de sua 
solução, ao mostrar o drama nordestino penetrando fundo na alma de seus 
personagens e pintando-o com cores inéditas, como afirmou o autor, Vidas Secas 
empenha-se em deixar em aberto a possibilidade de um futuro menos árduo para a 
gente do sertão. Os sonhos de Fabiano e sinha Vitória de que os meninos tivessem 
um destino melhor, indo à escola para aprender “coisas difíceis e necessárias” numa 
terra “desconhecida e civilizada” e deixando para trás um sertão de provações, pode 
soar mais como um apelo para civilizar esse sertão, de modo que a busca por uma 
civilização necessária não tivesse que ser feita a tão altos custos. A busca pelas 
melhores condições de vida para os filhos leva os pais a embarcarem na corrente 
migratória que impulsionou multidões, afugentadas pelo flagelo da seca. Mas, se o 
romance lamenta a inclemência da natureza e denuncia os males de um sistema 
socioeconômico injusto é esse sistema que levará os retirantes a deixar um sertão 
que já não oferece mais o necessário à sobrevivência. Por isso, civilizar-se. As rezas 
e a superstição que iludiam o sertanejo no sentido de uma resignação secular 
precisam ser mudadas em atitude, que seja a difícil busca pela civilização. Levada 
ao Nordeste sofrido, a modernização transformaria a região e interromperia o fluxo 
do retirante. Por isso, o trecho final de Vidas Secas pode ser visto mais como um fio 
de esperança para a sofrida família de Fabiano e um louvor ao processo civilizatório 





meninos irão instruir-se, adquirir a cultura civilizada que dá poder e transforma, de 
modo a não padecerem a injustiça e exploração. E se o bom senso e a sabedoria de 
sinha Vitória haviam sido sempre o contraponto perante a ignorância absoluta de 
Fabiano sobre tudo aquilo que não fosse o trato com a terra e o gado, suas palavras 
de esperança oferecem ao vaqueiro um encantamento, uma alegria que o faz 
esquecer o peso da espingarda, do saco que leva às costas, o desconforto pelas 
pedras miúdas que lhe entram nas alpercatas. A palavra “encantamento” nas 
páginas de um escritor realista pode sugerir ilusão, engodo. Desse modo, a fala de 
sinha Vitória no sentido de alimentar a esperança por dias melhores seria apenas 
um equívoco, iludindo o marido e a família e levando-os a uma busca inútil por 
melhores dias. Mas as últimas linhas desmentem essa interpretação, uma vez que 
apontam para a disponibilidade do casal ao sacrifício pelo sonho de um futuro 
melhor para os filhos: “Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, 
inúteis, acabando-se como Baleia”; mas os filhos “frequentariam escolas, seriam 
diferentes deles” (RAMOS, 2002b, p.126). A esperança na possibilidade de 
transformação do sertanejo e, por consequência, do país como um todo, traduz-se 
no movimento de Fabiano e da mulher em busca de dias melhores. Em Vidas Secas, 
Graciliano apela pela salvação da gente pobre de recursos e palavras, e se apela 
para as figuras dos retirantes que fogem da seca para encenar seu drama, foge aos 
estereótipos do gênero para colocar os flagelos do clima como consequências e não 
como protagonistas. E aqui cabe também uma reflexão. O próprio escritor foi forçado 
a deixar sua terra natal, não por obra da seca, mas por questões de ordem política. 
E esse retirante das letras, estabelecido na cidade grande e sobrevivendo com 
dificuldades, não teria também obtido condições para fazer avançar sua carreira 
literária que somente foram possíveis em razão da convivência direta com editores e 
escritores, a nata da intelectualidade de seu tempo? 
Ao fazer do livro um palco para as discussões de cunho ético, em que as 
injustiças cometidas por patrões e autoridades permanecem sem castigo, Graciliano 
parece adotar a ideia de “reserva moral”, tão cara a Euclides. Ao longo do texto, 
Fabiano dá sucessivas mostras de suas qualidades humanas, a despeito de ter que 
viver como bicho. Seu desejo de viver e de cuidar da família não permite desânimo: 
“Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora 
cobria o morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as rachaduras 





ternura por Baleia e preocupa-se com a educação dos meninos. Argumente-se que 
mesmo Tomás da Bolandeira, homem instruído, sofre com as agruras da seca. Mas 
daí a dizer-se que Graciliano afirma a inutilidade da instrução é exagero que se 
desmente em outras passagens do livro. O episódio do soldado amarelo tanto dói 
mais ao vaqueiro por se tratar de injustiça, de abuso da força e da autoridade. 
“Apanhar do governo não é desfeita” para Fabiano. Mas a atitude de conformação 
efetivamente o desmerece? Por que motivo não se vinga do soldado quando, 
tempos depois do episódio da prisão, encontra-se a só com o desafeto num local 
ermo, preferindo curvar-se à autoridade opressora? Seu desejo de justiça é forte e 
claro. Quando se encontram, é o soldado que parece indefeso perante sua força e 
determinação: “O soldado magrinho, enfezadinho, tremia” (RAMOS, 2002b, p.100). 
O vaqueiro irrita-se com a covardia do outro, lamenta que o governo tire proveito de 
indivíduos sem qualidades para maltratar os indefesos. E então, prefere deixá-lo ir, 
admitindo que esteja mudado e que não é mais pessoa violenta: 
 
Estava acabado? Não estava. Mas para que suprimir aquele 
doente que bambeava e só queria ir para baixo? Inutilizar-se 
por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e 
insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena 
inutilizar-se. Guardava a sua força (Ibid., p.107). 
 
Vale lembrar que o menino Raimundo, em A Terra dos Meninos Pelados, 
não responde à zombaria dos outros meninos por conta de sua cabeça calva e dos 
olhos de cores diferentes, preferindo, após retornar da jornada ao país imaginário de 
Tatipirun, ir ter com eles para ensiná-los. 
Por que a indignação perante os desmandos do patrão não se transforma 
em violência? “Baixava a crista. Se não baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia 
com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para 
onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!” (Ibid., p.95). Também a ideia de 
entrar para o cangaço e reparar as injustiças pela força perpassa o pensamento do 
personagem, mas o desejo não se concretiza. A obrigação familiar reprime os 
impulsos violentos. E a personalidade de Fabiano se apresenta ao longo do livro: a 
responsabilidade, a piedade para com a cachorra que precisa matar, a preocupação 
com os filhos, o respeito e a admiração pela mulher. Se a revolta precisa ser contida, 






Caetés, Angústia e mesmo São Bernardo apresentam um sertanejo 
amenizado, vestido em trajes da cidade, distante da exploração crua dos patrões e 
autoridades no sertão profundo; um sertanejo de chapéu de feltro na cabeça para 
evitar as agruras do clima. Vidas Secas surgiu como resultado da “aluvião 
sertaneja”, que se abateu sobre a cultura brasileira nas primeiras décadas do século 
XX, segundo denominação de Antonio Candido (2006, p.121). Mas Graciliano passa 
a retratar com maior vigor as cores duras da realidade de seu Nordeste após a 
experiência prisional, quando assume sua opção franca por essa temática. Da 
múltipla importância do livro dentro da literatura brasileira em geral e da obra de 
Graciliano, em particular, cabe fixar que desenha um rascunho do sertão e do 
sertanejo que irá emergir em sua escrita e se consolidar daí em diante, adentrando 
os anos de sua produção durante o Estado Novo. Se ou o quanto a censura e as 
promessas entusiasmadas de uma modernização justa para o país, propaladas pelo 
novo regime, ajudaram a moldar esse cenário e seus personagens nas criações do 
escritor é algo difícil de mensurar. Mas o que é possível afirmar é que esse sertanejo 
nasce contaminado pelas contradições que já apareciam nas páginas de Os Sertões 
e que, de certa forma, refletem os próprios e inescapáveis contrastes do país. É um 
misto de sabedoria empírica com inabilidade grosseira, de iluminação e treva 
absoluta, de esperança e desalento; é um indivíduo que conhece seu meio e 
conserva potências morais extraordinárias, mas exige tutela e condução para fazer 
desabrochar suas melhores qualidades. Há essa nobreza bruta em Fabiano como 
retrato do homem do sertão, mas essa imagem sofrerá mossa nas páginas dos 
Quadros e Costumes do Nordeste, anos depois. O escritor oscilou entre a simpatia e 
a crítica ácida frente aos sofridos personagens sertanejos, em geral vítimas de sua 
própria inércia, apego teimoso à tradição e ao atraso. São seres que habitam um 
sertão que lhe desperta saudades e mágoa, que é vazio potencial a ser ocupado 
pela mão do progresso, mas que se deixa conduzir pelas modas importadas, 
destruindo sua própria autenticidade. E se as caracterizações do sertanejo em 
Graciliano viverão numa gangorra de atração e repulsa, seus traços essenciais estão 
presentes em Vidas Secas e serão encontráveis nos textos que surgirão da pena do 
escritor após sua prisão e durante toda a vigência do Estado Novo. Entre esperança 
e desalento perante os rumos da política e das soluções para os dramas de sua 
terra e do país como um todo, Graciliano só tornará explícita sua fé em tempos 





período, colocar-se francamente a favor da revolução proletária como solução para 
os males do Brasil. 
Paradigma das opções temáticas de Graciliano a partir de certo ponto em 
sua trajetória literária, Vidas Secas representa também uma estratégia preferencial 
adotada pelo autor no que diz respeito às escolhas formais para sua produção – os 
textos curtos –, estratégia a que se manteria fiel durante todo o período estudado no 
presente trabalho. Assim, como forma de finalizar o presente capítulo, cabem 
algumas breves considerações sobre o processo que deu origem ao livro e 
especialmente sobre Baleia, o conto-capítulo que deflagrou a escrita do romance. 
 
3.3. Baleia e o Despontar da Secura 
Os contos que iriam se constituir em capítulos de Vidas Secas foram 
escritos de forma independente no curto período entre os meses de abril e outubro 
de 1937. Baleia, texto que se tornaria o ponto central do livro, nasceu em 5 de abril 
de 1937 e foi publicado em O Jornal, na edição de 23 de maio do mesmo ano. Nos 
meses seguintes, outros capítulos ganham as páginas da imprensa carioca. O 
Mundo Coberto de Penas é publicado como “Trecho de romance a sair”, na Revista 
Acadêmica, número de novembro. Um excerto do capítulo Cadeia aparece no Diário 
de Notícias, edição de 5 de dezembro, sob o título de Pedaço de Romance. O 
capítulo Mudança, que irá se tornar o primeiro do livro, aparece em O Jornal no dia 
19 do mesmo mês. A essa altura, Vidas Secas já estava concluído (o manuscrito do 
último capítulo a ser escrito – Fuga – data de 6 de outubro de 37) e aguardava o 
lançamento que iria ocorrer no início do ano seguinte. 
Em carta à mulher, Heloísa, datada de 28 de janeiro de 1936, Graciliano 
declara ter uma ótima ideia para um livro, tendo pensado, inclusive, nos títulos dos 
capítulos, que anotara para não esquecer: Sombras, O Inferno, José, As Almas, 
Letras, Meu Avô, Emília, Os Astrônomos, Caveira, Fernando, Samuel Smiles. E 
complementa: “Provavelmente me virão ideias para novos capítulos mas o que há dá 
para um livro. Vou ver se consigo escrevê-lo depois de terminado o Angústia. Parece 
que pode render umas coisas interessantes” (RAMOS, 1980, p.157). O projeto 
literário, germe de Infância, ficaria adiado em razão da prisão do escritor, pouco mais 
de um mês depois de escritas essas linhas. Interessa notar que Graciliano não 
retoma esse trabalho imediatamente após reconquistar a liberdade. As 





explicam a necessidade de auferir rendimentos escrevendo para os jornais do Rio. 
Entretanto, é de se notar que o adiamento de um projeto literário mais pessoal 
coincide com o fortalecimento de uma opção francamente voltada para a realidade 
do país. Graciliano entende que, antes de falar de si, é preciso falar sobre o 
Nordeste. Em seguida, perceberá que falar de si é também falar desse Nordeste. 
Em outra carta à mulher, de maio de 37, o escritor dá notícias da escrita 
do conto sobre a morte da cachorra Baleia60. Dênis de Moraes fala do início de um 
novo projeto literário de Graciliano, cem dias após sua saída da prisão. O conto foi 
enviado para publicação no suplemento literário de O Jornal, ainda que Graciliano 
não tivesse gostado do resultado final, decidindo fazê-lo apenas por conta dos cem 
mil-réis que receberia pelo trabalho. Entretanto, a enxurrada de opiniões favoráveis 
recebidas pelo texto teria incentivado o escritor a levar adiante a história, compondo 
os outros personagens que compartilham com Baleia a sua miséria61. Moraes 
assinala ainda que, tendo em vista que os capítulos independentes iam sendo 
criados sem ordem cronológica e publicados em jornais e revistas à medida que iam 
nascendo: “O processo de composição do romance [...] seria, por razões de ordem 
financeira, dos mais originais da literatura brasileira” (MORAES, 1992, pp.161-162, 
grifo nosso). Interessa aqui perceber que o “romance” não nasce como romance. A 
narrativa dos últimos momentos de Baleia desperta a emoção dos leitores e seu 
autor percebe a possibilidade de criação de um texto em capítulos que mantivessem 
entre si a independência semelhante aos contos, mas estabelecessem como vínculo 
a aridez da paisagem e das criaturas que enfrentam a natureza, as instituições e as 
próprias limitações sob condições penosas, injustas. O próprio escritor admite a 
ambiguidade dos escritos que vão surgindo, ainda sem intenção que os reúna num 
contexto lógico e único: 
 
60 
Clara Ramos informa que a história baseou-se no sacrifício da cachorrinha Piaba, presenciada pelo 
escritor na fazenda do avô. Afirma ser costume no sertão dar nomes de peixes aos cães, como forma 
de evitar o “mal d’água”, a hidrofobia (RAMOS, 1992a, p.178). 
61 
Em 25 de abril de 1953, pouco mais de um mês após a morte de Graciliano, o jornalista João 
Condé publicou homenagem ao escritor em sua coluna “Arquivos Implacáveis”, na revista O Cruzeiro. 
Entre fotos, uma crônica falando da amizade entre ambos, bilhetes e dedicatórias, aparece uma carta 
dirigida ao jornalista, na qual o escritor fala do processo criativo de Vidas Secas, mencionando o 
episódio do surgimento do capítulo Baleia: “No começo de 1937 utilizei num conto a lembrança de um 
cachorro sacrificado na Maniçoba, interior de Pernambuco. Transformei o velho Pedro Ferro, meu 
avô, no vaqueiro Fabiano. [...] Publicada a história, não comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, 
esperando que os meus amigos esquecessem “Baleia”. O conto me parecia infame – e surpreendeu- 
me falarem nele. A princípio julguei que as referências fossem escolhambação, mas acabei aceitando 
como razoáveis o bicho, o matuto, a mulher e os garotos. [...] Aí me veio a ideia de juntar as cinco 






"Em 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra 
[...]. Dediquei em seguida várias páginas aos donos do animal. 
Essas coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas. E 
como José Olympio me pedisse um livro para o começo do ano 
passado, arranjei outras narrações, que tanto podem ser 
contos como capítulos de romance" (RAMOS, 2002a, p.192). 
 
“Romance desmontável”, como quis Rubem Braga (BRAGA, 1938), o 
conjunto de contos focados em personagens sertanejos vai ganhando conformação 
com o passar dos meses e se torna o maior sucesso literário da carreira de 
Graciliano e um dos maiores romances da literatura brasileira. O fato é que, a partir 
de Baleia, Graciliano recebe importante incentivo para prosseguir em sua “cruzada 
sertaneja”. É possível dizer que o capítulo central de Vidas Secas é o primeiro texto 
ficcional do escritor voltado especificamente para a realidade do sertão, tendência 
que se afirmava em suas crônicas. 
Leticia Malard entende que Baleia contém elementos da fábula e do conto 
maravilhoso, tendo em vista a humanização do personagem que: “Compartilha de 
suas alegrias e sofrimentos (de seus donos) como os animais nos contos folclóricos, 
e sofre complicados processos de humanização”. Afirma ainda a autora que se trata 
do único entre os capítulos do livro composto segundo a estrutura clássica do conto, 
quando confrontado com outros contos do escritor (MALARD, 1976, pp. 67-68). Aos 
demais capítulos faltariam, dentre outras, duas características essenciais do gênero: 
“tensão interna, que se enfraquece num epílogo sem possibilidade de continuação, e 
unidade dramática, que exige rigorosa concentração de efeitos e pormenores, sem 
digressões” (Ibid., p.75). Ao tratar da estrutura da composição do livro, Malard 
procura demonstrar que o processo criativo é deflagrado a partir desse “conto- 
capítulo”, que se expande e se ramifica nas histórias dos personagens humanos do 
livro. A reforçar a ideia de Baleia como eixo condutor da narrativa, a autora aponta a 
presença de todos os personagens que compartilham o drama comum – exceção 
para o soldado amarelo, o patrão e outros apenas mencionados – e que ganharão, 
posteriormente, capítulos dedicados a cada um deles. 
No sentido de mostrar o conto-capítulo Baleia também como um marco 
desse momento criativo no qual Graciliano aprofunda suas investigações da 
realidade sertaneja, cabe mencionar o aspecto de aproximação entre animal e 





em “parâmetro novo” e “quebra da hierarquia mental”, permitindo ao autor investigar 
fundamente a alma do animal da mesma forma que o faz com relação aos seus 
pobres humanos (CANDIDO, 2012, p.149). Ieda Lebensztayn interpreta o texto a 
partir do olhar misericordioso do escritor com relação às suas criaturas. A compaixão 
para com a cachorrinha que morre estende-se a Fabiano, submetido pelo poder 
econômico do patrão, pela inclemência da natureza, pela prepotência policial. 
Tornado matador de seu animal de estimação, o vaqueiro carrega a culpa e a dúvida 
por ter tirado a vida de um inocente. Incapaz de matar o soldado amarelo por pensar 
na família, será a razão que o levará a matar Baleia, ato que, de certa forma, o 
iguala aos opressores. Assim: “O sertanejo pobre, capaz de poupar os seus 
exploradores”, é o algoz de uma criatura que “não sabe falar nem se defender” e, 
como ele mesmo, vive submissa, “sempre a cair de fome pelo sertão com a família,  
a apanhar, impotente, do soldado amarelo, do patrão, do governo” (LEBENSZTAYN, 
2010, p.371). Seu castigo, entretanto, vem na forma da dúvida e do remorso e da 
percepção, enfim, de que se iguala aos bichos na sua miséria: “Pobre de Baleia. Era 
como se ele tivesse matado um membro da família” (RAMOS, 2002b, p.98). A 
cachorra, por sua vez, repete Fabiano, quando, em sua agonia, não é capaz de 
morder o dono: “Bicho-gente, deseja morder o dono, porém é incapaz disso, tal qual 
Fabiano quando recua, pela família, do sonho de ser cangaceiro e matar os donos 
do soldado amarelo” (Ibid., p. 370). 
Misericórdia, zelo pela família. Fabiano carrega bem a espingarda para 
desferir um tiro piedoso, eutanásia para os sofrimentos da cachorra, atormentada 
por feridas purulentas pelo corpo, chagas na boca que a impedem de comer. A 
suspeita de hidrofobia traz temor pelos meninos, que brincavam juntos com Baleia e 
dela quase não se diferenciavam. A medida aflige o vaqueiro quando se prepara 
para desferir o tiro de misericórdia; aflige também os meninos, que suspeitam que o 
pai vá “bulir com Baleia”, e aflige ainda Sinha Vitoria, que sente o “coração pesado”, 
mas se resigna, julgando a decisão de Fabiano necessária e justa. Primeiro o 
papagaio, sacrificado para minorar a fome dos retirantes; depois, Baleia, que era 
“como um membro da família”, sacrificada para não mais sofrer e para proteger a 
saúde dos meninos: a dimensão do sacrifício se expande. O que ainda se exigirá 






Baleia expõe a miséria em toda a sua crueza. Esmagado em sua 
humanidade até atingir a condição de bicho, o sertanejo vai de sacrifício em 
sacrifício, dispondo da sua alegria, da sua dignidade, da fala, até ser obrigado a 
cortar a carne da própria pobreza. Se a pobre e doente Baleia é ameaça à saúde 
dos meninos, pôr fim à sua vida é solução. Mas que fazer das ameaças maiores: o 
clima, a exploração, a violência? Que resta a fazer quando se esgotam as 
alternativas para enfrentar uma ordem injusta? O sonho da cachorra parece trazer 
alguma esperança para seu corpo judiado e cansado. Entretanto, trata-se de um 
sonho de agonia. 
Baleia logo se articula com os demais capítulos para construir a poderosa 
“representação critica da realidade” que é Vidas Secas (LEBENSZTAYN, 2010, 
p.373). A partir daí, o caminho percorrido por Graciliano adquire um sentido vigoroso 
de denúncia e de busca de soluções para a realidade desigual em que vive o país. 
Uma análise do conjunto de sua produção cronística, parcela da obra do escritor em 
geral relegada a uma posição de pouco prestígio, permite observar esse ponto de 





CAPÍTULO 4 – O CRONISTA62 
 
4.1. Dos Primeiros Traços às Grandes Angústias 
Ao que consta, a primeira crônica publicada por Graciliano data de 1911. 
Trata-se de Literatura, que aparece nas páginas do Correio de Maceió, assinada 
com o pseudônimo de “Soeiro Lobato” (SALLA, 2016, p.70). Entre agosto de 1914 e 
setembro de 1915, o escritor vive na capital federal, trabalhando como revisor em 
veículos da imprensa do Rio de Janeiro. Para o Jornal de Alagoas e para o 
semanário fluminense Parayba do Sul, publica diversas crônicas durante o ano de 
1915. Os textos, assinados com diferentes pseudônimos, adotam tom satírico para 
abordar temas como a suposta desproporção entre o número de homens e mulheres 
na Terra do Fogo, a falta de interesse dos cariocas pelo desenrolar do conflito bélico 
em curso na Europa ou o declínio das devoções religiosas ante o apelo das 
diversões mundanas, como o Carnaval. Dois textos sem título, publicados no Jornal 
de Alagoas, em março de 1915, assinados sob o pseudônimo “R.O.” e numerados 
como II e III na primeira parte de Linhas Tortas, tratam, respectivamente, de um 
encontro singular entre o cronista e um desconhecido e sobre a depredação de um 
monumento em homenagem a Eça de Queiroz em Lisboa. Treze textos publicados 
na seção Traços a Esmo, do jornal Parayba do Sul – que fazem parte da seção 
equivocadamente denominada Linhas Tortas, na primeira parte do livro homônimo –, 
assinados com o pseudônimo “R.O.”, abordam temas genéricos do cotidiano, como 
a descoberta de medicamento para eliminar as dores do parto, o trabalho dos 
garçons de botequim e entregadores de jornal, passando por comentários sobre 
cinema e o fazer literário. Outro texto do período, O Ladrão, possivelmente a 
primeira incursão de Graciliano no gênero conto, publicado pela primeira vez em 
livro na coletânea Garranchos e cujo manuscrito data de 27 de julho de 1915, narra 




Para observar com maior rigor o fluxo das tendências temáticas presentes na produção cronística 
de Graciliano, tomou-se por base a ordem de criação dos textos. Para subsidiar tal pesquisa, foram 
utilizados o Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (IEB-USP), publicação organizada 
por Yêdda Dias Lima e Zuenir Campos Reis; Garranchos, coletânea de textos inéditos do escritor, 
organizada por Thiago Mio Salla; Cangaços, reunião de textos sobre o tema, com organização do 
mesmo Thiago Salla e de Ieda Lebensztayn, e, como principal fonte de consulta, o apêndice 
Graciliano e os Periódicos: Referências, presente em Graciliano Ramos e a Cultura Política: 





acaba apanhado por populares e entregue à violência policial e de presos no 
cárcere. 
Garranchos traz as primeiras edições em livro dos quatorze textos da 
série homônima, publicados sob o pseudônimo “X” nas páginas do jornal O Índio, de 
Palmeira dos Índios, entre 30 de janeiro e 1º de maio de 1921. Graciliano retornara a 
Alagoas e voltava a publicar na imprensa com o olhar dirigido principalmente para as 
questões municipais, endereçando queixas às autoridades sobre a qualidade da 
iluminação pública, do abastecimento de água e sobre a falta de árvores na cidade; 
apontando a precariedade da educação do povo e reclamando a abertura de 
escolas, entre outros temas. Também em Garranchos aparecem pela primeira vez 
os textos Judas e Uma Carta, ambos publicados em O índio em 27 de março e 22 de 
maio, respectivamente. No primeiro, o autor discorre sobre a figura do traidor bíblico 
e do costume da “malhação”. No segundo, Graciliano assina com o próprio nome 
uma carta à redação de O Índio, negando ser escritor e colaborador do periódico. 
Também de janeiro a maio de 1921 e também para o jornal de Palmeira dos Índios, 
o autor redigiu a série Traços a Esmo – mesmo título empregado para as crônicas 
escritas para o periódico Parayba do Sul em 1915 –, composta por quatorze textos, 
assinados com o pseudônimo de “J. Calisto”. Doze dessas crônicas aparecem em 
livro na segunda seção da primeira parte de Linhas Tortas, numeradas 
sequencialmente, embora sua ordenação não corresponda com fidelidade à ordem 
na qual foram publicadas no jornal63. Esses quatorze textos repetem a configuração 
temática daqueles apresentados sob o título de Garranchos. Abordam a Semana 
Santa e o Carnaval na pequena Palmeira dos Índios, as canções patrióticas, os 
livros infantis, o futebol; dirigem-se pessoalmente aos leitores e ao Juiz de Direito64; 
apresentam figuras como uma vendedora de bilhetes e uma esmolante, sempre em 
tom jocoso. 
Às vésperas da Revolução de 30, o escritor residia em Maceió, ocupando 
o cargo de Diretor da Imprensa Oficial de Alagoas. Em 1928, concluíra a primeira 
redação de Caetés, que passaria por várias reescritas até sua publicação, cinco 




A de número XIV foi republicada, com algumas modificações, como Quadros e Costumes do 
Nordeste VI (SALLA, 2016, p. 41). 
64 
A crônica é citada no capítulo XXIV de Caetés, quando João Valério esforça-se para escrever um 





imprensa em 1930. Sem que tenha sido possível determinar com precisão as datas 
em que foram criadas, a configuração temática permite supor que ganharam as 
páginas do jornal tão logo concluídas. Os textos estão assinados com o pseudônimo 
de “Lúcio Guedes”, com exceção de O Álcool e Álvaro Paes, assinados como G.R., 
e apareceram nas páginas do Jornal de Alagoas entre 27 de abril e 8 de agosto. 
Todos tratam da política local, louvando a administração Paes e criticando 
antecessores e opositores, responsabilizados pelo estado de penúria em que se 
achavam os municípios pobres do interior. 
Em 1931, o surgimento da revista Novidade evidencia os primeiros sinais 
da opção temática que irá se consolidar ao final da década. O escritor ocupava  
ainda o emprego público à frente da Imprensa de Alagoas, embora o Estado já 
estivesse sob intervenção federal, anunciando os anos repressivos que viriam 
adiante. Nesse momento, em que é possível supor algum tipo de apreensão por 
parte dos espíritos mais livres, é lançada a publicação, destinada a ser porta-voz e 
controlar os impulsos dispersivos de uma jovem intelectualidade alagoana que tinha 
até então “abafado os seus gritos de idealismo, de independência, de vida mesmo” 
(CAVALCANTI, 1931). Dessa forma e abrindo espaço também para alguns autores 
“independentes”, na faixa dos trinta anos – leia-se Graciliano e outros autores sem 
vinculação com a geração anterior de escritores e pensadores – a revista se 
propunha a avançar a partir dos vícios dessa geração, ancorada em pressupostos 
do Romantismo, abrindo espaço para uma representação mais fiel da realidade 
local. Já em seu primeiro número, contou com as colaborações de Graciliano, Jorge 
de Lima, José Lins do Rego, Aurélio Buarque de Holanda e outros nomes que 
ganhariam destaque na vida cultural do país nos anos seguintes. Sob a direção de 
Valdemar Cavalcanti e Alberto Passos Guimarães, Novidade circulou durante cerca 
de seis meses, semanalmente, publicando “contos, poesias, crônicas e artigos com 
reflexões sobre temas associados, principalmente, ao Nordeste” (SALLA, 2016, 
p.102). Dessa maneira, sem fixar limites demasiado estreitos para as colaborações, 
a revista pretendia permitir certa liberdade para a expressão individual, literária ou 
política (LEBENSZTAYN, 2010, p.12). 
Nas páginas de Novidade, Graciliano publicou seis textos. Em nenhum 
deles aparecem os pseudônimos de que o escritor fizera uso até então. É de se 
dizer que começava a assumir sua personalidade como escritor, apresentando pela 





romance que inaugura sua carreira de ficcionista. Ieda Lebensztayn observa que a 
escolha desse capítulo em especial se deu certamente em virtude da autonomia 
relativa de que desfruta com relação ao conjunto, além de trazer uma espécie de 
síntese de questões centrais abordadas no livro (LEBENSZTAYN, 2010, pp. 290- 
291). Mas é no número inaugural da revista que Graciliano publica Sertanejos, texto 
em que o escritor aborda pela primeira vez de forma direta as questões sociais de 
sua região natal e onde começa a delinear uma abordagem descolorida da realidade 
do sertão nordestino. Nesse sentido, o escritor dá sua contribuição para consolidar 
uma visão do Nordeste como espaço reivindicatório, que certos autores do romance 
dito social como um todo e Novidade em particular ajudavam a criar. Em Sertanejos, 
Graciliano contesta o olhar deturpado, pitoresco, da civilização litorânea e 
cosmopolita em direção à gente do sertão, obra de matérias e literatura elaboradas 
pelo desconhecimento e pelo preconceito. Denuncia uma modernização de 
aparências, incapaz de atacar a fundo a fome e a miséria crônicas, bem como uma 
descaracterização da vida sertaneja por obra de modelos importados de 
comportamento. Ao mesmo tempo em que denuncia, apieda-se e reivindica, 
deplorando o material humano degradado que habita a região. Tais indefinições 
refletem a forma como a distinção entre o Norte atrasado e o Sul progressista se 
construía no imaginário brasileiro. E é de se reconhecer também nessas 
indeterminações os ecos do tema dos “dois brasis”, de Euclides da Cunha, e que 
será aproveitado igualmente mais adiante para compor as matrizes do projeto 
unificador que se tornaria uma das pedras de toque da construção ideológica do 
Estado Novo. Sertanejos foi publicado pela primeira vez em livro em Garranchos, 
aparecendo novamente dois anos depois, em Cangaços, de 2014, coletânea de 
textos nos quais o escritor refletiu sobre o Nordeste a partir de questões ligadas ao 
banditismo no sertão. 
Outros dois textos publicados em Novidade aderem aos pressupostos de 
Sertanejos. São eles Lampião, que aparece no número 3 da revista, em 25 de abril 
de 1931, e que foi republicado posteriormente em Viventes das Alagoas e 
Cangaços, e Lampeão Entrevistado por Novidade, no número 6, de 16 de maio, 
inédito em livro até sua publicação em Cangaços. No primeiro, Graciliano apresenta 
razões econômicas e sociais para o surgimento do chamado “lampionismo”. Deplora 
as barbaridades cometidas pelo cangaceiro, mas se admira de sua energia, de que 





raciais do famoso bandido. Na entrevista fictícia com o “Rei do Cangaço”, Graciliano 
apresenta um retrato carregado de ironia sobre a violência no sertão, praticada por 
facínoras e poderosos contra a gente simples e ignorante. 
Chavões, publicado em 30 de maio em Novidade, reaparece em livro em 
Garranchos. O texto trata com ironia o tema do lugar-comum nos textos literários, 
utilizando comparações com as estradas bem pavimentadas, que se percorre com 
facilidade, e os intransitáveis caminhos sertanejos. Milagres, de 11 de julho, 
publicado posteriormente nas páginas de Linhas Tortas, traz comentários sobre a 
espera por soluções milagrosas para os problemas do país, citando a falta de 
instrução, o banditismo e a seca. Outro texto publicado em 1931 por Graciliano é O 
Testa de Ferro. Apareceu primeiramente no Jornal de Alagoas, em 16 de agosto, 
assinado com as iniciais G.R., e foi republicado em Garranchos. Seu tema é a figura 
do testa-de-ferro nas redações dos jornais, que assumiria a responsabilidade 
perante as reações causadas por artigos mais contundentes. 
Ao final de 1931, Graciliano deixa o posto na Imprensa Oficial e retorna a 
Palmeira dos Índios, onde, no ano seguinte, escreve São Bernardo. Alguns capítulos 
do livro são publicados no Jornal de Alagoas, em maio de 1933. No mesmo ano, 
Caetés finalmente é publicado. Antonio Candido destaca que o grupo de artistas 
alagoanos, companheiros de Graciliano em Novidade, foi o responsável por avaliar o 
livro em primeira mão e apresentá-lo ao país. A capa criada por Tomás Santa Rosa 
é uma interpretação visual das principais linhas de força do romance, sugerindo uma 
leitura do enredo e das ambiguidades do texto (CANDIDO, 2012, p.130). Os artigos 
assinados por Valdemar Cavalcanti (dezembro de 1933) e Aurélio Buarque de 
Holanda (fevereiro de 1934), já mencionados em nota na introdução do presente 
trabalho e ambos publicados naquela que foi talvez a revista literária mais importante 
do país à época, o Boletim de Ariel, lançaram as bases de toda uma interpretação 
posterior da obra de Graciliano (CANDIDO, 2012, 131). Tais bases destacam, 
grosso modo, a crítica social, a seletividade extrema dos elementos descritivos, a 
aridez verbal, a força dos tipos humanos. O que cabe destacar aqui, entretanto, é 
que Graciliano planta seu protagonista-escritor na provinciana Palmeira dos Índios 
para tratar de miudezas do cotidiano da sociedade local. Se a aparente 
superficialidade das situações encobre uma crítica à classe política brasileira e aos 
vícios mesquinhos do poder e um exercício poderoso de transposição da experiência 





pela esposa do patrão, que, contudo, não produz a satisfação esperada, o livro não 
se aventura pelo universo sertanejo que circunda a pequena cidade que lhe serve de 
cenário. 
Outros quatro textos, entretanto, publicados no Jornal de Alagoas no 
mesmo ano de 1933, agregam-se à tendência que se esboçava com os textos 
produzidos para Novidade. São eles: Mulheres, de 20 de maio, e Doutores, de 11 de 
junho, que aparecem em livro posteriormente nas páginas de Garranchos; 
Comandante de Burros, de 27 de maio, publicado em Cangaços e nas edições de 
Viventes das Alagoas posteriores a 1992, e D. Maria Amália, já citado no capítulo 
anterior como Quadros e Costumes do Nordeste II, de Cultura Política, e que sai em 
livro com Garranchos. Pelas considerações temáticas presentes nos textos, como o 
voto feminino, a presença de Lampião em Palmeira dos Índios e outras, é possível 
dizer que suas datas de criação coincidem com o momento em que foram 
publicados. 
Mulheres trata da sabedoria prática das mulheres sertanejas. Graciliano 
aponta que, com a instituição do voto feminino, o domínio antes indireto das 
mulheres sobre a administração da vida pública iria tornar-se evidente, uma vez que 
os homens “passam oito meses do ano jogando gamão, discutindo os telegramas 
dos jornais, atacando o governo e o imposto nas barbearias, nas farmácias, nas 
esquinas”. Como consequência, surgiam no sertão “mulheres terríveis, que 
transformam os maridos em quincas, administram propriedades, arengam com os 
coronéis, têm cabroeira, mandam matar gente e protegem criminosos no júri” 
(RAMOS, 2012, p.126). Comandante de Burros aborda o tema dos desmandos 
praticados pela polícia contra a população humilde do sertão. Apresenta as opções 
para o sertanejo pobre, premido pela seca a emigrar para o Sul ou sentar praça na 
polícia como alternativas a aderir ao cangaço ou morrer de fome. O homem de farda, 
coberto de importâncias, constituiria uma classe formada por “sujeitos insolentes, 
provocadores, preguiçosos”, que se vinga das injustiças sofridas repetindo-as contra 
os inimigos e os menos favorecidos (RAMOS, 2014, p.43). Doutores trata das 
dificuldades enfrentadas pelos homens estudados nas grandes cidades, obrigados a 
conviver com os usos, costumes e a ignorância da gente do sertão. D. Maria Amália, 
objeto de comentário no capítulo anterior deste trabalho, assemelha-se a Mulheres 





Em 1934, a editora Ariel, do Rio de Janeiro, publica São Bernardo. Nesse 
ano, trechos do novo livro, bem como de Caetés, aparecem na imprensa, juntamente 
com um único artigo de que há registro: Um Romancista do Nordeste, que sai na 
revista carioca Literatura e posteriormente em Garranchos. O “romancista” em 
questão é José Lins do Rego e o texto discorre sobre as qualidades literárias do 
amigo a propósito do lançamento de Doidinho, de 1933, segundo livro do chamado 
“Ciclo da cana-de-açúcar”, inaugurado com Menino de engenho. Os elogios à 
concisão, ao uso objetivo da linguagem e ao emprego de um vocabulário próximo da 
“pobre língua do Nordeste” por José Lins, apresentam a síntese dos recursos 
expressivos utilizados pelo próprio Graciliano. 
São Bernardo representa quase uma unanimidade da crítica no sentido  
de apontar o livro como momento da maturidade criativa de Graciliano Ramos. A 
narrativa da ascensão econômica e social do sertanejo pobre Paulo Honório, 
conseguida a custo de sua decadência moral, tornando-o incapaz de enxergar as 
pessoas à sua volta senão como objetos a serem adquiridos, conquistados, usados 
e descartados, traz algumas das mais belas páginas nascidas da pena do escritor. 
Se João Valério fora castigado por sua traição com o fracasso, a indiferença moral, a 
mediocridade, Paulo Honório recebe de Graciliano o remorso como pena por ter 
levado à morte a mulher que só descobre amar quando já não é possível amá-la. Ao 
abordar o tema do uso da violência como caminho para fugir à miséria, bem como 
da exploração dos pobres por parte daqueles que escaparam à pobreza, o escritor 
começa a experimentar denúncias mais contundentes sobre o drama social do 
Nordeste rural. Em São Bernardo não se mostram as paisagens, senão aquela da 
alma do protagonista, exibida segundo um olhar que não se compadece dos dramas 
humanos, mas que vai, passo a passo, revelando o seu próprio drama. Por isso, 
nesse cenário no qual Paulo Honório/Graciliano elabora sua narrativa resta pouco 
espaço para visualização das questões sociais mais agudas, muito embora estejam 
presentes a todo instante, como pano de fundo. 
Numa atmosfera que precede o levante comunista em novembro, ao 
longo do ano de 1935 Graciliano redige Angústia. Em diversas cartas escritas à 
mulher, Heloisa, o escritor se refere aos personagens e ao texto que vai tomando 
forma. Em 23 de março: “vou ver se consigo arranhar uma folha do Angústia” 
(RAMOS, 1980, p.139). Em 3 de abril: “A literatura vai mal: o livro encalhado no 





horário, o dia da semana e o ano: “Marina continua em vergonhosa atracação com o 
Julião Tavares. O ciúme de Luís da Silva é uma doença horrível” (Ibid., p.148). Em 
19 de dezembro: “Quanto a mim, continuo a substituir e a cortar palavras do 
Angústia” (Ibid., p.153). Três artigos aparecem na imprensa nesse ano: O Romance 
de Jorge Amado, O Romance do Nordeste e Alguns Números Relativos à Instrução 
Primária em Alagoas. O primeiro foi publicado inicialmente na Folha de Minas, sob o 
título de Suor, e posteriormente em Linhas Tortas. Os outros dois tiveram sua 
primeira publicação no Diário de Pernambuco, em março e junho de 1935, 
respectivamente. Ambos estão incluídos entre os textos inéditos de Graciliano 
publicados em Garranchos. Alguns Números... é uma prestação de contas da gestão 
frente à pasta da Instrução Pública do estado, publicada também na revista A 
Escola, de Maceió. 
O texto que aborda o romance Suor, de Jorge Amado – editora Ariel,  
1934 –, alinha-se a Sertanejos e Comandante de Burros para avançar no sentido de 
denúncia das condições de vida do povo. Graciliano critica uma literatura de fácil 
consumo, que se nega a olhar para os problemas do país, “exercida por cidadãos 
gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes, proprietários, indivíduos que não 
acham que os outros tenham motivo para estar descontentes”. Na visão do escritor, 
trata-se de uma literatura 
 
[...] antipática e insincera que só usa expressões corretas, só 
se ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de 
inverno e por isso ignora que há pessoas que não podem 
comprar capas de borracha. Quando a chuva aparece, essa 
literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas fechadas. 
E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola o pescoço e  
levanta os olhos, para não ver a lama dos sapatos (RAMOS, 
2002a, p.89). 
 
Graciliano distingue o bem estar dos “literatos capitalistas”, que recebem 
bons ordenados, dos milhões de criaturas que “andam aperreadas” nas plantações e 
nas cidadezinhas decadentes do interior do Nordeste, nas casas de cômodos, nas 
fábricas e prostíbulos. Aponta o surgimento de uma “nova literatura” que se ocuparia 
desses desvalidos, produzida por escritores como Jorge Amado, que se resignaram 
a deixar o conforto para se enfronharem na miséria e retratá-la com fidelidade: 
“Ouviram gritos, pragas, palavrões e meteram tudo nos livros que escreveram. 





acharam melhor pôr os pontos nos ii” (Ibid., p.90). Dessa forma, valoriza em letras 
claras a proposta de uma literatura como elemento de apresentação e compreensão 
dos problemas da sociedade e, como tal, instrumento de combate ao lado daqueles 
que se debatem na miséria contra a indiferença dos poderes constituídos. Deplora, 
por um lado, a ideia de supressão do personagem no romance moderno, 
apresentada por Jorge Amado, então engajado nos pressupostos do realismo 
socialista. Mas louva os méritos do escritor baiano ao reproduzir uma realidade 
vivida, recurso essencial para a qualidade da criação literária, segundo Graciliano. 
Em O Romance do Nordeste, o escritor completa, por assim dizer, a 
apresentação de sua própria poética, reafirmando sua confiança numa literatura 
focada na verossimilhança e na crítica social. Na crônica – escrita após a publicação 
do livro Vertigem, de Gastão Cruls, em 1934, referência que aparece no texto –, o 
escritor critica a imitação de modelos estrangeiros na literatura de ficção, a “falta de 
caráter dos brasileiros”, “a admirável ignorância das coisas que estavam perto deles” 
(RAMOS, 2012, p.138). Enaltece os romancistas do Nordeste, que realizavam uma 
“honesta reportagem sobre a vida no interior”, citando Rachel de Queiroz, José Lins 
do Rego e Jorge Amado. Assim, o escritor reconhece a existência de um movimento 
literário que dava seus primeiros passos, um movimento focado nos personagens, 
cenários e dramas da terra nordestina: “[...] os seus personagens mexem-se, 
pensam como nós, sentem como nós, preparam as suas safras de açúcar, bebem 
cachaça, matam gente e vão para a cadeia, passam fome nos quartos sujos duma 
hospedaria” (Ibid., p.140). 
Na já mencionada carta de 28 de janeiro de 1936, Graciliano fala a 
Heloísa sobre a insistência de José Lins e Jorge Amado para que envie os originais 
de Angústia, ao qual faltariam “consertar umas oitenta folhas” (RAMOS, 1980, 
p.157). Em 3 de março o autor é preso em sua casa, não sem antes entregar à 
datilógrafa, D. Jeni, os originais do livro. Adiava-se o minucioso trabalho de revisão 
ao qual o escritor costumava submeter seus textos antes da publicação65. Mesmo 
assim, alguns capítulos apareceram nas páginas da Revista Acadêmica e do Boletim 
de Ariel, poucos meses depois, e o livro acabou sendo lançado por José Olympio, 
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Sobre o processo inconcluso de revisão dos originais de Angústia, afirma o escritor que, na véspera 
de sua prisão ficara até a madrugada consertando as páginas finais do livro: “Os consertos não me 
satisfaziam: indispensável recopiar tudo, suprimir as repetições excessivas. Alguns capítulos não me 
pareciam muito ruins, e isto fazia que os defeitos medonhos avultassem. [...] O diabo era que no livro 
abundavam desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para minorar as falhas 





em agosto do mesmo ano. A publicação ocorreu mesmo sem o exame final de seu 
autor, não só atendendo a questões financeiras, mas talvez como estratégia para 
chamar a atenção da comunidade intelectual para a situação vivida por Graciliano, 
tentando movimentar essa intelectualidade em sua defesa. 
Angústia é talvez o livro mais intenso de Graciliano, no sentido de que sua 
linguagem escapa aos cortes impiedosos e se expande para exibir alguns excessos 
carregados de emoção. Luís da Silva, o terceiro dos protagonistas-escritores criados 
por Graciliano, castigado com a decadência familiar que o obriga a buscar sustento 
por diversos meios, até se colocar como funcionário de terceira classe e escritor 
medíocre, é punido também com a loucura após o assassinato de Julião Tavares. 
Como Paulo Honório que, premido pelo remorso, inicia sua narrativa em busca de 
compreensão e redenção, Luís da Silva não encontra paz com a demonstração de 
audácia que põe fim à vida de seu desafeto e busca nas palavras um conforto 
impossível. O sertão, aqui, é paisagem apenas nas lembranças e delírios do 
personagem e sua evocação só torna mais presente a ruína moral e material em que 
se encontra. Como Seu Ribeiro, personagem de São Bernardo e também vítima de 
uma transição do mundo rural de fartura para uma modernidade de pobreza, Luís da 
Silva não é capaz de deter um processo que ameaça o Nordeste idealizado da sua 
infância. 
Não é possível considerar friamente os números, colocando em pé de 
igualdade textos escritos para os periódicos das provincianas Palmeira dos Índios e 
Paraíba do Sul com aqueles produzidos quando o escritor já concluíra dois  
romances e publicava no Jornal de Alagoas, vivendo em contato com expoentes da 
intelectualidade de seu estado. Mesmo assim, observando a produção de Graciliano 
desde os primeiros escritos até o momento de sua prisão, percebe-se que o 
interesse pelas questões ligadas à vida do sertanejo nordestino aparece nos textos a 
partir da convivência do escritor com o grupo da revista Novidade, em Maceió. Até 
1931, sua produção para a imprensa alagoana e do Rio de Janeiro foi voltada para 
discussão de temas genéricos do cotidiano, questões da política do estado de 
Alagoas e de Palmeira dos Índios. Sertanejos é um marco na literatura de Graciliano, 
na medida em que exibe uma nova preocupação, mais afinada com os temas sociais 
que, gradativamente, vão assumindo ares de denúncia contra a miséria que vitima 
sua região natal. A metade dos textos examinados entre 1931 e 1935 aponta 





trazem algum tipo de denúncia acerca da miséria, da exploração, da seca, da 
violência ou de outras mazelas da sociedade e da gente do sertão. 
Dentro da disputa intelectual e ideológica que se travou na década de 30 
no Brasil, a literatura desempenhou papel fundamental, na medida em que ofereceu 
interpretações para a realidade do país, municiando todas as partes envolvidas no 
debate. Antonio Candido aponta a força do “romance do Nordeste”, que 
“transformou o regionalismo ao extirpar a visão paternalista e exótica, para lhe 
substituir uma posição crítica frequentemente agressiva, não raro assumindo o 
ângulo do espoliado” (CANDIDO, 1989, p.204). Conforme a visão de Durval Muniz 
de Albuquerque Jr., o romance social desejava 
 
[...] mostrar o Nordeste como vitima preferencial do 
desenvolvimento da sociedade capitalista no país [...] revelar 
sua verdade social, mostrar o lado avesso de uma realidade 
adocicada pelos discursos de quem a dominava [...] expor suas 
misérias e contradições; colocar a vida dos nordestinos nas 
mãos dos leitores, perturbar suas consciências, produzir uma 
experiência de Nordeste para quem não o conhecia e fazê-los 
viver a miséria alheia. São obras que querem ser um reclamo, 
um brado de alerta, às vezes beirando até o panfleto. São 
quadros fiéis das angústias que afligiam aquela região e, por 
extensão, a nação, deixando clara a responsabilidade desta 
para com aquelas populações. (ALBUQUERQUE JR., 2011, 
pp. 235/236). 
 
Tomando o cuidado de citar a expressão “romance social” utilizada pelo 
autor sem estreitamentos deterministas, é possível dizer que Graciliano mostra 
através de seus textos estar sendo progressivamente tocado por essas questões. 
Sem dúvida, o período à frente da administração municipal de cidade interiorana, 
obrigado a enfrentar diariamente os problemas ligados a uma população carente, 
intensifica essa percepção. A passagem pelo cárcere trará ainda novas e profundas 
transformações em nível pessoal. Angústia talvez seja o livro que apresente com 
maior evidência as contradições do autor, as forças interiores que se digladiam para 
construir uma expressividade única. Interrompido pela violência da polícia política, 
impossível saber a que levaria esse processo naquele momento. Mas, se a marcha 
dos acontecimentos tolheu algumas tendências da escrita de Graciliano, acelerou 
outras. Vividas no ambiente de controle ideológico imposto pelo Estado Novo e de 
fragilidade financeira, todas essas experiências serão traduzidas em sua literatura 





4.2. Liberdade Vigiada 
Graciliano Ramos recuperou a liberdade no início de janeiro de 1937, 
após cerca de dez meses entre a Casa de Detenção e o presídio de Ilha Grande. O 
que se vê é que o escritor, tão logo deixa a prisão, reinicia sua atividade como 
escritor. As pressões de ordem financeira eram grandes, agora que o escritor se 
radicara no Rio de Janeiro e teria que trazer a família para ali viver consigo. Ajudado 
pelos amigos, que o introduzem ao ambiente intelectual carioca, faz contatos 
importantes, que se traduzem em convites e oportunidades para publicar resenhas e 
artigos na imprensa. Ao mesmo tempo, os textos ficcionais vão sendo criados num 
ritmo mais acelerado que o usual, ditado pela necessidade de produzir, publicar, 
receber. As cartas semanais endereçadas a Heloísa, que viaja a Maceió para tratar 
das providências para a transferência definitiva do casal para o Rio, revelam a 
preocupação constante da busca por trabalho. Já em fevereiro, o escritor menciona 
à mulher os “meninos pelados”, referência a A Terra dos Meninos Pelados, que 
começa a ser escrito para concorrer ao Prêmio Literatura Infantil, certame instituído 
pelo Ministério da Educação que pagaria ao vencedor um bom prêmio em dinheiro. 
Mas alguns textos surgidos nos primeiros meses desse ano retomam as propostas 
do escritor de tratar preferencialmente das mazelas da terra nordestina. 
No jornal O Observador Econômico e Financeiro, do Rio de Janeiro, 
aparece em fevereiro a crônica intitulada A Propósito de Seca, primeira publicação 
de autoria do escritor após sua libertação e que foi posteriormente publicada em livro 
em Linhas Tortas e Cangaços. Nesse texto, a escrita de Graciliano vem fortemente 
tocada por ares de denúncia. Sintomático que o autor marque seu retorno com um 
texto sintonizado com as tendências que se fortaleciam no momento anterior à 
prisão. O fato a se destacar é o ganho em contundência que o texto apresenta com 
relação àqueles escritos para a revista Novidade. Em A Propósito de Seca, o escritor 
volta a criticar os estereótipos criados pelos literatos do século XIX para retratar o 
Nordeste e seus problemas. As visões exageradas, deturpadas e sentimentais sobre 
o migrante pobre que deixava aos magotes “os seis estados miúdos”, que abrigavam 
quase um quinto da população do país, impediriam uma abordagem realista dos 
problemas e uma busca concreta de soluções. Afirma que a existência da miséria no 
sertão era inegável, mas atribui suas causas não apenas ao fenômeno da seca, mas 





O Fator Econômico do Romance Brasileiro é publicado no mesmo O 
Observador Econômico e Financeiro em abril de 1937 e, posteriormente, no 
periódico carioca Tribuna Popular, em julho de 1945, data com a qual o texto 
aparece em sua primeira edição em livro, nas páginas de Linhas Tortas. Impossível 
determinar com exatidão a data em que o texto foi criado, uma vez que o manuscrito 
original não está datado. Certamente, o foi após 1935, data de lançamento do 
romance Jubiabá, de Jorge Amado, referido no texto. Trata-se de um longo ensaio 
no qual o escritor aponta a falta de uma “observação cuidadosa dos fatos que  
devem contribuir para a formação da obra de arte” como causa essencial para se 
encontrarem tantos romances nacionais com a marca da inverossimilhança 
(RAMOS, 2002a, p.246). O uso de “complicações psicológicas, às vezes um lirismo 
atordoante, espécie de morfina, poesia adocicada, música de palavras” afastaria os 
autores da realidade das ruas e impediria o contato com as “pequenas verdades, 
essas que são nossas conhecidas”. A indiferença dos autores brasileiros para com 
os assuntos de natureza econômica, segundo Graciliano, seria causada pela 
condição de artistas mal remunerados, obrigados a ocupar cargos no funcionalismo 
público como forma de sobrevivência. E aqui transparece nitidamente o drama do 
próprio autor alagoano, em busca de um emprego que lhe trouxesse alguma 
estabilidade para seguir escrevendo. O escritor lamenta que nossos autores não 
desejem “ser fotógrafos”, retratando “com fidelidade o que se passa na vida” 
(RAMOS, 2002a, p.249). Reafirmando a necessidade de uma literatura engajada, 
transformadora, Graciliano defende que “necessitamos estudar as coisas nacionais, 
estudá-las de baixo para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações 
sociais e políticas, se esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos 
representar em livro” (Ibid., p.251). Interessante mencionar a tese de José Carlos 
Garbuglio, que afirma estar toda a literatura de Graciliano construída a partir das 
questões esboçadas em O Fator Econômico do Romance Brasileiro e na crônica 
Inácio da Catingueira e Romano, publicada no mesmo ano, que exibem um olhar 
agudo sobre o sistema hierárquico social e econômico da sociedade sertaneja 
(GARBUGLIO, 1987, apud BOAVENTURA, 2013, pp. 74-75 nota). 
Nesta mesma linha de defesa de uma literatura combativa, surge a 
crônica Norte Sul nas páginas do Diário de notícias, do Rio de Janeiro. O texto foi 
publicado pela primeira vez em livro em Linhas Tortas e seu manuscrito original está 





escritores do norte e do sul do país. O que existiria de fato seria uma distinção entre 
escritores produzindo uma literatura preocupada com a realidade e outros que 
preferiam “tratar de fatos existentes na imaginação”. As criaturas vivas receberiam 
com satisfação as páginas produzidas pelos escritores nordestinos, tratando de 
coisas realmente existentes, como “facas de ponta, chapéus de couro, cenas 
espalhafatosas, religião negra, o cangaço e o eito”. Mas as criaturas mortas, 
“empalhadas em bibliotecas”, naturalmente repudiariam esse tipo de escrita de 
“expressão áspera”, preocupada em retratar as dores, a miséria, a fome, temas 
desagradáveis para esses que desejavam uma literatura “inofensiva” (RAMOS, 
2002a, pp.131-132). Em Norte Sul, conclama os autores a “orientar” o público, 
afirmando que é essa literatura, comprometida com a verdade, ainda que incômoda, 
que interessa aos leitores. 
Caminho de Pedras, comentário sobre o livro homônimo de Rachel de 
Queirós, lançado naquele ano, reafirma a opção de Graciliano em defesa de uma 
literatura de “gente magra”, onde a fome, o trabalho excessivo, as perseguições e 
injustiças apareçam em destaque, para desagrado dos “cidadãos bem instalados na 
vida” (Ibid., 133). O texto, publicado no Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, e que 
apareceu em livro com Linhas Tortas, trata de uma literatura do Nordeste que 
começava a se afirmar, reforçando o pioneirismo da escritora em levar essa 
literatura para além das fronteiras regionais. 
Esse conjunto de quatro textos constitui uma espécie de declaração de 
princípios de Graciliano, bem como uma reafirmação da existência de uma literatura 
nordestina que marcava presença no cenário cultural brasileiro. Por referências aos 
livros de Rachel de Queirós e Jorge Amado, bem como pela estreita confluência 
temática entre eles, é de se supor que tenham sido escritos nos meses que se 
seguiram à soltura do escritor e publicados na imprensa no calor desse momento. 
Ao criticar o retrato fantasioso e romântico das mazelas sertanejas, pintado por uma 
literatura criada por autores distanciados e, portanto, desconhecedores da realidade 
do Nordeste, Graciliano denuncia estereótipos e preconceitos que deviam e 
efetivamente começavam a ser derrubados a partir de uma nova geração de artistas. 
A visão deturpada impediria que os problemas fossem devidamente pensados e 
atacados. Por isso, necessário fazer uso da literatura para mostrar a realidade da 
miséria e da seca, não como resultado apenas de uma natureza inclemente, 





administrações incompetentes, do descaso de uma política desigual que privilegiava 
o sul do país e de uma estrutura de exploração, modelada pelo atraso e resistente à 
modernização. O escritor propõe o abandono das velhas formas literárias enganosas 
e igualmente do chamado romance psicológico, pregando um mergulho na realidade 
como forma de denúncia. Para Graciliano, era preciso falar sobre o povo e 
diretamente ao povo, com uma linguagem compreensível a este, demonstrando, 
dessa forma, sua fé numa literatura aguerrida, que incomodasse as consciências 
acomodadas, livre de “idealizações loucas” e que retratasse com fidelidade o conflito 
entre o capital e o trabalho, uma realidade vivida por “tipos que se comportem como 
toda a gente” (RAMOS, 2002a, p.250). 
Vítima de uma grande injustiça, Graciliano deplora a visão injusta que 
perpetuava as condições de desigualdade e pobreza no país e particularmente no 
sertão nordestino. Recém-saído do cárcere, o escritor parece determinado a 
confrontar esse estado de coisas, armado de uma pena mais afiada e contundente, 
muito embora não assuma o risco extremo de criticar abertamente homens ou 
instituições. Esses textos, defendendo uma literatura engajada com os problemas de 
seu tempo, representam uma tomada de posição que demarca um novo território 
para a escrita de Graciliano, território este em que o escritor pouco se aventurara até 
então, levando em conta a totalidade seus trabalhos pré-prisão. Entretanto, os 
problemas editoriais de Linhas Tortas e Viventes das Alagoas, que permanecem 
sem solução adequada ainda nas edições mais recentes, prejudicam totalmente 
essa percepção. 
Thiago Salla, em Graciliano Ramos e a Cultura Política: Mediação 
Editorial e Construção de Sentido, esclarece que a segunda parte de Linhas Tortas 
teria a proposta de reunir as crônicas de Graciliano que teriam sido publicadas na 
imprensa carioca após a saída do autor da prisão (SALLA, 2016, p.41). Também 
transparece certa intenção cronológica na ordem da publicação dos textos no livro. 
Porém, como diversos deles aparecem sem registro de data ou mesmo com datas 
que não correspondem às primeiras edições, são grandes as dificuldades 
enfrentadas quando se deseja estabelecer um percurso para os trabalhos do escritor 
com vistas a demonstrar continuidades ou rupturas. Os problemas aparecem desde 
o primeiro texto dessa segunda parte, Álvaro Paes, que foi publicado no Jornal de 
Alagoas, em 1930. O texto que segue, o já mencionado O Romance de Jorge 





Minas, de Belo Horizonte. Seguem-se textos datados de 1937: Porão, cuja data de 
criação aparece no manuscrito, mas do qual não há registro de publicação na 
imprensa, e Os Donos da Literatura, este efetivamente publicado no jornal O 
Popular, do Rio de Janeiro. A seguir, vêm textos sem datação e outros datados de 
1939, publicados ou não na imprensa. A edição apresenta, então, a crônica A 
Marcha para o Campo, de 1938, conforme datação indireta, e, na sequência, três 
das crônicas mencionadas acima: A Propósito de Seca, Norte e Sul e Caminho de 
Pedras, todas publicadas em 1937. O Fator Econômico no Romance Brasileiro, que 
dialoga francamente com estas três, aparece em outro momento do livro, tendo em 
vista ter sido considerada uma publicação de 1945 na Tribuna Popular, do Rio de 
Janeiro, para determinar sua posição. E essa desordem permanece em todo o 
restante do livro. Um Livro Inédito, datado de 20 de agosto de 1939 e sem notícia de 
publicação na imprensa, aparece em Linhas Tortas antes de uma sequência de 
diversos textos publicados em 1937 em periódicos cariocas e mineiros, depois de 
Romances, texto sem data, e de Justificação de Voto, publicado em jornal em 1940. 
Os Sapateiros da Literatura, publicado em 1940, antecede Alguns Tipos sem 
Importância, publicado um ano antes. E assim por diante. 
Entre as crônicas publicadas na imprensa em 1937, às vésperas do 
Estado Novo, algumas se unem ao conjunto temático que se abre com A Propósito 
de Seca. Porão, de julho desse ano, traz também breve menção ao emprego da 
literatura como instrumento de denúncia e da necessidade de usar a experiência 
vivida como matéria ficcional. Graciliano trata também das agruras do cárcere, tão 
recentes em sua memória, para endossar o conteúdo das reportagens escritas pelo 
jornalista Newton Freitas, preso sem processo instaurado pela polícia de Getúlio 
Vargas, juntamente com diversos outros. O escritor afirma que a condição de ex- 
preso, envergada por Freitas, habilitaria o jornalista para falar das misérias vividas 
na Colônia Correcional de Dois Rios, objeto das matérias que o jornalista publicava 
em periódicos, como Jornal do Brasil. Diz que, após anos realizando “cópias de 
outras terras”, os escritores começavam a “abrir os olhos” e retratar a realidade 
(RAMOS, 2002a, p.95). Pureza, crônica publicada pela primeira vez no Jornal do 
Comércio, no Recife, no mês de agosto, trata do livro homônimo de José Lins do 
Rego, lançado em 1937. Para Graciliano, ao enfocar a decadência dos antigos 
senhores de engenho, arruinados pelas grandes e modernas usinas e equiparados 





propriedade o grande drama do interior nordestino, onde a decadência moral de 
seus personagens somava-se à consumada decadência econômica. Em Os Donos 
da Literatura, Graciliano faz distinção entre uma literatura de aparências, “bem 
alimentada” e improdutiva, que vivia no exterior e que, ao aparecer em terras 
brasileiras, de passagem, era “vista de longe, rolando de automóvel”, e outra, 
“efetiva, mal vestida e de segunda classe”, que “mora no interior ou vegeta aqui, no 
subúrbio, e viaja de bonde, às vezes de pingente”. Essa literatura da “gentinha” 
mereceria entender-se com o prestígio e os salários da outra, de modo a produzir 
livros de qualidade, que “poderiam ser assinados por ministro, conselheiro, 
desembargador e outros letrados deste gênero” (RAMOS, 2002a, p.98). O texto, cujo 
manuscrito não informa a data em que foi criado, saiu nas páginas do jornal O 
Popular, do Rio de Janeiro, no mês de setembro. Traz um protesto de Graciliano 
acerca de sua própria condição e a de outros escritores que produziam uma 
literatura vinculada à dura realidade do país, lutando por espaço contra os literatos 
que viviam apenas de seu renome. 
Entre outras crônicas que tratam de temas variados, como as peças de 
teatro de autoria de Oswald de Andrade, a guerra civil na Espanha ou o encontro de 
intelectuais nas dependências da livraria José Olympio, Graciliano segue atento aos 
temas da política nacional. No delicado momento que antecede o golpe que 
instauraria o Estado Novo, o escritor faz uso de sutil ironia para abordar o clima de 
liberdade controlada e insegurança que o país respirava. A disputa de espaço entre 
forças políticas aparece comparada a jardins, onde espécies variadas de plantas 
convivem em diversidade e confusão. Nos jardins em São Paulo, uma confusão 
controlada traduziria a coexistência possível entre essas distintas espécies de 
vegetais. No Rio de Janeiro, entretanto, “o jardim é uma coisa sem caráter, a 
tradução de qualquer jardim estrangeiro. E, como tradução, tem naturalmente 
passagens que não existem no original” (RAMOS, 2002a, p.154). Em razão disso, o 
jardineiro carioca teria suprimido ornamentos inúteis, como as urnas, substituindo-as 
por figuras curiosas, como “casas de cachorro e cadeiras de vime”. As crônicas Um 
Velho Cartão-postal e Jiboias, publicadas no Diário de Notícias menos de um mês 
antes do golpe que decretaria o Estado Novo – embora a primeira esteja datada de 
janeiro de 1938 em Linhas Tortas –, trazem interessantes constatações da mesma 
ordem. Em Um Velho Cartão-postal, o autor afirma que a alegoria de um índio nu ao 





parte do povo brasileiro desejaria civilizar-se, enquanto outra se conservava em 
estado de selvageria, como o bugre, com argola nos lábios e penas na cabeça. O 
texto critica a desigualdade social, o apego às estruturas sociais atrasadas e o 
repúdio à instrução, afirmando ironicamente ser recomendável retroceder duzentos 
anos no tempo, suprimindo a leitura e outras “inovações perigosas”, que nos 
afastariam de nossas tradições. Assim, a ignorância seria mais adequada às nossas 
“tendências ordeiras” (Ibid., p.169). Jiboias aborda o desconhecimento do 
estrangeiro acerca do Brasil, pintado como país selvagem, exótico. Aproveita o 
cronista para apontar a existência desses répteis na indústria, na finança e na 
política, criaturas “horríveis“, que engoliriam toda a sorte de seres miúdos que lhes 
caíssem ao alcance do bote (Ibid., p.167). Interessante notar que essas duas últimas 
crônicas tratam de pautas que seriam caras ao ideário estadonovista e que, 
certamente, já circulavam nos jornais e nas discussões entre a intelectualidade: a 
ideia de uma desigualdade que clamava pela integração harmônica do território 
brasileiro e a existência de uma classe voraz, formada por políticos, banqueiros e 
empresários, sempre pronta a devorar aquelas menos favorecidas. 
Quando se examina a produção cronística de Graciliano ao longo do ano 
de 1937, desde sua libertação até a decretação do Estado Novo, o que se nota é um 
autor buscando consolidar seu espaço como comentarista dos conflitos que afligem 
a sociedade brasileira e que ameaçam acirrar-se. A crônica Inácio da Catingueira e 
Romano, cuja data de criação não pôde ser determinada, aparece na edição de 19 
de dezembro de 1937 de O Diário de Notícias, do Rio de Janeiro, pouco mais de um 
mês após o golpe, e é um dos dois primeiros textos publicados por Graciliano sob a 
vigência do Estado Novo. Posteriormente, sai em Viventes das Alagoas, que padece 
de problemas editoriais tão graves quanto aqueles apontados em relação a Linhas 
Tortas (SALLA, 2016, pp. 43/44). Se em Viventes a preocupação temática se 
sobrepõe a uma intenção cronológica, ficaria talvez justificada a extrema falta de 
ordem na disposição dos textos. Entretanto, outros equívocos que se mantêm nas 
edições mais recentes prejudicam a pesquisa que se interessa por um 
enquadramento e datação mais precisos. O título, em primeiro lugar, passa a ideia 
incorreta de uma circunscrição geográfica que está longe das intenções do autor, 
uma vez que os textos não se referem somente a personagens alagoanos. O 
subtítulo do livro, Quadros e Costumes do Nordeste, mais adequado nesse aspecto, 





que compõem a coletânea não se restringem tão somente àquelas publicadas em 
Cultura Política e reunidas sob esse título no jornal estadonovista. A despeito desses 
problemas, muitos dos quais continuam sem solução mesmo em reedições recentes 
da obra, vale registrar a ideia editorial de reunir em um único volume as crônicas de 
Graciliano segundo um recorte temático focado no sertão nordestino. Se caberiam 
na coletânea alguns textos que acabaram figurando nas páginas de Linhas Tortas e 
se ficaram ausentes outros, resgatados pelas pesquisas de Thiago Salla e Ieda 
Lebensztayn nas páginas de Garranchos e Cangaços, já é visível o reconhecimento 
desse recorte temático como importante parcela da obra de Graciliano e que merece 
ser olhado em destaque. 
Com respeito à crônica Inácio da Catingueira e Romano, o texto tem 
relação com direta com outros dois escritos de Graciliano. Por um lado, antecede a 
Desafio – Quadros e Costumes do Nordeste XII – que seria publicado em Cultura 
Política em fevereiro de 1942 e que aprofunda o tema da primeira. Uma famosa 
contenda entre dois repentistas, ocorrida em Patos, na Paraíba, é ponto de partida 
para discussão dos temas da palavra como instrumento de opressão e da 
desigualdade social gritante existente no Brasil. Francisco Romano de Teixeira, o 
Romano da Mãe D’Água, violeiro branco e respeitado, armado de uma erudição que 
lhe faculta o uso de palavras exóticas e termos mitológicos em seus versos, enfrenta 
Inácio da Catingueira, poeta negro, escravo, analfabeto, que dispõe de um pandeiro 
para acompanhar suas rimas compostas em linguagem simples. Graciliano 
menciona o tratamento distinto empregado pelos contendores. Enquanto Inácio trata 
o oponente por “senhor” e “meu branco”, Romano despeja exotismos e palavras 
distantes do repertório intelectual do adversário, buscando confundi-lo e evidenciar a 
diferença social entre ambos. Ao final, o escravo se rende à complexidade vazia do 
discurso de Romano e se reconhece incapaz de enfrentar sua ciência (RAMOS, 
1986, p.126). O escritor afirma que o famoso episódio, ocorrido em meados do 
século XIX, recebeu diversas versões por todo o Nordeste. Mas baseia-se numa 
leitura dos versos cantados durante a contenda para ilustrar essa versão da luta de 
classes transposta para o universo do repente e para o cenário nordestino. Se causa 
certa desconfiança imaginar a possibilidade concreta de um embate dessa ordem 
entre um branco fazendeiro e um negro escravo, já não é o caso das referências à 
condição inferior do adversário, utilizadas por Romano, dentro da sociedade 





das expressões rebuscadas para criar dificuldades de resposta para Inácio, mas 
também o fustiga com ameaças de castigos. Assim, com breves traços sobre um 
episódio fincado no universo sertanejo, Graciliano retrata a opressão da ignorância 
por parte daqueles que detêm ou simulam deter a posse de códigos inacessíveis ao 
vulgo, códigos esses que franqueariam o acesso a instâncias superiores de poder. 
Extrato da vida social no Nordeste empobrecido, a crônica vincula-se aos demais 
textos de autoria do escritor que, ao tratar da literatura nordestina e de suas 
manifestações culturais mais típicas, falava, em verdade, das condições da miséria e 
desigualdade insolúveis da região. Não por acaso, o texto menciona as qualidades 
de Inácio da Catingueira, “uma das figuras mais interessantes da literatura brasileira, 
apesar de não saber ler”, em contraste com a descendência do vencedor da 
contenda, perpetuadora do uso de um “português arrevesado, pretensioso e manco”, 
mas capaz de conquistar o respeito de quem deseja demonstrar conhecimento 
(RAMOS, 1986, p.126). 
O outro escrito de autoria de Graciliano com o qual Inácio da Catingueira 
e Romano dialoga francamente é o já comentado Os Donos da Literatura, que 
contrasta uma literatura criada por gente humilde com outra, falsa e pretensiosa, 
criada por aqueles que, como Romano, “sempre foram os donos intelectuais do 
Brasil” (Ibid., p.127). 
O ano de 1937 trouxe mudanças decisivas para a escrita de Graciliano 
Ramos. A experiência transformadora, vivida na prisão, reflete-se numa 
preocupação acentuada com a injustiça social vigente no país, resultado da 
manutenção de estruturas desiguais e de mecanismos de opressão contra os menos 
favorecidos que o escritor enxergava e denunciava por meio de seus textos. O foco 
preferencial que se desloca cada vez mais para a situação do Nordeste rural, 
permite que o escritor denuncie um estado de coisas sem ataques diretos ao 
governo, tendo em vista que a situação de penúria de sua região natal era 
sobejamente reconhecido como problema a ser combatido. Considerados os vinte e 
sete diferentes textos publicados por Graciliano na imprensa durante o ano de 1937, 
segundo levantamento de Tiago Salla, um terço deles pode ser enquadrado de 
alguma forma numa temática sertaneja – levados em conta também aqueles que 
tratam da produção literária dos autores nordestinos. Quando se busca computar 
dentre o total desses textos aqueles que apontam para os problemas estruturais e 





nordestino, o percentual ultrapassa os cinquenta por cento. E é nesse momento em 
que o Brasil mergulhava no autoritarismo que o escritor, vivendo na capital federal 
sob os olhares da censura e à sombra das autoridades policiais, buscava espaços 
para se manter atuante e fiel às suas intenções literárias. Basta mencionar que, à 
parte sua intensa produção como cronista, nos meses que antecedem o golpe 
Graciliano escreve ainda Vidas Secas e A Terra dos Meninos Pelados. 
 
4.3. Lampiões 
O ano de 1938 representa um momento crucial da relação de toda a 
intelectualidade brasileira com o novo regime que se instaurava. O Estado Novo, por 
assim dizer, passara no teste dos primeiros momentos após o golpe, superava as 
tensões iniciais e começava a se consolidar sobre as bases traçadas anos antes, 
com a aniquilação das esquerdas e das oposições liberais, a “limpeza” realizada no 
serviço público e nas casernas, acirramento da censura, decretação dos estados de 
sítio e de guerra e costura de alianças com os setores comprometidos com a linha 
autoritária que se pretendia implantar (D’ARAUJO, 2000, p.22). A recente farsa do 
plano Cohen dera os últimos retoques para o convencimento da opinião pública, no 
sentido de apresentar o novo regime como solução ideal para conter o caos que 
ameaçava o país. O último grande teste vencido por Vargas, a tentativa de golpe por 
parte dos integralistas, no mês de maio, possibilitou o afastamento de uma parcela 
incômoda da direita radical, encerrando as aspirações de poder de seu principal 
líder, Plínio Salgado. Sem oposições organizadas, o novo governo pôde dar início à 
implementação das medidas centralizadoras que faziam parte de sua cartilha. As 
mudanças alardeadas não deixavam de conservar e até fortalecer bolsões 
clientelistas e oligárquicos, mas a propaganda oficial anunciava a modernização 
como meta mobilizadora de todos os esforços e instrumentos da nação (Ibid., p.30). 
Uma bem montada rede de controle e difusão ideológica já se encarregava de 
fortalecer os pontos de interesse da nova ordem e uma política cultural voltada para 
a construção de uma determinada ideia de nação forte e soberana seduzia a 
intelectualidade ao anunciar o atendimento de reivindicações históricas. 
No primeiro capítulo deste trabalho já foram discutidos alguns aspectos 
das relações entre Graciliano e esse corpo de ideias. Deste momento em diante 
cabe tentar compreender mais detalhadamente como esses elementos foram 





momentos após o lançamento de Vidas Secas, trechos do livro continuam 
aparecendo em periódicos cariocas como o Diário de Notícias, Lanterna Verde e O 
Cruzeiro, entre outros66. Em Linhas Tortas aparecem algumas crônicas escritas 
nesse momento e publicadas em periódicos de destaque, cujos temas navegam pela 
tradicional paleta do escritor: crítica às academias e instituições literárias – Uma 
eleição, Sociedade de Amigos –, aos livros para crianças – Um Novo ABC – e às 
narrativas sobre a história do país – Uma Tradução de Pero Vaz. Em Romances, 
texto sem data de criação e que aparece também em Linhas Tortas, publicado 
inicialmente no Diário de Notícias no mês de julho, o escritor retorna à literatura 
como tema, dessa vez para criticar a preferência do público leitor por livros 
estrangeiros e autores consagrados da literatura brasileira, como Machado e 
Azevedo, enquanto os livros de inúmeros bons escritores “modernos”, encalhavam 
nas prateleiras. Afirma o escritor que mesmo as críticas favoráveis, as belas edições 
a baixos preços e a propaganda intensa das editoras eram incapazes de vencer a 
resistência daqueles que preferiam os “romances franceses”. Com ironia, sugere a 
contrafação ou medida governamental que traduzisse os romances “indígenas” para 
“língua de branco” (o francês), valorizando o produto nacional (RAMOS, 2002a, 
p.142). Outras duas crônicas retomam o tema da situação de penúria dos escritores, 
reflexo das condições vividas pelo próprio Graciliano nos tempos que se seguiram à 
sua libertação e abordado na já citada carta a Getúlio Vargas. São elas: Um Anúncio 
e Um Amigo em Talas. Ambas abordam o mesmo episódio: um anúncio publicado 
na imprensa carioca pelo jornalista Amadeu Amaral Júnior, que estivera preso ao 
lado de Graciliano, relatando suas graves dificuldades financeiras e oferecendo seus 
préstimos. Não foi possível determinar a data de criação de nenhum dos dois textos, 
mas, tendo sido o primeiro publicado em Esfera – Revista de Letras, Artes e 
Ciências, do Rio de Janeiro, em maio, provavelmente surgiram num mesmo 
momento. Em Um Anúncio, Graciliano afirma que o amigo teria exposto  suas 
agruras em um “jornal de bastante circulação na capital da República”, declarando- 
se “intelectual sem emprego” que aceitava “esmolas, donativos, roupa velha, pão 
dormido” (RAMOS, 2012, p.175). Ao defender a coragem extrema do amigo em 
expor a precariedade de seu ofício, Graciliano propõe que se olhe para os escritores 
como profissionais da palavra, necessitados de condições dignas para executar  seu 
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trabalho. Aponta a transformação da figura do escritor em símbolo, isento das 
necessidades básicas de sobrevivência e, nesse sentido, “Não deveria trazer-nos o 
espetáculo das suas misérias” (Ibid., p.176). O texto, extremamente atual ao apontar 
o menosprezo pela atividade intelectual no país, defende o protesto de Amaral 
Júnior, apresentado em um “anúncio barulhento”, tendo em vista não dispor de uma 
coluna de jornal onde pudesse expor sua pobreza de forma artística. Em Um Amigo 
em Talas, Graciliano afirma novamente admirar a sinceridade do amigo, informando 
que este se encontrava nas mesmas condições precárias meses depois do apelo 
dramático. Apresentando os inúmeros atributos do jornalista, versado em diversas 
línguas e dispondo de habilidades para redigir em diversos gêneros, o escritor 
sugere, com amarga ironia, que o amigo apregoe suas habilidades da mesma 
maneira que os fabricantes utilizam para anunciar seus produtos, ou mesmo gritando 
nas esquinas, “Exatamente como quem vende pomada para calos” (RAMOS, 2002a, 
p.123). 
Em meados de 1938, certamente inspirado pela experiência criativa de A 
Terra dos Meninos Pelados, Graciliano inicia a escrita de contos situados no 
universo do  maravilhoso e localizados geograficamente  no sertão nordestino. Entre 
10 de julho e 8 de agosto, surgem os primeiros cinco capítulos de Histórias de 
Alexandre, na mesma sequência em que acabariam dispostos no livro:  
Apresentação de Alexandre e Cesária, Primeira Aventura de Alexandre, História dum 
Espinho (posteriormente denominado O Olho Torto de Alexandre), História dum 
Bode e Um Papagaio Falador. Tal conformação, mais a apresentação de 
personagens que aparece no texto inicial, indica a intenção prévia de reunir  os 
textos num único volume. O último dos cinco sai publicado no Diário de Notícias no 
mesmo ano, em sua edição de Natal. Mas Graciliano interrompe a sequência das 
histórias para retomar, afinal, o projeto de escrita do texto de memórias, adiado em 
virtude da criação de Vidas Secas. Surgem três textos de cunho autobiográfico: 
Samuel Smiles, Os Astrônomos e O Menino da Mata e seu Cão Piloto. Os dois 
primeiros, inclusive, aproveitam os títulos que o escritor anotara anteriormente, 
conforme citado na carta para Heloisa. Mas tal projeto tampouco terá continuidade 
imediata. Esses e outros textos de cunho autobiográfico, posteriormente convertidos 
em capítulos de Infância, embora possuam autonomia que permite sua leitura em 
separado, surgirão entremeados a contos, crônicas, artigos e novos capítulos de 





editorial fechado para Graciliano, nem em quaisquer outras razões restritivas à sua 
obra para justificar a opção do autor em adiar seus projetos de conclusão e 
publicação de novos livros em prazo estreito, procedimento adotado com relação a 
Vidas Secas. As intenções do escritor de seguir criando textos curtos, mais 
facilmente publicáveis em periódicos diversos, sustentam-se por diversas 
declarações do escritor e reforçam a tese de que preferisse seguir adiando projetos 
literários mais extensos. 
Vale mencionar ainda o ano de 1938 como momento em que surge a 
crônica A Marcha para o Campo, já analisada em momento anterior deste trabalho. 
Conforme visto, o apelo por providências oficiais para sanar os problemas do sertão 
brasileiro vem acrescido de elogios do escritor a certas iniciativas do regime 
varguista, louvando os avanços da política modernizadora, instrumento que seria 
capaz de mitigar o atraso de expressiva parcela do território brasileiro. Citando o 
escritor: 
 
É indubitável, porém, que, aumentados os nossos recursos, 
criadas novas indústrias, estabelecido um regular sistema de 
transportes para os produtos agrícolas, que às vezes, por falta 
de escoamento, deixam de representar valor, as populações 
rurais ficarão valorizadas e não mais terão necessidade de 
emigrar. É nesse sentido que se devem tomar as palavras do 
Sr. Presidente da República quando ele se refere à “marcha 
para oeste” (RAMOS, 2002a, p.126). 
 
Mais adiante, denunciando o preconceito e as visões deturpadas  
impostas ao homem do sertão, tão prejudiciais quanto as próprias questões 
econômicas e geográficas, afirma: 
 
Há uma horrível maneira de contar certas histórias 
desagradáveis responsabilizando a gente miúda por falhas de 
que ela não poder ter culpa. Se o sertanejo é pobre, é porque 
tem preguiça de plantar; se emigra, é porque nasceu com 
vocação para vagabundo. Esse meio cômodo de afastar 
dificuldades caluniando o matuto é uma brincadeira cruel, pelo 
menos tão inútil e mentirosa com as loas que outros lhe 
cantam, celebrando-lhe imoderadamente a coragem, a 
inteligência, enfim um razoável catálogo de virtudes possíveis, 
virtudes que se estiram junto ao inventario de numerosas 
vantagens da terra: cachoeiras, minas, o comprimento dos rios 





Assim, criticando o fatalismo e a figura estereotipada do sertanejo, 
Graciliano condena a romantização e consequente distanciamento dos dramas reais 
da população – no sentido social e político – defendendo uma exposição clara dos 
problemas a serem atacados e reivindicando atenções e providências para a região, 
como propõe Getúlio com sua “marcha para oeste”. 
Mas o tema por excelência dos artigos escritos por Graciliano ao longo do 
ano 1938 é o cangaço, aparecendo em praticamente dois terços de toda a sua 
produção não ficcional naquele momento. O interesse não era novo para o escritor, 
que já o visitara ao longo de toda a obra produzida até então. O que se pode afirmar 
é que esse interesse se intensifica e se transforma, cabendo investigar o percurso 
do escritor pelo tema desde o momento em que seus textos começam a participar da 
discussão sobre o banditismo sertanejo, no início da década, até que se tornam 
instrumento de reflexão sobre as desigualdades econômicas do Nordeste, geradoras 
da miséria e da violência, ao final da década. A reunião de um conjunto de escritos 
de Graciliano sobre a temática do cangaço em volume único, iniciativa de Ieda 
Lebensztayn e Thiago Mio Salla que resultou em Cangaços, permite lançar um olhar 
panorâmico que coloca em evidência a evolução do pensamento do escritor sobre 
as causas do atraso da região, bem como sobre o papel da violência na sociedade 
nordestina, capaz de igualar “coronéis, policiais, governantes, jornalistas 
sensacionalistas e cangaceiros” (RAMOS, 2014, p.152). Permite igualmente 
desvendar relações e estabelecer novos sentidos para os textos, conforme bem 
apontam os organizadores na apresentação ao livro (LEBENSZTAYN, 2014, p.16). A 
partir dessa perspectiva, é possível efetuar algumas observações em consonância 
com os enfoques do presente trabalho, investigando o diálogo entre esses escritos 
de Graciliano e as noticias que circulavam na imprensa sobre o tema do banditismo 
no sertão. 
Durval Muniz de Albuquerque Jr. aponta o fim da escravidão, a crise da 
produção açucareira e o surgimento de um novo polo de poder no país, por conta da 
proclamação da República, como fatores que irão promover a demarcação de um 
novo território, reação dos políticos do Norte do país contra os privilégios do 
Sudeste. O discurso dos representantes dos estados do Norte, destinado a 
sensibilizar a opinião pública nacional e angariar recursos para a região, menciona a 
seca, o messianismo, as lutas familiares e o cangaço, temas que irão fundar a ideia 





servirão de trincheiras para a defesa dos privilégios ameaçados” (ALBUQUERQUE 
JR., 2011, p.46). O episódio de Canudos, que recebeu grande destaque na  
imprensa sulista, notadamente pelas reportagens de Euclides da Cunha, contribuiu 
para a construção de uma imagem do Nordeste como espaço de miséria, fanatismo 
religioso, ignorância e violência. Os relatos surgidos a partir da intervenção das 
autoridades, contra o que foi apresentado como ameaça às instituições 
republicanas, mostrou ao restante do país uma região atrasada, povoada por uma 
gente bruta, espécie de “terra de ninguém”, incapaz de solver seus graves 
problemas sem ajuda. Nesse universo, o fenômeno do cangaço reforçou o 
paradigma de terra sem lei, mais uma consequência da seca e da falta de 
investimentos que reclamavam a intervenção do Estado (Ibid., p.74). Assim, o 
Nordeste se constrói também no temor da “revolta do pobre” e “da perda de poder 
para os facínoras que empestam o sertão” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p.84). À 
literatura caberá papel decisivo tanto na construção dessa imagem de Nordeste que 
vai se consolidando a partir do regionalismo naturalista do século XIX, como na 
mitificação e posterior criminalização da figura do cangaceiro, inicialmente apontado 
como herói, personificação de um sistema em que grandes senhores de terras e 
seus braços armados envolviam-se em disputas de poder, para, em seguida, 
assumir o papel de bandido sanguinário, praga que necessitava ser extirpada. 
Graciliano Ramos participa desse processo de desconstrução do herói- 
cangaceiro desde os já mencionados artigos escritos para a revista Novidade e 
posteriormente em seus romances e crônicas. Por isso, tendo em vista a abordagem 
do tema sob os pontos de vista jornalístico e ficcional, não se pode deixar de 
analisar essa sequência de textos também segundo sua relação com as demandas 
do momento político e social em que surgiram – demandas essas que se refletiam 
nas notícias veiculadas pela imprensa da época –, sob pena de lançar sobre eles um 
olhar anacrônico. 
Graciliano redigiu os artigos versando sobre o cangaço que aparecem nas 
páginas de Novidade sob a influência de um crescente clamor público por 
providências contra o banditismo nos sertões nordestinos. Pesquisa junto à 
Hemeroteca Digital Brasileira pelas páginas do Diário de Pernambuco, então um 
periódico de grande prestígio em todo o país, mostra que se avolumam as menções 
às atividades dos cangaceiros e ao nome de Lampião nas edições do final da 





notícias envolvendo as ações criminosas de Lampião e seu bando são 
especialmente numerosas nos anos de 1930 e 1931. O Diário de Notícias, em sua 
edição de 30 de dezembro de 1930, traz matéria de autoria de Álvaro Paes, na qual 
o então governador de Alagoas afirma que o cangaço e Lampião seriam sintomas de 
um fenômeno endêmico à estrutura do país, e que se manifestaria ora como o 
banditismo nordestino, a ação dos jagunços na Bahia ou como as “desordens 
espaçadas do Chapecó e Contestado”, ocorridas “nas campinas do sul”. Afirma 
ainda Paes: 
 
Lampeão é, antes de mais nada, o deserto dos nossos sertões, 
o analphabetismo das nossas sub-raças sertanejas, o máo 
caldeamento do nosso mestiço nervoso e turbulento, a nossa 
falta de educação moral e política, que favorece as incursões 
do chefe político na roça, protector de cangaceiros, nas 
questões que deveriam ter uma solução em juízo, impondo-se, 
pela força, não só aos seus adversários, como, também, muitas 
vezes, ao próprio governo, local ou geral. O banditismo 
sertanejo tem quasi sempre por causa a falta de justiça 
reinante no interior (PAES, 1930). 
 
Sem deixar de notar o forte conteúdo racista do discurso, conformado às 
ideias em voga na época, o governador atribui à falta de recursos para prover o 
sertão de efetivos policiais adequados às suas necessidades o surgimento de forças 
autônomas, armadas com recursos próprios e interessadas apenas na defesa de 
seus próprios interesses. Afirma ainda que a confusão causada pelos primeiros 
momentos da Revolução propiciou que Lampião deixasse seus esconderijos e 
agisse com maior liberdade no sertão. Àqueles que, supostamente, estariam 
admirados de que o famoso cangaceiro não pudesse ter sido ainda capturado, 
Álvaro Paes responde que as características da região, tais como a falta de água, os 
caminhos mal cuidados e o isolamento dos povoados dificultariam o deslocamento 
de forças regulares, bem armadas e equipadas. Além disso, Lampião teria a seu 
favor o conhecimento do terreno em que combatia, bem como o auxílio de uma rede 
de informantes e de poderosos fazendeiros que lhe forneciam abrigo e suprimentos. 
As receitas apresentadas pelo governador para vencer o banditismo passavam pela 
melhoria da instrução, desarmamento das populações, desbaratamento da rede de 
apoio ao cangaço, mas, principalmente, o incremento da modernização do interior, 
promovendo-se a construção de açudes e estradas de rodagem e de ferro, a 






Com essas medidas preventivas – que terão, além disso, a 
vantagem de resolver paralellamente outros grandes problemas 
nacionaes –, se chegará, não só a acabar com Lampeão, mas 
– o que é muito mais importante – com o lampeonismo que 
devasta uma bôa parte do Brasil (PAES, 1930). 
 
Em jornais do Rio de Janeiro, como A Noite, Correio da Manhã, Diário de 
Notícias, Jornal do Brasil, O Jornal e Jornal do Comércio, noticiam-se a presença e 
os ataques de Lampião em municípios e fazendas na Paraíba e na Bahia, em 
Alagoas, Pernambuco e Sergipe. Fala-se do medo das populações, em 
perseguições infrutíferas pelas forças policiais, combates com perdas de vidas de 
ambos os lados, a violência bárbara contra civis. A morte e iminente captura do 
cangaceiro são noticiadas a todo momento e posteriormente desmentidas. Em 16 de 
agosto de 1930, o Diário de Notícias traz com riqueza de detalhes o relato de um 
combate entre o bando de Lampião e as forças policiais. Ao final da luta, vencida 
pelos cangaceiros, restaram mortos um tenente, um sargento e vários soldados. O 
corpo do oficial teria sido mutilado e suas partes exibidas como troféus 
(“LAMPEÃO”..., 1930). Em sua edição de 25 de agosto, o jornal A Noite afirma que 
as incursões do “sinistro” bando de Lampião por diferentes cidades do Nordeste, 
com um “inumerável cortejo de atrocidades” estariam reclamando a atenção das 
forças federais, que os governos locais ainda não teriam solicitado por conta de uma 
suposta lana-caprina. Segundo o articulista: “Enquanto isso, o montante de mortes, 
roubos, de violências contra a moral e família nordestina, sobe 
impressionantemente, como se vivêssemos em plena edade da barbaria”. E 
denuncia ainda que o cangaceiro seria o “governador” absoluto de um vasto território 
do sertão nordestino, dentro do qual exigiria o pagamento certo de vultosas quantias 
(ECOS..., 1930). Ao longo do mesmo mês de agosto, vários jornais da capital federal 
dão destaque para o prêmio de 50 contos de réis oferecidos pelo governador da 
Bahia a quem capturasse Lampião vivo ou morto, caracterizando as façanhas do 
cangaceiro como “vergonha para o Brasil”. O Jornal do Brasil, edição de 25 de 
novembro, ou seja, um mês após a Revolução de Outubro, traz artigo em que se 
atribui às “passadas oligarquias” o legado de criminosos como Lampião. O articulista 
apresenta um sistema composto por bandos criminosos que serviam de esteio aos 
governos “desarrimados pela lei” e que seriam premiados com a impunidade por 





fúria que o cangaceiro estaria desencadeando sobre os chefes situacionistas do 
sertão (ECOS..., 1930a). Durante os primeiros meses de 1931, os jornais noticiam 
com alarde os preparativos de uma expedição encarregada de combater Lampião, 
chefiada pelo capitão da aeronáutica Carlos Chevalier, cujos planos teriam sido 
aprovados pelo então ministro da justiça, Oswaldo Aranha. Nos relatórios que 
apresenta e que são divulgados pela imprensa, o militar defende o envio de aviões e 
a formação de uma tropa com comando único, ante a ineficiência da ação tanto das 
polícias locais, quanto dos bandos de aventureiros seduzidos pela oferta de prêmios 
em dinheiro pela captura do bandido (PARA EXTERMINAR..., 1931). Em meados de 
maio do mesmo ano, entretanto, noticia-se o fracasso da empresa, tendo em vista a 
impossibilidade de arrecadação dos valores necessários para custear a expedição. 
De 11 a 15 de maio de 1931, o jornal A Noite publica uma série de reportagens 
denunciando os crimes praticados por Lampião e seu bando contra as famílias das 
pequenas povoações do sertão. As matérias ocupam páginas inteiras e trazem 
inúmeras fotografias e depoimentos das vítimas. Nas manchetes de primeira página, 
em letras garrafais, lê-se: “‘Lampeão’ – O facínora e sua horda continuam a encher 
de sangue e de luto as regiões do nordéste – Scenas emocionantes de dor, 
vergonha e desespero”; “Perversidades indescriptiveis do bandido, que asphixya a 
vida dos sertões, na mais clamorosa impunidade!”; “É preciso, é inadiável a 
exterminação do flagello que intranquillisa a vida dos sertões” (“LAMPEÃO!”, 1931). 
As atividades dos cangaceiros eram também tema recorrente nas páginas 
de Novidade, aparecendo igualmente em obras ficcionais de autoria dos 
colaboradores do semanário (LEBENSZTAYN, 2010, p.124). Na primeira crônica 
escrita por Graciliano para a revista, Sertanejos, a figura do cangaceiro aparece 
como parte dos estereótipos do sertanejo criados pelo desconhecimento dos 
“habitantes do litoral” (RAMOS, 2014, p.21). Em Lampião, Graciliano propõe que a 
violência característica do famoso cangaceiro seria fruto de injustiças sociais e da 
miséria. O roubo e a pilhagem nasceriam das privações materiais: “O que 
transformou Lampião em besta-fera foi a necessidade de viver. Enquanto possuía 
um bocado de farinha e rapadura, trabalhou”. Seus atos de crueldade seriam em 
parte justificados como vingança contra aqueles que lhe teriam infringido maus- 
tratos: “É natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delgado que 
lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietário que lhe deixava a 





energia e pela coragem do bandido, que provoca um sentimento de vergonha 
quando em contraste com a falta de confiança, a covardia e a subserviência perante 
autoridades. O escritor utiliza ainda mais uma vez a imagem da falta de originalidade 
nacional, afirmando que, contra a reserva de genuína energia representada por 
Lampião, acumulamos saberes como “o francês para os romances, umas palavras 
inglesas para o cinema, outras coisas emprestadas”. E conclui com a esperança de 
uma “redescoberta” do Brasil, quando então essa energia, “abafada pela verminose 
e pelos adjetivos idiotas que nos ensinaram na escola” possa ser aproveitada (Ibid., 
pp. 29-30). Em Lampião Entrevistado por Novidade, a conversa fictícia com o 
cangaceiro traz as opiniões do “amável facínora” sobre temas como a propriedade – 
“acho que essa história de propriedade é besteira. Na era dos caboclos brabos, 
como o senhor deve saber, coisa que um sujeito agadanhava era dele” –, civilização 
– “Quanto aos doutores, até hoje não me fizeram mal. Estudam nos papéis e falam 
muito. Creio que são uns inocentes. Enfim, não tenho queixa da civilização” –, justiça 
– “Aqui no sertão, quando um camarada tem raiva de outro, toca fogo nele” – e 
outros temas com ar de deboche (RAMOS, 2014, pp.33/35). Pela voz de Lampião, 
Graciliano critica mais uma vez aqueles que tecem comentários sobre o sertão sem 
verdadeiro conhecimento do tema e menciona a relação simbiótica entre os 
bandidos e os poderosos da região. Assim, ainda que forma irônica, o escritor apela 
aos governantes para que se inteirem dos problemas do Nordeste, de forma a 
apresentar propostas eficazes para combatê-los. 
Essa linguagem repleta de atenuantes empregada por Graciliano para se 
referir ao cangaceiro contrasta com o tratamento usado pelo escritor nos artigos 
criados ao final da década para abordar o cangaço. É possível que, ao longo dos 
anos, as informações que chegavam acerca das “façanhas” de Lampião levassem o 
escritor a uma reflexão mais aguda sobre o tema, refazendo suas opiniões e 
estabelecendo uma diferença entre dois tipos de cangaço: um de origem “social” e 
outro de origem “econômica”. Essa distinção transparece de forma gradual seus 
textos, desde o tratamento irônico, presente nas crônicas de Novidade, passando 
por textos com abordagens mais ou menos “intermediárias”, caso de Comandante  
de Burros, e pelas menções nos romances – quando o cangaço aparece como 
alternativa à miséria para os sertanejos assolados pela seca e pela injustiça social –, 





denúncia mais categórica, a investigação das raízes econômicas do cangaço e a 
apresentação de Lampião como bandido violento. 
Ao longo do tempo, os jornais seguem noticiando incessantemente as 
idas e vindas de Lampião através dos sertões, os crimes a ele atribuídos e as 
tentativas infrutíferas de capturá-lo. Editorial do Jornal do Brasil de 26 de janeiro de 
1933 aponta a seca e o cangaço como os problemas mais graves do Nordeste 
naquele momento. Como o flagelo da seca estaria sendo atacado através de 
medidas como o envio de gêneros e valores, a construção de açudes e o 
deslocamento de famílias para o Norte e para o Sul do país, o combate a Lampião 
representaria “a maior medida de patriotismo” a ser realizada. E tendo em vista a 
ineficácia das polícias locais, o editorialista entende como necessário o envio do 
exército para se ocupar da missão (O NORDESTE..., 1933). Em agosto desse ano, 
A Noite estima o gasto dos estados nordestinos com a caça a Lampião até aquela 
altura como algo em torno em torno de dois mil e quinhentos contos de réis. O jornal 
O Estado de São Paulo publica artigo afirmando entender que Lampião seria 
problema herdado pela Revolução de governos anteriores. Mas constata que, 
passados três anos de governo, o problema continuaria “no mesmo pé”, apesar das 
“afirmativas categóricas” de que o problema teria “immediata, prompta e radical 
solução”. Afirma o articulista que as medidas anunciadas ou não haviam sido 
executadas ou não teriam surtido efeito, e acrescenta, ironicamente, que uma nova 
medida havia sido encontrada no aparelho empoeirado da justiça medieval, qual 
seria colocar as cabeças dos cangaceiros a prêmio (NOTAS..., 1933). 
Em Comandante de Burros, de 1933, Graciliano parece traduzir o mesmo 
desencanto perante a impunidade de que gozava Lampião àquela altura. O escritor 
eleva o tom empregado nos artigos publicados em Novidade para denunciar de 
forma mais aguda a situação miserável do sertanejo e a relação entre o poder e a 
violência como matrizes do cangaço. Aborda a despreocupação com que os 
bandidos viajavam pelas estradas sertanejas sem serem molestados. Zomba da 
ineficiência policial, cuja frustração se traduziria em prepotência e violência contra as 
populações. O homem do sertão aparece dividido em duas categorias: os mais 
fortes, que aderem ao bando de Lampião, e os de “coração mole”, que ou morrem 
de fome, emigram para o sul ou se tornam policiais. Os cangaceiros são 
apresentados como gente que suporta os rigores da seca com espírito forte; “não 





maltratados pelos desmandos dentro da família, pela violência de patrões, pelos 
próprios cangaceiros e pela polícia, suportam com resignação esses tormentos até 
que a saída para a vingança apareça na forma de uma recomendação do juiz de 
direito, com a qual partem para a capital, retornando, meses depois, transformados 
nos mesmos policiais violentos, vagabundos e beberrões que os martirizavam (Ibid., 
p.43). 
O interesse crescente de Graciliano pelo tema do cangaço traduz-se 
também na frequência com que passa a aparecer em sua produção como 
romancista. Edmundo Juarez Filho defende a tese de que, muito embora não haja 
menção explícita sobre isso em São Bernardo, Paulo Honório teria sido também 
cangaceiro. Em primeiro lugar, o autor argumenta que os relatos da juventude do 
protagonista aparecem maquiados por estratégia deliberada do narrador, o que já foi 
apontado como deficiência narrativa, tendo em vista a falta de alguns elos entre os 
fatos narrados. Afirma que o episódio do esfaqueamento de João Fagundes teria 
ocorrido numa luta entre poderosos e que Paulo Honório teria recebido do chefe 
político proteção na cadeia e outros benefícios após recuperar a liberdade como 
pagamento por seus serviços (JUAREZ FILHO, 2006, p.117). Durante a “vida 
cigana”, o personagem confessa ter realizado “operações embrulhadíssimas” e 
“transações comerciais de armas engatilhadas” (RAMOS, 1984, p.14). Para Juarez 
Filho, seriam evidências da atividade como cangaceiro. No romance, após a 
extorsão praticada contra seu financiador, com a ajuda de “uns rapazes”, Paulo 
Honório deixa a região natal e parte para Viçosa, ao lado de Casimiro Lopes, para 
administrar a fazenda de propriedade de seu antigo patrão (“chefe”?), Salustiano 
Padilha: São Bernardo. Pela datação efetuada por Juarez Filho, a trajetória de vida 
do personagem coincidiria com a do cangaceiro Antônio Silvino. E mais: aponta 
ainda uma referência interessante ao passado do protagonista no cangaço, 
argumentando que seu nome, mesclado ao do comparsa, seria homenagem ao 
famoso bandido Casimiro Honório (Ibid., 146). 
No caso de Angústia, Luís da Silva repete as ideias externadas por 
Graciliano quanto à admiração pela valentia dos cangaceiros ante a fraqueza de 
literatos e funcionários medíocres. A vingança perpetrada pelo personagem, 
eliminando Julião Tavares, é a vingança do sertanejo pobre contra o proprietário 
explorador. Não por acaso, no momento do crime, Luís da Silva assume a 





assassinar o desafeto: “A minha raiva crescia, raiva de cangaceiro emboscado. Por 
que esta comparação? Será que os cangaceiros experimentavam a cólera que eu 
experimentava?” (RAMOS, 2000, p.188). No livro, a admiração do personagem pelo 
avô paterno, Trajano Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva, provém de suas 
características de rusticidade, força e audácia. Esse avô vaqueiro, cuja descrição 
contrasta com a do avô materno, artesão com pouco ou nenhum dote físico, é 
apresentado com riqueza de detalhes e atributos semelhantes ao do sertanejo forte 
de Euclides da Cunha – assim como haveria de ser descrito Fabiano, em Vidas 
Secas. Não por acaso, o rude personagem entende-se com os cabras do cangaceiro 
Cabo Preto, fornecendo-lhes abrigo e víveres. O literato fracassado e subserviente 
Luís da Silva inveja o avô capaz de utilizar seu prestígio para libertar os cangaceiros 
da prisão e deseja ter a “crueldade naturalizada dos cangaceiros para assassinar 
Julião” (LEBENSZTAYN, 2010, p.346). 
Com Vidas Secas, Graciliano reafirma a ideia do cangaço como 
alternativa à fome e à miséria. No capítulo Cadeia, Fabiano envolve-se numa 
questão com o Soldado Amarelo e acaba preso injustamente. Na cadeia, é 
humilhado e agredido. Embora o narrador afirme que o personagem estava 
acostumado a sofrer a injustiça e conformar-se com ela, pois “Apanhar do governo 
não é desfeita”, este é tomado pela revolta quando esta recai sobre ele. A ideia de 
que esse “governo”, distante e impessoal, praticaria uma justiça incontestável, faz 
com que Fabiano desassocie a figura do soldado injusto daquela das instituições 
oficiais, que não deveriam consentir com tais “safadezas” contra um homem pacífico, 
honesto. Sendo assim, seria legítimo buscar reparação. Fabiano lamenta o vínculo 
com a família, “cambões pendurados ao pescoço” que o impediam de entrar para o 
cangaço e vingar-se, não do soldado amarelo, “um infeliz que nem merecia um 
tabefe com as costas da mão”, mas dos homens que o dirigiam (RAMOS, 2002b, 
p.38). Ao contrário de Luís da Silva, um funcionário medíocre e solitário que se veste 
com a fibra do cangaceiro para se vingar, matando Julião Tavares, Fabiano prefere 
honrar o compromisso familiar, desistindo de retribuir a violência sofrida quando tem 
a oportunidade. Assim, no capítulo O Soldado Amarelo, perante o homem que se 
encolhe e treme de medo, reflete sobre a retribuição da violência com a violência e 
decide não valer a pena “Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que 
vadiava na feira e insultava os pobres! Não se inutilizava, não valia a pena inutilizar- 





à injustiça sofridas por Fabiano, o escritor apresenta a reflexão e a sabedoria de ficar 
à espera do momento e do modo oportunos, guardando suas forças. Da mesma 
forma que o homem Graciliano, preso injustamente, fez uso da literatura como arma 
contra a violência, Fabiano repele a vingança. Passara o tempo dos cangaceiros 
engajados em lutas heroicas contra coronéis e autoridades injustas. Contra os males 
que afligiam o sertão era necessário encontrar novas soluções. Por isso, o 
cangaceiro que continuava a assolar o Nordeste despia-se da aura de justiceiro para 
envergar as vestes de criminoso comum, justificando a distinção entre os dois tipos 
de cangaço: o social e o econômico. 
As discussões acerca das causas econômicas do banditismo na região e 
que seriam abordadas nos artigos escritos por Graciliano mais adiante já aparecem 
na imprensa em meados da década. Em 1934, o Diário de Pernambuco, por 
exemplo, publica matéria de primeira página analisando as incursões de Lampião 
pelo território pernambucano. Ao discorrer sobre as condições do meio onde o 
cangaceiro atua, o articulista afirma que o sertão de Pernambuco serve de modelo 
para o sertão como um todo – “a caatinga é uma só” –, região que vive em estado de 
“miséria social”, merecendo um olhar mais “consciente e humano dos governos”. 
Afirma que a situação deve ser enfrentada não apenas através de ações enérgicas 
contra o cangaço, que seria produto do meio, mas por uma “ação social de amparo 
às populações”. E vale acrescentar essa longa citação: 
 
Aos governos cabe interessar-se pela sorte dos sertanejos, 
sem literatura, nem immediatismos, mas com um amplo 
programma administrativo que garanta a melhoria daquela 
gente. [...] Faz-se necessário um estreitamento mais íntimo nas 
relações entre o sertão e o littoral. Vivem hoje tão distantes, 
quer pelo campo geographico, quer pela situação climática ou 
economica, e até mesmo pela situação moral, que não é 
possível deixar vivendo desaggregados por mais tempo. [...] O 
problema maximo do sertão é o da educação. Proteja-se o 
sertanejo. [...] Deem-se-lhes escolas, educação e instrucção. 
Estimule-se a sua economia [...] Alarguem-se as estradas. 
Intensifiquem-se as communicações entre as duas regiões. [...] 
Tudo tem concorrido, por factores varios, a deixar o sertanejo 
esquecido. Principalmente o factor economico. Este é o de 
mais forte influência na formação do sertanejo (DIÉGUES 
JUNIOR, 1934). 
 
O mesmo jornal, no início de 1937, traz matéria apontando Lampião e o 





estaria atuando como verdadeiro “anniquilador do trabalho”. Devido à insegurança 
provocada pela crueldade e pelo roubo e extorsões praticados pelo cangaceiro, além 
da própria violência policial, praticada indiscriminadamente, os trabalhadores e 
fazendeiros estariam abandonando o gado e as lavouras à sua própria sorte. Como 
consequências, os campos tomados por ervas daninhas, o gado morrendo à míngua 
em função da seca, a desvalorização das terras, a economia arruinada (BARROS, 
1937)67. 
A já mencionada crônica A Propósito de Seca, de autoria de Graciliano, 
publicada na imprensa em fevereiro de 37, trata essencialmente da miséria no 
Nordeste e do flagelo da seca, romantizados pela literatura. O escritor aponta como 
causas da pobreza e das migrações não apenas as questões climáticas, mas 
igualmente a superpopulação da região. O tema do cangaço aparece 
tangencialmente, mas já é apresentada no texto a ideia de que o banditismo 
praticado por tipos cavalheirescos em busca de reparação por injustiças sofridas, o 
cangaço social, ia dando lugar a outro, praticado por indivíduos bárbaros, produzidos 
pela desorganização econômica. Como exemplo do primeiro tipo, o escritor cita 
Antônio Silvino e como exemplo do segundo, Lampião. Assim, o mesmo cangaceiro 
apresentado anos antes nas páginas de Novidade como pertencente à esfera de 
homens como Antônio Silvino, é rebaixado à categoria de bárbaro monstruoso 
(RAMOS, 2014, p.52). 
A monotonia macabra das informações veiculadas pela imprensa sobre a 
continuidade das façanhas cruéis de Lampião, com menções a combates, cercos e 
escapadas espetaculares do famigerado cangaceiro, ganha novo fôlego com a 
divulgação maciça de notícias sobre sua morte, em janeiro de 1938, posteriormente 
desmentidas mais uma vez. Àquela altura, o nome de Lampião já aparecia como 
epíteto de criminoso cruel, sendo adotado pela imprensa para qualificar bandidos  
por toda a parte do país. O cangaceiro também batizava desde boxeadores a 
67 
Também sobre as atividades de Lampião e seu bando como causa de uma diversidade de 
problemas em uma vasta porção do território nordestino, vale mencionar artigo publicado no jornal 
Correio Paulistano, que traz comentários sobre a omissão dos governadores do Nordeste ante a 
influência crescente do bandido na região e sobre suas pretensões de se proclamar governador de 
um novo Estado da federação, abrangendo as zonas limítrofes de Pernambuco, Alagoas, Sergipe e 
Bahia. O articulista comenta que a ausência das autoridades constituídas e da impossibilidade de 
arrecadação de impostos nesses territórios favoreceria a pretensão do bandido de reivindicar  a 
posse, tendo em vista que já a estaria exercendo de fato, inclusive quanto ao recebimento de 





cavalos de corrida e era tema de peças de teatro, filmes e romances. Graciliano 
aborda com ironia o fato de a imprensa veicular mais uma vez notícias falsas sobre a 
morte do famoso bandido: “Lampião [...] permanecerá mau de todo, insensível às 
balas, ao clamor público e aos elogios, uma das raras coisas completas que existem 
neste país” (RAMOS, 2014, p.56). Mas, ao colocar de lado seu olhar algo 
benevolente perante a figura do cangaceiro, como em A Propósito de Seca, de 1937 
– “O tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie de Quixote que se 
rebelava contra a ordem para corrigir injustiças, por questões de honra ou 
desavença política, é uma figura que vai desaparecendo ou desapareceu 
completamente” (RAMOS, 2014, p.52) –, o escritor acompanha o clima de 
indignação diante da longevidade do criminoso, ao mesmo tempo em que já adota 
de forma mais concreta a explicação das condições econômicas na gênese do 
problema do banditismo no sertão. Nesse sentido, segue um corpo de ideias que 
serão expostas também em O Fator Econômico no Romance Brasileiro, meses 
depois, assim como em enfoque mais amplo no artigo O Fator Econômico do 
Cangaço. Esses três textos serão publicados em O Observador Econômico e 
Financeiro, revista ligada ao Estado Novo, com orientação semelhante a Cultura 
Política, e dirigida pelo economista Olímpio Guilherme, um dos diretores do DIP 
(SALLA, 2016, pp. 398-400). Aqui cabe registrar as publicações de Graciliano num 
periódico sintonizado com o regime, poucos meses após haver deixado a prisão e 
muito antes de aparecer como colaborador de Cultura Política. 
Assim, no calor dos debates em torno das causas do cangaceirismo e das 
providências para sua extinção, e já trabalhando como revisor de Jornal do 
Comércio, posto obtido por obra do ex-governador de Alagoas e antecessor de 
Álvaro Paes, o jornalista Costa Rêgo, redator-chefe do jornal (RESENDE, 1978), 
Graciliano publicou na imprensa diversos títulos sobre o tema. Dois deles aparecem 
nas páginas do jornal A Tarde. São eles Lampeão, publicado em 27 de janeiro e que 
aparece posteriormente em Viventes das Alagoas com o título de Virgulino, e 
Desordens, na edição de 3 de fevereiro, republicado nas páginas de Linhas Tortas. 
Nenhum dos dois manuscritos está datado. Mesmo assim, as alusões aos boatos 
infundados sobre a morte de Lampião, mencionado em Lampeão, e ao ataque de 
bandidos à cidade de Porto Nacional, em Goiás, que aparece em Desordens, e que 
foram divulgados pela imprensa de todo o país em janeiro de 1938, autorizam supor 





sobre a morte do cangaceiro, vítima de tuberculose, no início de 1938. Graciliano 
afirma sentir-se grato e aliviado pela notícia e acrescenta: “Teria sido melhor, sem 
dúvida, que o malfeitor houve acabado nas unhas da polícia. Não acabou assim, 
desgraçadamente, mas de qualquer forma o Nordeste se livrou dum pesadelo” 
(RAMOS, 2014, p.56, grifos nossos). Digno de nota é que o tratamento empregado 
para as referências ao cangaceiro muda de tom em relação aos textos anteriores 
escritos pelo autor. Lampião deixa de ser uma vítima de injustiça que empreende 
uma cruzada em busca de vingança, para se tornar um “patife de caráter”, “terrível 
salteador”. O autor parece fazer uma mea culpa pela visão abrandada que 
manifestara acerca do bandido, atribuindo-lhe “sentimentos cavalheirescos” e 
colocando-o ao lado de outras lendas, representantes do cangaço do tipo social, 
como Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino. Confessa, inclusive, o uso da lisonja como 
forma de proteger-se das maldades praticadas por Lampião, adulando-o com 
virtudes que não possuía, como a de defender os pobres. O tempo de cangaceiro 
“bonachões”, que preguiçavam no pátio das fazendas, viviam em pequenos grupos, 
fugiam das volantes e recebiam módicas contribuições de fazendeiros, vez ou outra, 
dava lugar a um momento em que bandos formados por mais de uma centena de 
criminosos assolava a região. O escritor promove a mudança de status do 
cangaceiro, mas afirma que a notícia de sua morte não passava de ingenuidade, 
uma vez que a permanência da miséria e da seca seguiria produzindo, 
incessantemente, homens como Lampião (RAMOS, 2014, pp. 57-58). Já Desordens 
trata dos ataques de cangaceiros a Alagoas, noticiados em destaque na imprensa 
carioca. Menciona a pobreza das cidadezinhas sertanejas, que muito provavelmente 
não haveriam de possuir o dinheiro e as joias que os bandoleiros teriam roubado, 
conforme mencionado nas reportagens. Ironicamente, Graciliano fala do 
inconveniente de se abordar semelhantes assuntos, principalmente porque haveria 
de atrapalhar os preparativos para o Carnaval que se avizinhava (Ibid., p.62). Dessa 
forma, aflora a crítica ao interesse apenas episódico do sul do país pelos problemas 
do banditismo no sertão, embora sem menções diretas aos responsáveis por tal 
situação. 
A crônica Antônio Silvino foi escrita e publicada após uma visita de 
Graciliano ao famoso bandido na prisão, em 1937, acompanhado pelo amigo José 
Lins do Rego. O texto apareceu em O Jornal, edição de 11 de setembro de 1938, e 





com supressão do parágrafo final. Em sua republicação, nas páginas de Cangaços, 
consta a versão integral (RAMOS, 2014, p.70). Embora a crônica tenha sido 
publicada na imprensa após a morte de Lampião, o tratamento dado ao tema faz 
supor que tenha sido escrita em momento anterior. O escritor aborda a figura do 
lendário cangaceiro adotando ainda a visão de um bandoleiro heroico, tornado 
marginal por força de vingar a violência contra a família, reparar o abuso de poder 
dos coronéis e a indiferença das autoridades. Ao visitar o personagem na prisão, o 
escritor se revela desnorteado ao encontrar um homem branco ao invés de um 
“representante das raças inferiores, que, no Nordeste e em outros lugares, 
constituem a maioria da classe inferior”. A imagem que havia criado, de um “tipo 
convencional, símbolo idiota, caboclo ou mulato que, medido por um dos médicos 
encarregados de provar que os infelizes são degenerados, servisse bem: testa 
diminuta, dentes acavalados, cabelo pixaim, olhos parados e sem brilho”, cai por 
terra ante a vivacidade, amabilidade, simpatia e os “dentes sãos” do outro (RAMOS, 
2014, pp. 66-67). Descreve-o como um grande senhor, homem da ordem, generoso 
e consciente do próprio valor, que vinte anos entre os piores criminosos não foram 
capazes de dobrar. Criando os filhos consigo, dentro da prisão, teria evitado incutir- 
lhes ideias de vingança, preferindo ensinar o respeito às leis, a religião e o 
patriotismo (Ibid., 69). 
Em 28 de julho de 38, as manchetes dos jornais de todo país são 
invadidas pela notícia da morte de Lampião nas proximidades da fazenda Angicos, 
em Sergipe. Edição extra de A Noite traz em primeira página informações sobre a 
emboscada que pôs fim à vida do cangaceiro, bem como de outros dez comparsas, 
entre eles Maria Bonita, sua companheira. Informa também sobre a decapitação dos 
bandidos. No dia seguinte, o periódico reserva toda a primeira página para os 
detalhes sobre o sucesso do cerco ao bando de Lampião, comandado pelo tenente 
Bezerra, da polícia alagoana. Traz ainda em destaque fotos do cangaceiro – 
qualificado como “Rei do Cangaço” e “Terror do Sertão” – e de Maria Bonita, bem 
como do rosto de uma das vítimas do cangaceiro José Baiano, lugar-tenente do líder 
cangaceiro, com as iniciais “JB” marcadas a ferro em brasa. O jornal publica também 
o telegrama enviado pelo comandante do destacamento policial aquartelado no 
município de Santana do Ipanema, em Alagoas – o mesmo major Lucena, 
personagem da crônica Comandante de Burros, agora promovido a coronel – ao 





trazendo as cabeças dos onze bandidos mortos (LAMPEÃO..., 1938). O Diário de 
Pernambuco traz a morte do cangaceiro em destaque, informando a chegada das 
cabeças dos bandidos ao município de Piranhas, em Alagoas, onde foi registrada a 
famosa fotografia da macabra coleção de troféus na escadaria da prefeitura da 
cidade. O jornal mostra ainda imagens de Lampião e seu grupo, capturadas pelo 
fotógrafo Benjamin Abrahão, destacando que o antigo secretário de Padre Cícero, 
assassinado pouco mais de dois meses antes, convivera com o bando durante 
algum tempo (LAMPEÃO..., 1938). No dia seguinte à morte do cangaceiro, A Notícia, 
de Santa Catarina, informa em primeira página a chegada do destacamento policial 
comandado pelo tenente Bezerra com as cabeças dos bandidos à cidade de 
Piranhas. O Jornal, em sua edição de 29 de julho, mostra em sua primeira página as 
cabeças decepadas de alguns dos cangaceiros de Lampião (MORTOS..., 1938). Em 
O Estado de São Paulo a informação sobre a morte de Lampião merece apenas  
uma pequena nota em página central da edição de 29 de julho. Por sua vez, o 
périplo macabro das cabeças decepadas dos cangaceiros pelo país, merece 
destaque em primeira página, dias depois. O tom de crítica ao uso propagandístico 
da vitória do governo sobre o mais famoso bandido do sertão nordestino é a tônica 
da matéria. O jornal condena o sensacionalismo com que o assunto é tratado pela 
imprensa carioca e apela às autoridades federais para que impeçam a vinda dos 
“macabros troféus sangrentos” à capital da República por considerar que se trata de 
uma afronta à civilização (A CABEÇA..., 1938)68. 
As informações e controvérsias em torno da morte do bandido que fora 
elevado à categoria de inimigo da Nação especialmente pelos jornais do Distrito 
Federal refletem-se também na produção cronística de Graciliano, que escreve ao 
menos mais quatro textos sobre as questões ligadas ao cangaço nos meses que se 
seguem. Dois Irmãos e Dois Cangaços saíram na revista Diretrizes, em 6 de 
setembro e 7 de outubro, respectivamente. Citações sobre o “encontro duro” de 
Lampião com um tenente de Alagoas, em Dois Irmãos (RAMOS, 2014, p.77), e 
referências sobre o tema desenvolvido na crônica anterior, que aparecem em Dois 
Cangaços, autorizam dizer que os textos nasceram logo após a morte de Lampião. 
 
68 
Com relação ao episódio, cabe destacar que a exposição das cabeças em diversos locais do 
Nordeste e a ideia de trazê-las para a capital federal tinha o propósito de as autoridades darem à 
opinião pública a certeza de que não se tratava de mais uma notícia falsa sobre a morte de Lampião. 
Nesse sentido, cabe citar a divulgação de um comunicado oficial do Ministério da Justiça na imprensa 





O primeiro foi publicado nas páginas de Viventes das Alagoas e o segundo 
permaneceu inédito em livro até sua publicação na coletânea Cangaços, em 2014. 
Cabeças, que aborda a exposição das cabeças decepadas dos cangaceiros mortos 
em Angicos, sai no Diário de Notícias, edição de 2 de outubro, sendo publicado pela 
primeira vez em livro em Viventes das Alagoas e, posteriormente, em Cangaços. O 
quarto texto, cujo título é O Fator Econômico do Cangaço, segundo manuscrito 
original arquivado junto ao IEB-USP, foi publicado pela primeira vez como O 
Fenômeno do Cangaço, nas páginas de O Observador Econômico e Financeiro, 
número de outubro. Nas publicações em livro, tanto em Viventes das Alagoas como 
em Cangaços, foi mantido o título original69. A estas e às outras crônicas versando 
sobre o universo do cangaço escritas e publicadas em 1938 somam-se outras duas. 
Corisco, datada de 1940, foi publicada na imprensa após a morte do famoso 
cangaceiro, ocorrida em maio desse ano. Posteriormente, apareceu nas páginas de 
Viventes das Alagoas e Cangaços. D. Maria, de dezembro de 1941, foi publicada em 
Cultura Política como Quadros e Costumes do Nordeste X e posteriormente em 
Viventes da Alagoas e Cangaços. 
Nas crônicas Dois Irmãos, Dois Cangaços e O Fator Econômico do 
Cangaço, o escritor analisa o banditismo sertanejo, suas particularidades, causas e 
consequências. Aprofunda a tese sobre a origem dúplice do fenômeno, 
acrescentando novos elementos às considerações presentes em A Propósito de 
Seca, Virgulino e Antonio Silvino. Dois irmãos faz referência ao romance Pedra 
Bonita, de José Lins do Rego, no qual os dois protagonistas, criaturas de caracteres 
opostos, enfrentam seus problemas de modo igualmente distinto, seja usando a 
violência ou confiando na intervenção divina. Graciliano lamenta que as atitudes 
contrárias dos personagens acabem por lhes dividir as forças, facilitando o trabalho 
dos opressores, mas aproveita o tema para condenar tanto a figura do beato como a 
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Thiago Salla aponta outras modificações no texto: um longo parágrafo e um período estão 
suprimidos na versão que foi publicada na imprensa. Embora o período faltante não pareça alterar 
significativamente o sentido do texto, o parágrafo suprimido aponta para um certo cuidado do escritor 
com relação ao seu conteúdo. O trecho cita um senhor de engenho, o coronel Manoel Fernandes da 
Costa, devoto fanático de Padre Cícero, que se fardaria como militar e mandaria fardar filhos e 
empregados, estabelecendo uma hierarquia conforme os moldes do exército. Graciliano utiliza um 
tom de zombaria para descrever a pompa com que o personagem e sua comitiva se aprumavam para 
romarias a Juazeiro, hábito que o teria levado a gastar fortunas e provocado sua ruína. Seu neto, 
moço estudado, teria se juntado ao bando de Lampião e seguiria suas lições, “decepando cabeças” 
(RAMOS, 2014, p.100). As menções à postura ridícula do fazendeiro que simula um quartel em sua 
fazenda e vai à ruína por conta dos gastos com fardas e paradas militares poderiam  parecer 
explícitas demais para um momento em que a repressão policial era intensa e o governo incentivava 





do cangaceiro, causas e produtos dos males que estariam assolando o sertão 
empobrecido. Menciona novamente a ideia de “realidade brasileira”, banalizada ao 
extremo, mas que teria produzido uma revolução nas ideias, capaz de desencadear 
uma revolução política “que pegou” – a Revolução de 30. Homens bem 
intencionados teriam examinado de perto essa realidade, trazendo à tona os graves 
problemas do país e sugerindo medidas para solucioná-los. O que o escritor exige é 
que se passe dos relatórios à ação: “necessitamos a eliminação rápida e violenta do 
cangaço e do fanatismo” (RAMOS, 2014, p.76). Afirma que o cangaço já não era o 
mesmo dos tempos de Jesuíno Brilhante e que o fanatismo piorara desde que 
“ingênuas beatas” pediam esmolas pelos povoados. Não bastaria a ação de homens 
como “o tenente que decapitou os salteadores ou metralhou os vagabundos 
companheiros dum visionário barbudo, profeta de encruzilhada”; na verdade “a ação 
heroica pouco serviu, não deu cabo de todos os miseráveis que infestam uma 
porção regular da nossa querida pátria. Sobraram diversos, vieram outros, o negócio 
complica-se" (Ibid., p.77). Incapaz de deter os cangaceiros, que se hospedavam em 
fazendas durante dias, cometendo atrocidades contra as povoações vizinhas, a 
polícia se limitaria a castigar os coiteiros e sertanejos inocentes, aumentando a 
revolta da população e, consequentemente, o contingente dos bandos de 
malfeitores. Em Dois Cangaços, Graciliano apresenta homens como Casimiro 
Honório, Jesuíno Brilhante e Antônio Silvino, pessoas de consideração, grandes 
proprietários, provenientes de boas famílias sertanejas, como representantes de um 
banditismo próprio do final do século XIX e princípios do XX. Os novos cangaceiros, 
como Lampião, cruéis e sem vínculos com os poderosos donos de terras, andariam 
em bandos numerosos, praticando barbaridades contra a população indefesa. Os 
velhos cangaceiros possuiriam algo de seu a perder, fosse a honra, o nome 
tradicional, terras; não eram demolidores das instituições, mas elementos da ordem, 
“amigos da propriedade”. Os novos bandoleiros seriam produto de um mundo seco e 
superpovoado, sem nada a perder; não podiam contar com o apoio de coronéis e 
fazendeiros, de quem destruíam a propriedade e as famílias. Desse modo, 
molestariam não apenas o adversário, mas o meio social e as instituições que o 
amparavam (RAMOS, 2014, p.85). O cangaço de origem social fizera uso de 
elementos das classes mais baixas como apoio necessário. Tais elementos teriam 
ganhado independência, adotando procedimentos distintos daqueles empregados 





Sinhô Pereira. Graciliano afirma em Dois Irmãos que a violência e as perseguições 
injustas praticadas pelas forças volantes da polícia serviam de alimento para o 
cangaço. Em Dois Cangaços, acrescenta que a possibilidade de uma colheita 
regular, de um salário decente e de condições de vida adequadas seriam antídotos 
capazes de amenizar essa situação, mas conclui que no interior do Nordeste isso 
seria impossível (Ibid., p.81). 
O Fator Econômico do Cangaço, por sua vez, traz uma aguda análise das 
origens do banditismo sertanejo a partir das características do meio e da economia 
da região Nordeste. Em breve retrato, o escritor mostra que, ao contrário da região 
da mata, eminentemente agrícola, o sertão, vivendo em um regime de economia 
pastoril, sofria os rigores do clima semiárido, responsável pelo solo pedregoso e 
escassez de água. Os períodos de estiagem severa dizimam as pastagens e o gado, 
provocando, em consequência, a pobreza, a fome, a violência e, por fim, o 
banditismo. Para Graciliano, o cangaço do tipo social, originário de demandas por 
justiça entre homens poderosos, sofreria o agravamento por motivos econômicos, 
tendo em vista o recrutamento de indivíduos marginalizados para constituição dos 
bandos. O cangaço do tipo econômico, praticado por novos bandoleiros, elementos 
nascidos na pobreza, “na canalha”, e sem a orientação dos velhos líderes, por sua 
vez, seria agravado pelas questões sociais, tendo em vista a violência das 
autoridades contra a população em nome da repressão ao cangaço. Entre a miséria 
e os desmandos das forças policiais, aderir aos cangaceiros acabaria por se tornar 
alternativa interessante para muitos sertanejos, que engrossariam as fileiras do 
banditismo, em busca de vingança ou proteção (Ibid., pp. 98-99). Espanta o escritor 
que Corisco, um neto de coronel, homem branco de boa família, tenha se degradado 
a servir durante anos “sob as ordens de Virgulino Ferreira, um mulato, almocreve, 
analfabeto”. Assim, entende Graciliano que a transição do cangaço protagonizado 
por homens bem relacionados com os proprietários passaria por uma  fase na qual 
os capangas teriam se organizado em bandos próprios, escolhendo seus líderes, até 
chegar a um momento em que indivíduos das classes mais altas teriam se rebaixado 
para se misturar à multidão criminosa. Para o escritor, essa “democratização do 
cangaço” seria ocasionada principalmente pelo aumento da população pobre 
(RAMOS, 2014, pp. 99-100). 
Já em Cabeças, o tema da divulgação das notícias sobre o cangaço na 





que em Desordens. O escritor menciona a exposição das cabeças decepadas de 
Lampião, Maria Bonita e outros cangaceiros de seu bando na cidade de Santana do 
Ipanema, em Alagoas. O oficial de polícia responsável pela morte dos bandidos teria 
proferido discurso emocionado, declarando o cangaço definitivamente morto. A 
denúncia contra a violência policial, tema de Dois Irmãos, reaparece aqui. Desta vez, 
o escritor trata da cumplicidade da imprensa, que mascarava as barbaridades 
cometidas pelos agentes oficiais, anexando discursos patrióticos com o intuito de 
explicá-las e justificá-las perante a população. Da mesma forma que a menção às 
joias roubadas em pobres cidades sertanejas, em Desordens, a divulgação do 
discurso proferido pelo oficial da polícia prejudicaria a verossimilhança do relato 
jornalístico, como se os quadros de miséria e violência no sertão nordestino 
necessitassem de certos adornos de interpretação. 
As ideias de Graciliano sobre o cangaço, que se revelam nesse conjunto 
de artigos, compreendem as mudanças no seio do fenômeno como sintomas das 
transformações ocorridas na sociedade e economia nordestinas, mesmas causas do 
messianismo e do episódio de Canudos. Vêm à tona as questões raciais, separando 
os bandidos em “castas”: a nobreza de caráter de Antônio Silvino, fruto de sua 
origem entre as boas famílias sertanejas, distinguindo-se da crueldade dos 
malfeitores comuns, como Lampião, mulato analfabeto, nascido na canalha, mesma 
origem de Conselheiro e seus comandados – multidão de loucos, fanáticos, 
ignorantes, a pior canalha da roça. Silvino e outros, como Casimiro Honório e 
Jesuíno Brilhante, são retratados também como bandoleiros ligados a questões de 
injustiça e repetidamente mencionados como indivíduos adeptos de certa “ordem”, 
que se pode entender como um conjunto de valores que cabia preservar. Vale notar 
que o texto que trata das atrocidades cometidas contra gente inocente de dois 
pequenos povoados alagoanos por um grupo de cangaceiros recebe o sugestivo 
título de Desordens. No mesmo texto aparecem menções à apreensão de material 
bélico, à morte de jagunços no interior da Bahia e à figura do beato José Lourenço, 
cuja atuação na comunidade do Caldeirão, no sertão do Ceará, assemelha-se 
bastante com o episódio de Canudos. Tais “desordens”, noticiadas com alarde pela 
imprensa, causariam exagerada comoção pelo país, que se distraía com notícias do 
exterior e preparativos carnavalescos. A denúncia contra o descaso do Sul ante os 





Mas que ordem é essa que o escritor defende, perturbada pelo cangaço do tipo 
econômico e pelo beato José Lourenço? 
Como já aparece em Vidas Secas, o olhar de Graciliano para o Nordeste 
carrega traços de uma nostalgia diante do desaparecimento de certas relações e 
modos de vida, ameaçados por uma modernização que, ainda assim, o escritor 
defende. Tal ambiguidade descende em linha direta do pensamento herdado de 
Euclides da Cunha, tema já abordado em momento anterior do presente trabalho. 
Vale lembrar que, para Euclides, Antônio Conselheiro representou o fanatismo e a 
ignorância que promoviam o atraso do Nordeste e combatê-lo significava abrir 
caminho para as forças modernizadoras da República, mesmo que a violência 
dessas forças acabasse por promover equívocos e atrocidades. Para Graciliano, o 
cangaço de Lampião, Corisco e de outros, como Antônio Germano e Amaro 
Mimbura, mencionados na crônica Dois Cangaços, aparece como sintoma da 
miséria econômica do Nordeste. A virulência empregada na crônica em referência 
tanto a Antônio Conselheiro como ao “monstro” Lampião, aos beatos vagabundos, 
metralhados pela polícia, como aos bandoleiros desclassificados, de vidas inúteis, 
compõem uma denúncia contundente que atesta o desejo do escritor de extirpar 
drasticamente esses símbolos da desigualdade, sinais evidentes da decadência 
nordestina. Ao apontar a “indústria precária, exploração horrível do trabalhador rural, 
carência de administração” como elementos que teriam contribuído, assim como a 
seca, para o atraso da região (RAMOS, 2014, p.53), Graciliano apela por 
providências capazes de integrar o Nordeste pobre e violento à mesma marcha rumo 
ao progresso trilhada pelo sul do país. Mas resta então perguntar: segundo o 
escritor, qual o modelo de intervenção mais eficaz para pôr fim a esses males? A 
velha ordem, que produzira bandidos cavalheirescos como Antonio Silvino e Jesuíno 
Brilhante, seria preferível ao tipo de sociedade que dera à luz Lampião, Corisco e 
outros malfeitores cruéis, uma vez que fincada na mesma estrutura desigual e 
miserável? Para Graciliano, os mal resolvidos problemas sociais, agravados pelas 
questões econômicas, que por sua vez, realimentavam as desigualdades, formavam 
um cenário no qual era necessário intervir através de lições originais. O exame 
cronológico desses artigos sobre o cangaço vai revelando uma progressiva 
indignação, elevando o tom de um discurso que apela por providências contra a 
deterioração do meio social por obra da degeneração econômica. A transformação 





a valentia e a violência justificada pela busca de reparações e disputas de poder 
poupavam a pobreza e, muitas vezes a defendiam contra a prepotência do governo. 
Perante uma violência que já não distinguia heróis de vilões, o pacífico menino 
Raimundo, o conformado vaqueiro Fabiano ou ainda o ex-preso político e literato 
Graciliano Ramos, que acredita na literatura e na educação como armas eficazes 
contra a violência e a desigualdade, afastam-se para dar protagonismo a uma voz 
que clama por ordem e civilização, nem que para isso seja preciso sacrificar uns 
tantos representantes da “canalha da roça”. 
Desde a publicação dos últimos artigos versando sobre o cangaço, em 
outubro de 1938 até o momento em que seria chamado a colaborar com a revista 
Cultura Política, em março de 1941, Graciliano seguiu escrevendo e publicando na 
imprensa artigos, contos, crônicas e capítulos de Infância e Histórias de Alexandre. 
Tomando por base o levantamento efetuado por Thiago Salla, em conjunto com o 
Catálogo de manuscritos do Arquivo Graciliano Ramos (IEB-USP), foi possível 
encontrar dezoito crônicas e artigos escritos pelo autor nesse período e que foram 
posteriormente publicados em Linhas Tortas, Viventes das Alagoas e Garranchos. 
Numa abordagem conjunta desses textos, chama atenção o fato de que o foco 
voltado para a realidade sertaneja dá lugar a uma preocupação com a literatura; e se 
o escritor se utilizava da crítica literária para tratar das questões sociais que  afligiam 
o país, agora esse viés é deixado de lado, em nome de temas mais técnicos sobre o 
fazer literário. O Sr. Krause, Atribulações de Papai Noel, Conversa Fiada, Paulo 
Barreto, S. João Batista e D. Mariana, Aurora e “Seu” Oscar e Uma Viagem de 
Bonde tratam de temas diversos, como a tradição do Natal, as notícias sobre a 
guerra na Europa, personagens que dão seus nomes às vias públicas, um passeio 
pelo centro da cidade do Rio de Janeiro. Aparecem nas páginas de Linhas Tortas e 
foram primeiramente publicadas em periódicos cariocas como O Cruzeiro, Vamos 
Lêr! e Diário de Notícias, com exceção de Uma Viagem de Bonde, cuja publicação 
original não foi possível localizar. Natal, cujo manuscrito data de novembro de 1940, 
publicado nas páginas de O Cruzeiro, em dezembro do mesmo ano e posteriormente 
em Viventes das Alagoas, é o único dentre todos os dezoito textos mencionados que 
aborda o Nordeste. Mesmo assim, distante da contundência de outros escritos de 
Graciliano sobre a realidade nordestina, Natal usa a crônica de costumes para falar 





do país, a “verdade inédita e corriqueira”, deveria substituir outra, “palavrosa e 
exigente”, usada nos escritos literários (RAMOS, 1986. p.15). 
Os onze textos restantes estão claramente voltados para a temática 
literária. Baía de Todos-os-Santos apareceu no Anuário Brasileiro de Literatura do 
ano de 1939 e aborda o lançamento de uma edição francesa de Jubiabá, de Jorge 
Amado. Graciliano brinca com o fato de que o livro, pouco lido em sua edição 
original, poderia angariar novos leitores, agora que fora vertido para uma língua 
estrangeira e vendido a preço exorbitante. A crônica Uma Personagem Curiosa foi 
publicada em Cultura: Mensário Democrático, número de fevereiro-março do mesmo 
ano, e enfoca o romance Amanhecer, de Lúcia Miguel Pereira, de 1938. O texto 
expõe a impossibilidade de o escritor prever de princípio os caminhos que sua ficção 
irá tomar, surpreendendo-se muitas vezes com um sentido inesperado, por vezes 
oposto àquele que desejaria percorrer. Em Os Amigos de Machado de Assis, que 
apareceu nas páginas da Revista do Brasil, em junho de 39, Graciliano discorre 
acerca da consagração do escritor fluminense e das diferentes leituras de sua obra. 
Objeto de veneração e culto, Machado seria aclamado por uma “multidão desatenta 
e apressada que ataca ou elogia de acordo com as opiniões variáveis dos jornais”, 
sem efetivamente conhecer seus escritos. Para Graciliano, Machado jamais seria um 
autor popular, uma vez que, pelo interior do país, as preferências literárias 
continuariam recaindo sobre “os excessos literários de meado do século XIX” 
(RAMOS, 2002a, p.104). A propaganda espalhafatosa que cercaria as reimpressões 
dos livros do autor e as homenagens excessivas, materializadas em placas e nomes 
de ruas, seriam “representações materiais que o povo necessita para fixar bem a 
ideia de grandeza” (Ibid., p.105). Um Livro Inédito aborda o resultado do concurso 
literário Humberto de Campos, instituído pela livraria José Olympio, certame que 
teve Graciliano como um dos jurados. O escritor declara ter dado seu voto a Luís 
Jardim, que teria levado o primeiro prêmio, vencendo um autor desconhecido, de 
pseudônimo Viator. Aponta a qualidade irregular dos contos que comporiam o 
trabalho do segundo colocado e solicita a este que se identifique, uma vez que 
permanecia incógnito após o anúncio do resultado do concurso. Um Livro Inédito faz 
par com Um Livro Inédito II, de 1941, cujo manuscrito pertence à Casa Museu 
Graciliano Ramos, em Palmeira dos Índios, e que aparece nas páginas de 
Garranchos. Neste último, Graciliano faz uma espécie de mea culpa pela decisão 





momento em que escreve o artigo, o escritor ainda desconhece a identidade de 
Viator, mas louva as qualidades literárias de seus contos: “O diálogo vivo, a 
descrição exata, a narrativa segura. Conhecimento perfeito dos assuntos tratados. 
Estamos longe do sertão falso, apresentado por cidadãos que dele não tinham 
nenhuma notícia. Nada de transplantação, de adaptação forçada” (RAMOS, 2012, 
p.181). Um Inquérito, de agosto de 39, anuncia Jorge Amado como redator da 
revista literária Dom Casmurro e aborda, com bom humor, a intenção do amigo de 
realizar uma série de entrevistas com esposas de escritores. Graciliano volta ao 
tema da votação em concurso literário com Justificação de Voto, de maio de 1940, 
crônica na qual o autor relaciona os critérios utilizados para escolha dos treze contos 
a serem premiados no certame, excluindo “tapeações do modernismo”, “a ponta de 
faca da honra cabocla, mentirosa e besta”, “ritmos infalíveis, o binário e o ternário”, 
“enchente e queimada” e separando “casos simples e humanos” (Ibid., p.144). Com 
as mencionadas exceções de Natal e Um Livro Inédito II, todas essas crônicas 
figuram nas páginas de Linhas Tortas. 
Dentre esses onze textos em que Graciliano se dedica a falar sobre 
literatura, três deles merecem destaque. Os Sapateiros da Literatura e Os tostões do 
Sr. Mário de Andrade inserem o escritor na polêmica travada entre Mário de Andrade 
e os escritores Joel Silveira e Jorge Amado. O terceiro, Alguns Tipos sem 
Importância, trata da criação dos personagens de seus romances e traz 
considerações sobre suas escolhas literárias. O manuscrito de Os Sapateiros da 
Literatura não traz a data de sua criação. O texto foi publicado nas páginas do 
Anuário Brasileiro de Literatura, de 1940, e aparece em Linhas Tortas. Os Tostões 
do Sr. Mário de Andrade traz a data de 1939 em sua publicação em Linhas Tortas, 
mas não foi possível localizar onde teria sido publicado originalmente. Segundo 
esclarece Thiago Salla, a polêmica envolvendo o autor de Pauliceia Desvairada e os 
escritores nordestinos tem início com o artigo A Palavra em Falso, de autoria de 
Mário e publicado no Diário de Notícias, em 39, no qual afirma que as conquistas do 
Modernismo estariam sendo banalizadas, em virtude do uso descuidado por muitos 
autores, mais preocupados com engajamento político que com o apuro formal. O 
ataque direto se dá contra o romancista Joel Silveira (SALLA, 2016, p.124). A 
resposta viria com Jorge Amado, criticando Mário pelo esteticismo exagerado, os 
excessos de seus ouvidos “grã-finos educados”, preocupados com minúcias e 





(Ibid., p.125). Mário replica, comparando os autores “que substituíam a técnica por 
intenções sociais vagas e interesses escusos em busca de sucesso editorial fácil” a 
“moedas de tostão” e notas falsas, aludindo aos interesses financeiros que estariam 
se sobrepondo à qualidade literária. Amado responde, defendendo o realismo crítico 
e deplorando a combatividade perdida do opositor (Ibid., p.127). Joel Silveira 
responde também a Mário, utilizando a mesma metáfora monetária utilizada por este 
para colocar-se, como autor pobre e popular, na posição de tostão, perante as 
facilidades e privilégios dos escritores bem sucedidos. Quando Graciliano adentra a 
discussão, o faz através da crônica Os Sapateiros da Literatura. O texto traz uma 
das mais interessantes associações nascidas da verve do escritor, comparando o 
fazer literário ao trabalho do sapateiro. Inicia colocando em breves termos o 
andamento da polêmica e avança com a premissa de que o escritor necessita 
conhecer o seu ofício, da mesma forma que o sapateiro deve conhecer o seu. 
Aproxima o livro e o calçado, expostos à venda, taxando como preconceituosa a 
ideia de que o primeiro seria um objeto nobre e o segundo uma obra grosseira. Em 
seguida, denomina a si mesmo e aos outros escritores nordestinos como “sapateiros 
da literatura”. Afirma Graciliano: “[...] descemos de nossas terras miseráveis, éramos 
retirantes, os flagelados da literatura. [...] Frequentamos as livrarias e os jornais, 
arranjamos por aí ocupações precárias e ficamos na tripeça, cosendo batendo, 
grudando”. Contrapondo os “rapazes do D. Casmurro”70, operários da palavra, com 
os “literatos por nomeação”, o escritor finaliza: “Enfim, as sovelas furam e a faca 
pequena corta. São armas insignificantes. Mas são armas” (RAMOS, 2002, p.184). 
Em Os Tostões do Sr. Mário de Andrade, Graciliano ameniza o tom, tentando pôr fim 
à contenda. Resume os pontos principais dos dois lados em disputa: o apego de 
Mário à tradição e à regra e a constatação de uma elitização da cultura, por parte de 
Joel Silveira. Deplora a comparação feita pelo primeiro: “[...] o crítico paulista, 
70 
O importante jornal literário Dom Casmurro, fundado por Brício de Abreu e Álvaro Moreyra, circulou 
entre maio de 1937 e “pelo menos até dezembro de 1946, num total de mais de quatrocentos e 
cinquenta exemplares” (LUCA, 2011, p.72). Aníbal Machado, Artur Torres Filho, Mozart Lago, Manoel 
Bandeira e Joel Silveira figuraram entre seus redatores, tendo Marques Rebelo e Jorge Amado 
ocupado o cargo de redator-chefe. Nas páginas do jornal apareciam nomes como Afonso Arinos, 
Carlos Drummond de Andrade, Cícero Dias, Erico Verissimo, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José 
Lins do Rego, Jorge de Lima, Lúcio Costa, Murilo Mendes, Sérgio Buarque de Holanda, grupo 
semelhante àquele que colaborou com a Revista Acadêmica e a Revista do Brasil (Ibid., p.70). 
Embora focado principalmente na criação literária e estudos na área da literatura, o semanário 
reservava espaço para textos sobre Sociologia, História e Antropologia, além de notícias de 
variedades, moda, esportes e política. Segundo Tania Regina de Luca, a sobrevivência do jornal em 
tempos de repressão e censura deveu-se, provavelmente, ao cuidado tomado pelos editores de “não 





colando em alguns escritores etiquetas com preços muito elevados e rebaixando em 
demasia o valor de outros, vai tornar antipática a boa causa que defende”. Ainda que 
reconheça as razões de Mário de Andrade com relação à necessidade do 
conhecimento do ofício, Graciliano deixa clara a posição em que se coloca, 
afirmando: “Somos tostões, perfeitamente, um considerável numero de tostões. 
Somem tudo isso e verão a quantia grossa que representamos” (Ibid., p.185). 
Alguns Tipos sem Importância, publicado em Dom Casmurro em agosto 
de 39, traz algumas das afirmações mais conhecidas do escritor acerca de seu 
pensamento literário. Atendendo a um pedido, Graciliano enumera as origens dos 
principais personagens de sua ficção. Informa que Paulo Honório e Luís da Silva 
nasceram de contos protagonizados por criminosos, textos que acabaram por 
ganhar corpo até se tornarem romances. O protagonista de São Bernardo reproduzia 
“alguns coronéis assassinos e ladrões meus conhecidos”. Já o segundo, “último 
galho de uma família rural estragada”, acabara por se transformar em pequeno 
funcionário na capital, batizado com nome insignificante (Ibid., p.191). O escritor 
acrescenta que, a exemplo de muitos alagoanos, forçados a emigrar por conta da 
população excessiva em seu pequeno estado natal, também ele deixara Alagoas, 
ainda que “em condições bem desagradáveis”. Segundo Graciliano, tais 
circunstâncias teriam contribuído para que o livro obtivesse sucesso. Em seguida, 
fala sobre o conto Baleia, que teria inspirado a escrita de outras páginas sobre os 
donos do animal: “Essas coisas foram vendidas, em retalho, a jornais e revistas”. 
Informa que, uma vez que José Olympio havia lhe pedido um livro, arranjou outras 
narrações, “que tanto podem ser contos como capítulos de romance”, originando 
Vidas Secas. O escritor finaliza afirmando seu método de criação de personagens a 
partir da observação meticulosa de tipos reais, mas conjectura também se não 
teriam se originado tão somente de sua imaginação (RAMOS, 2002, p.192). 
Esse conjunto de textos, versando sobre distintos aspectos da literatura, 
agrega importantes informações acerca do pensamento literário de Graciliano. 
Entretanto, parecem representar um lapso quando se defende a hipótese da 
predominância de uma temática direcionada preferencialmente para a realidade do 
sertão nordestino na produção do escritor durante toda a vigência do Estado Novo. 
Vale, então, fazer algumas considerações. Em primeiro lugar, é preciso observar 
que, se o autor deixa de lado suas preferências mais marcantes no corpo de seus 





anos de 38 a 40, vão sendo escritos e publicados na imprensa os capítulos de 
Histórias de Alexandre. Concomitantemente, nascem os textos que farão parte de 
Infância, que seguem o mesmo caminho. O processo criativo das reminiscências do 
menino sertanejo estende-se até junho de 1944, quando o escritor coloca o ponto 
final no capítulo Seu Ramiro. Outro aspecto a ser considerado é o fato de que 
Graciliano escreve e publica os últimos textos sobre o cangaço em outubro de 1938, 
dois meses após a morte de Lampião. Que se diga que o fim do Rei do Cangaço 
significou o ponto final do banditismo no Nordeste, declinando o interesse de seguir 
tratando do tema. Mas recorde-se que vários remanescentes do bando de Lampião 
seguiriam atuantes até que a morte de Corisco, em 1940, viesse representar efetivo 
golpe mortal no cangaço. Recorde-se também que o escritor falava na permanência 
das condições que manteriam vivo o cangaço do tipo econômico, mesmo depois da 
morte de seu líder mais famoso. É possível considerar que Graciliano pudesse ter 
esgotado seu desejo de seguir falando sobre o assunto e que os temas ligados à 
literatura pudessem ocupar suas atenções de modo mais efetivo, além de se 
adequarem melhor aos interesses dos periódicos que normalmente publicavam seus 
trabalhos. Entretanto, há que se levar em conta o fato que, poucos dias antes de ter 
publicado o último artigo do que se pode chamar de seu “ciclo sobre o cangaço”, o 
escritor fora empossado no cargo de Inspetor Federal do Ensino. O momento político 
delicado, a censura onipresente e a lembrança das agruras do cárcere, somando-se 
ao alívio que um emprego público trazia para sua precária situação financeira podem 
ter pesado no sentido de amenizar o tom de suas contundentes observações acerca 
de um problema que o Estado Novo ainda não conseguira solucionar de fato. 
Graciliano voltaria a abordar o tema do cangaço com Corisco, de 1940, que trata o 
lugar-tenente de Lampião como figura secundária, sem importância. O chamado 
“Diabo Louro”, a despeito de sua condição de homem branco, de boa família, 
decidira-se pelo crime, servindo ao “negro devoto de Padre Cícero”; fora um “branco 
degenerado”, obrigado a descer de sua condição social por obra do “gringo que 
mandava na usina” (RAMOS, 1986, p.148). Assim, ainda que volte a denunciar as 
condições de pobreza do Nordeste, o escritor atribui à interferência estrangeira a 
causa da decadência dos donos de engenho na região. Além disso, não há registro 
de publicação do artigo na imprensa, restando sem data o único datiloscrito 
conhecido do texto, que faz parte do acervo da Casa Museu Graciliano Ramos 





de Graciliano acerca do papel do regime e de seu braço censório sobre o desejo de 
escrever. Cercado das apreensões naturais em virtude de sua condição, o escritor 
pode ter considerado os riscos de seguir colocando seu dedo em feridas que 
incomodavam o governo e, dessa forma, suprimido a contragosto sua vontade de 
seguir se entregando a um repertório que poderia ser interpretado como provocativo. 
Neste ponto, vale comentar a afirmação de Sergio Miceli acerca da 
crônica no Brasil. Em entrevista concedida por ocasião do lançamento de seu livro 
Sonhos da Periferia, que traz estudo comparativo entre a formação de escritores 
argentinos e brasileiros nos anos 1920 e 30, o sociólogo afirma: “No Brasil, a crônica 
é um subproduto que letrados, mais ou menos (em geral, menos) prestigiosos 
praticam na imprensa, com frequência alusiva apenas de modo tangencial às 
agruras cotidianas do povo (crimes, contenciosos etc.)”. Mais adiante, acrescenta 
que, ao contrário do que ocorreu na Argentina no período estudado, “jamais” 
existiram no Brasil cronistas “inventivos e instigantes voltados para os assuntos 
calientes do cotidiano das classes inferiores” (MICELI, 2018). Sem se aprofundar na 
discussão do mérito geral da afirmativa e atendo-se tão somente ao trabalho de 
Graciliano como cronista entre os anos 1937 e 38, as colocações de Miceli merecem 
algumas considerações. Inegável que, ao tratar das questões da pobreza e 
desigualdade no Nordeste, seja ou não focando o problema do cangaço, o autor 
alagoano dirige seu olhar ao problema dos desfavorecidos, que a modernidade ia 
produzindo e deixando para trás. Pinçados entre o conjunto evidentemente irregular 
é possível encontrar alguns textos de preciosa elaboração, cabendo dizer ainda que 
a atuação de Graciliano como jornalista corresponde a uma fatia importante de sua 
trajetória literária, que merece análise atenta e livre de preconceitos, a fim de trazer 
novas luzes à totalidade de sua obra. Ressaltem-se ainda as condições sob as quais 
esses textos foram compostos para se avaliar o grau de dificuldade e risco de trazer 
abertamente afirmativas que poderiam ser interpretadas como críticas ao regime 
autoritário. De resto, vale dizer que não se trata aqui de defender posturas adotadas 
por Graciliano – como também não será de atacá-las –, mas reconhecer que a 
qualificação de “subproduto” para sua produção cronística no período mencionado é 
inadequada, tendo em vista o volume e a qualidade dessa produção. 
Também dignas de nota são as contestáveis afirmações de Lêdo Ivo 







Mas Graciliano Ramos era um revisor e não um articulista. Sua 
produção jornalística, refletindo um marxismo bronco e o mais 
empedernido reacionarismo estético, é, quase sempre insípida 
e desinteressante, tendo apenas um apelo documental ou 
psicológico, como o comprova a leitura de Linhas Tortas. 
Salvam-se alguns esboços da vida rural (Ivo, 1976, p.97). 
 
Inserido num ensaio de cunho biográfico e que não se aprofunda sobre as 
questões que apresenta, o comentário soa mais como um apressado registro 
opinativo, cuja presença nestas páginas vale para apresentar visão contrária 
àquelas aqui defendidas, estimulando e respeitando o debate. 
Pequena História da República, obra importante para as discussões que 
permeiam este trabalho, foi também escrita no período que antecede as 
colaborações de Graciliano para a revista Cultura Política. As circunstâncias de seu 
surgimento, suas características principais e as possíveis razões para que o texto 
tivesse permanecido inédito até 1960, já foram apresentadas na primeira parte e não 
cabe aqui voltar ao assunto. Os Quadros e Costumes do Nordeste também foram 
analisados na parte inicial deste trabalho sob o ponto de vista da polêmica gerada 
por essas colaborações. Entretanto, cabe agora tecer mais algumas considerações 
sobre esses textos, desta vez com um enfoque voltado para as questões abordadas 
nesta segunda parte. 
 
4.4. “Inventário” do Sertão 
A consolidação do Estado Novo no campo político-institucional nos 
primeiros anos após o golpe reflete o sucesso obtido pelo governo na recuperação 
econômica do país. O modelo nacionalista/centralizador que abrangeu todas as 
instâncias da vida brasileira impôs desde o controle estatal sobre a produção 
industrial, a exploração de recursos naturais considerados estratégicos e os 
sindicatos laborais, o uso da propaganda oficial maciça para divulgação das 
realizações do novo governo, a censura e repressão aos meios de comunicação, 
bem como um direcionamento voltado à produção de estudos técnicos sobre a 
realidade do país que colocassem em evidência a necessidade de intervenção 
urgente e enérgica para solução dos graves problemas que obstavam a unidade e, 
consequentemente, o progresso da nação. Conforme já abordado na primeira parte 





governo se propunha era preciso angariar as melhores mentes em todas as áreas do 
conhecimento, garantindo legitimidade aos projetos oficiais, ao mesmo tempo em 
que fortalecia a ideia de uma nação que marchava unida por propósitos comuns. A 
ideologia trabalhista de Vargas, que mesclava afagos às classes trabalhadora e 
patronal com controle e repressão, é reveladora da atmosfera conciliadora que o 
governo buscava difundir, obliterando a permanência da luta de classes. De fato, a 
palavra de ordem, para o Estado Novo, era “conciliação” (TOTA, 1987, p.43). Nesse 
sentido, nada mais adequado que arregimentar pensadores de distintas orientações 
políticas para que participassem do projeto de reerguimento do Brasil, alardeado 
pela propaganda oficial como tarefa grandiosa para a qual todo verdadeiro patriota 
deveria contribuir. De fato, algo precisava ser feito e se o Estado Novo era o 
caminho possível para o atingimento de algumas reivindicações históricas da 
sociedade brasileira, era possível e até desejável fazer parte desse projeto. Há que 
se considerar ainda, conforme já observado também, que a dimensão da 
interferência e controle estatal na vida do país acabava impondo vínculos 
impossíveis de contornar, especialmente quando se tratava de atividades ligadas à 
criação literária e sua publicação. Assim, nada a estranhar que Graciliano Ramos 
encontrasse espaço para publicar seus artigos e sua ficção em periódicos 
fortemente identificados com o novo regime e que obtivesse um emprego público 
junto ao Ministério da Educação cerca de oito meses após ter sido colocado em 
liberdade. 
A atribuição do termo “inventário” ao conjunto de textos produzidos por 
Graciliano Ramos para Cultura Política cabe a Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla. 
Eis a citação completa: “Nas páginas de tal periódico (Cultura Política), Graciliano foi 
responsável pela seção “Quadros e Costumes do Nordeste”, na qual procurava 
construir uma história literária do cotidiano nordestino, por meio da elaboração de 
uma espécie de inventario etnográfico da vida sertaneja” (LEBENSZTAYN, 2014, 
p.14). O viés de etnografia é destacado também por Angela Maria de Castro Gomes, 
que ressalta ainda que a descrição “densa” dos costumes e tipos populares do 
Nordeste prima pelo bom humor e pelo detalhado cuidado expressivo. Destaca que, 
muito embora o escritor faça referência às pequenas cidades sertanejas, não é o 
aspecto urbano o foco das descrições etnográficas (GOMES, 1999, p.175). 
Graciliano compõe seu inventário nordestino a partir de escolhas baseadas no 





proposta por Cultura Política” (SALLA, 2016, p.30), que pretendia valorizar as 
tradições, usos e costumes populares, assinalando suas contribuições para nossa 
“cultura histórica” (GOMES, 1999, p.180). Mesmo assim, dentro dos limites impostos 
por esses direcionamentos, o escritor seguiu os ditames de um conjunto de “normas, 
regras e convicções poéticas” próprias, aparentadas às posições assumidas naquele 
momento por outros escritores nordestinos (Ibid., p.154). Thiago Salla destaca, entre 
outros itens, as seguintes características da poética de Graciliano: 
 
[...] o rebaixamento do individualismo, tendo em vista o 
pressuposto do caráter “social” da obra de arte; a valorização 
da noção de “documento”; a reivindicação de que o discurso 
sociológico se sobrepunha ao literário; o privilégio para o 
tratamento da matéria regional; a apresentação do romance de 
1930 como o ponto culminante da literatura brasileira; a defesa 
de um ethos testemunhal de escritor em oposição aos ditos 
“autores de gabinete”, presos em suas “torres de marfim” (Ibid., 
155). 
 
Portanto, se a ideia de autenticidade e realismo que irá embasar a 
contribuição de Graciliano para Cultura Política encaixa-se na concepção desejada 
pela revista, não contraria as próprias convicções do escritor, bastando relembrar as 
afirmativas presentes em Sertanejos e em outros artigos de sua autoria, voltados 
para a representação do Nordeste na literatura. 
Já foram mencionadas anteriormente algumas características presentes 
no conjunto dos Quadros escritos por Graciliano, tanto no que diz respeito à 
ambiguidade – intencional ou não – no tratamento da temática nordestina, como 
também sobre a existência de uma camada interpretativa em destaque, disputando 
entre o caráter de crítica velada ou de hesitação comprometida perante o arcabouço 
ideológico que orientava a principal publicação de propaganda varguista. Esse foco 
de interpretação acabaria se sobrepondo a outras preocupações presentes nos 
retratos pintados pelo escritor, decorrentes de sua complexa relação pessoal com os 
reflexos do processo de modernização em curso no país sobre a gente e o espaço 
sertanejos. Cabe, então, tecer algumas considerações sobre esses aspectos 
presentes no inventário elaborado por Graciliano. 
Ao longo desses breves relatos, destinados a revelar ao público leitor da 
revista o universo pouco conhecido do interior do Nordeste, Graciliano expõe suas 





transparecer quase sempre uma nota de desalento. Seja por culpa de estruturas 
sociais e políticas ou de mentalidades arcaicas, que resistem à chegada da 
modernidade, seja como consequência de questões do clima, da superpopulação e 
do histórico descaso oficial ou do conjunto de tais fatores, esse sertanejo que festeja 
o carnaval, casa-se ou amiga-se, engana ou é enganado, macaqueia o estrangeiro, 
finge uma erudição e uma cultura que não possui e enrosca-se num tradicionalismo 
e num conformismo nocivos, acaba aparecendo sob uma configuração pouco 
lisonjeira. Veja-se, por exemplo, o já mencionado Casamentos71, publicado em junho 
de 1941, em que Graciliano distingue os costumes civilizados e custosos para as 
cerimônias nupciais, disponíveis apenas para uma parcela da população no interior, 
dos arranjos feitos entre os “cambembes”, que se casam nas cerimônias simples do 
cordão de três dobras ou nem mesmo se casam, juntando-se feito “brutos” (RAMOS, 
1986, p.41). Em Teatro I, de setembro de 1941, Graciliano retrata uma pequena 
capital nordestina – provavelmente Maceió – às voltas com as primeiras notícias da 
modernidade, como aviões, automóveis e elevadores, que contrastam com a vida 
pacata de uma gente que ainda desconhece esses avanços, reúne-se à tardinha nas 
calçadas para conversar, anda nos bondes puxados por burros e estranha a luz das 
lâmpadas elétricas. Nesse ambiente, as eleições fraudulentas e os hábitos políticos 
mesquinhos prosperam e o governador do Estado despreza a construção de 
estradas e escolas para privilegiar obras vistosas, que perpetuem seu nome. O 
teatro do título é levantado mediante empréstimos no estrangeiro, mas, por obra de 
uma “reviravolta na opinião pública”, o chefe do executivo estadual retira-se para 
uma conveniente obscuridade, próspero e lamentando a “inconstância dos homens” 
(RAMOS, 1986, p.55). Em Teatro II, publicado na revista no mês seguinte, e também 
já mencionado na primeira parte do trabalho, a cidadezinha do sertão é “ingênua e 
presunçosa”; ostenta entidades encarregadas de cultivar a literatura, o teatro, a 
música e a beneficência, todas funcionando precariamente e ameaçadas pela 
sombra da modernização que avança. O “teatro na roça”, descrito como 
“vagabundo”, merece menção especial do cronista apenas para “evidenciar a nossa 
modéstia e a nossa carência de imaginação”. A plateia “fuxicava ou dormia nos 
intervalos”, o palco era montado sobre barricas e as cadeiras eram trazidas pelos 
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Deste trecho em diante, nas referências aos Quadros e Costumes do Nordeste, serão utilizados os 
títulos adotados na edição de Viventes das Alagoas, em detrimento da numeração usada nas 





expectadores (Ibid., p.57). As falas e os textos sofriam adaptação para a 
compreensão do público e “utilizavam-se as pilhérias tolas e grosseiras, 
convenientes ao indivíduo comum do interior” (Ibid., p.59, grifo nosso). 
Em Libório, de janeiro de 1942, e Transação de Cigano, de agosto do 
mesmo ano, o autor repete a máxima de que no “sertão bárbaro”, o valor da vida 
humana decresceria perante a importância dada à propriedade, vez que a população 
aumentaria desordenadamente e os bens seriam escassos. O tom de anedota que 
percorre os dois textos diverte ao evidenciar as habilidades utilizadas pelos 
malandros para ludibriar suas vítimas. Mas os textos estendem-se em anunciar a 
credulidade e o conformismo do sertanejo, condenado ao papel de  otário 
necessário, por sua “reduzida inteligência” e vergonha em denunciar o engodo, em 
oposição à “malícia grossa” de ladrões e trapaceiros de toda espécie, sustentados 
pelos primeiros. Num sistema judiciário que em geral absolvia o assassino e 
condenava o ladrão, para a “vasta maçonaria” de bandidos que infestava o Nordeste 
caberia a justiça da emboscada para os malfeitores “de somenos” e a impunidade 
para os graúdos (RAMOS, 1986, p.101). 
Ciríaco, texto de Cultura Política nº 5, de julho de 1941, traz um narrador 
em primeira pessoa que apresenta o protagonista como um cabreiro de fazenda 
decadente, meio selvagem, mas “ótimo sujeito”, dono de mínima habilidade com as 
palavras, vestido modestamente e envergando um chapéu deformado, “que um 
vaqueiro desdenharia” (Ibid., p.42)72. Ciríaco visita o narrador em seu “quarto de 
casa arruinada” e questiona o conteúdo dos livros que o outro consome até “estragar 
a saúde” (Ibid., p.45). Entusiasmado pelo declarado apreço pelo saber desse “tipo 
bronco”, o narrador discorre sobre o universo, o sol e os planetas. Mas sua 
explanação é recebida com incredulidade por Ciríaco, que declara que o “rapazola 
ingênuo” pretende empulhá-lo. Assim, a carência de meios de expressão do 
personagem, retrato da mesma carência econômica e de poder (ALBUQUERQUE 
JR., 2011, p.257) retratada em Vidas Secas, resiste ao saber científico do moço 
estudado, retratando o abismo que separa o “civilizado” da gente bruta e ignorante 
do sertão. Em Um Antepassado, de abril de 1942, o cenário é o mesmo: o quarto 
com reboco na casa arruinada, coberta de picumãs, onde o bisavô do narrador o 
visita. O artigo também faz troça do que seriam os excessos de leitura do narrador 
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contra as poucas centenas de palavras que compunham o vocabulário do velho 
parente. A instrução restrita do antepassado não o impede de falar sobre fatos 
distantes no passado e mesmo do presente com a segurança de testemunha ocular, 
forjada na sabedoria fantasiosa da oralidade e do senso comum. Aqui, o escritor 
louva a boa saúde do visitante nonagenário perante a péssima condição do moço de 
18 anos, doente e abatido. Num certo sentido, a erudição do narrador, que 
estragaria a saúde diante dos livros, perderia valor perante a sabedoria rústica do 
outro, mesmo tema abordado em Ciríaco. Mas se a abordagem pode parecer 
simpática à cultura empírica do homem do sertão, afeita à luta pela sobrevivência e 
ao conhecimento prático, revela também um olhar crítico do escritor para a 
resistência da tradição frente ao progresso inexorável. O sertanejo de substrato 
robusto, mas ignorante, retém suas qualidades exemplares, revelando seu potencial 
para uma civilização que lhe bate às portas, mas que ainda é incapaz de assimilar. 
Sua memória, de fato admirável, como também os grêmios literários da pequena 
cidade ou as habilidades de Ciríaco, perdem função perante os novos valores 
trazidos pela modernidade. 
Vale citar novamente o quadro Um Homem Notável, última colaboração 
de cunho regionalista de Graciliano para a revista, em maio de 1943, que retoma o 
tema da utilidade do saber letrado. O personagem em questão não se sujeita à 
obediência e à pequenez próprias da “canalha da roça, mais ou menos cabocla, 
mais ou menos preta”, tendo em vista ser “branco, de olhos azuis, pele clara e 
cabelo de gringo”. Também não se consome “em exercícios inúteis à lavoura do 
algodão e da mamona”, lendo “romances e telegramas da Europa”, por ser 
analfabeto. Considerando ter condições de dominar as desprezíveis “figuras chatas, 
encarapinhadas, foscas e oblíquas dos arredores”, empenha-se nas “coisas 
próximas e necessárias, as que se podiam juntar e levar ao mercado”, sem esbanjar 
“tempo nas cogitações distantes que os livros sugerem” (Ibid., p.114). Melhorando a 
condição financeira gradativamente, passa a olhar com desprezo os indivíduos 
inferiores, constrói e mobilia residência de luxo, muda a indumentária, adquire anel 
graúdo para colocar no dedo e convida pessoas ilustres para jantares na nova casa. 
Adiante, para safar-se das dificuldades provenientes de sua condição de iletrado, 
arranja esposa instruída, tornando-se “proprietário dos conhecimentos da mulher”. 
Por fim, vive na prosperidade, admirado por todos, especialmente por sua 





apresenta uma situação em que a cultura letrada de empréstimo é capaz de arrancar 
o homem à sua condição inferior num universo em que a ignorância prospera. Mas 
então, vale perguntar, o empenho do personagem de se elevar acima da “canalha  
da roça” seria fruto de sua condição de homem branco em contraste à acomodação 
natural dos caboclos e negros? Cabe lembrar que o escritor valorizou em diversas 
ocasiões o papel da aquisição de conhecimento na transformação da sociedade, 
bastando recordar as já mencionadas passagens de Vidas Secas, o empenho do 
escritor pela educação, à frente da administração municipal de Palmeira dos Índios e 
da pasta da Instrução Pública de Alagoas, bem como toda a luta empreendida para 
sua própria alfabetização, narrada em Infância, livro que acabou se tornando um 
libelo em defesa da literatura como instrumento de elevação e libertação pessoal. 
Entretanto, a apresentação da resistência ao saber como inerente à cultura do 
sertão parece transformar o sertanejo pobre em coautor de sua desgraça. 
Embora presente em diversas passagens de diversos dos quadros 
sertanejos de Graciliano, o tema da imutabilidade das práticas políticas no sertão 
aparece em destaque em Funcionário Independente, de maio de 1941. No texto, as 
práticas comuns entre os poderosos durante a República Velha, personificado num 
abastado coronel, senhor de gente e terras, são desafiadas por um funcionário 
público, recém-chegado ao pequeno município. Ao invés de seguir as práticas 
comuns nesses casos, “de ficar junto da autoridade, elevá-la, jurar que não existia 
outra igual”, o personagem decide ignorar o “riso bonachão e as palestras amáveis” 
do chefe político, preferindo denunciar que este “se desembaraçava dos adversários 
a faca e bala, enterrava caboclos vivos e desencaminhava pessoinhas da classe 
baixa” num artigo anônimo no jornal de oposição da capital (Ibid., pp. 78-79). 
Descoberto, o temerário literato tenta escapar, pedindo transferência, mas acaba 
recebendo a visita de encapuzados que lhe impingem surra violentíssima. Depois de 
algumas semanas em recuperação, desaparece. A cidade, em contrapartida, 
prospera, e o coronel acaba sepultado em um vistoso mausoléu, ornado com placa 
de mármore expondo “datas, feitos, virtudes” (Ibid., p.81). Graciliano parece fazer 
também menção ao seu próprio modo de proceder quando prefeito e funcionário 
estadual do governo de Alagoas, desafiando práticas correntes na administração 
pública e evitando favorecimentos e conchavos. O escritor parece lamentar a 
inutilidade de tais ousadias, recordando que foi por conta delas que acabou sofrendo 





A inutilidade de desafiar a viciada estrutura de poder no sertão nordestino 
aparece também na já citada saga de Delmiro Gouveia, em Recordação de uma 
Indústria Morta, de outubro de 1942. Resistindo ao monopólio estrangeiro, o 
personagem instala uma eficiente indústria no sertão do Nordeste, elaborando 
produtos de qualidade e levando a prosperidade para a região. Com o sucesso de 
seus produtos no mercado, Gouveia recebe e recusa sucessivas propostas para 
vender a fábrica e acaba assassinado numa emboscada. Posteriormente, as 
máquinas da indústria genuinamente brasileira são desmanteladas e atiradas ao rio 
(RAMOS, 1986, p.121). 
A falência econômica do Nordeste, decorrente do avanço da modernidade 
capitalista sobre a arcaica sociedade local, aparece especialmente em A Decadência 
de um Senhor de Engenho. Escrito em setembro de 1942 e publicado quando a 
revista Cultura Política começava a sofrer as transformações decorrentes da 
mudança de orientação da política externa brasileira, a crônica aborda a derrocada 
do personagem Joaquim Pereira, patriarca de tradicional família e próspero senhor 
de engenho. Com o advento da República, Pereira não se conforma às novas 
configurações da política, à presença de mulatos em posição de destaque e à 
escalada dos preços de mercadorias e salários, à velocidade das mudanças. Resiste 
em alfabetizar as filhas e em assinar os compromissos formais, confiante no valor da 
palavra e dos fios de seu bigode. Graciliano afirma ainda que o personagem sentira- 
se esperançoso com a revolta de Antonio Conselheiro, certamente atribuindo 
aspirações monarquistas ao revoltoso de Canudos. Por fim, “Esse vivente rijo e 
imóvel, tão rijo e tão imóvel como os esteios da casa-grande, que principiavam a 
bichar, teve um fim lastimável” (Ibid., p.107). 
Outros quadros reforçam essa impressão de desencanto perante o 
sertanejo que resiste ao progresso, seja por escolha ou por falta dela. Em Carnaval, 
aparece a precariedade da vida numa cidadezinha interiorana: são cinco mil 
habitantes, tornados seis mil pelo bairrismo excessivo; as fitas do cinema se 
quebram com frequência; a modernidade avança com extrema dificuldade; o vigário 
vigia ferozmente o comportamento dos habitantes e o hábito de cuidar da vida alheia 
persiste e floresce (RAMOS, 1986, pp. 17-18). D. Maria Amália mostra as práticas 
políticas vigentes no país, baseadas na troca de favores e cooptação do eleitorado. 
Mas o foco do texto aponta para o coronelismo que vicejava no sertão, a corrupção 





distância entre capitais e interior. Habitação descreve uma típica casa sertaneja em 
seus menores detalhes. A crônica, carregada de nostalgia, termina evidenciando a 
pobreza do cenário, mas enfatizando que ali vivera uma família “domesticada pelo 
regime patriarcal” (Ibid., p.51). Em Dr. Pelado, o menino Raimundo reaparece na 
figura de um “mulato risonho e fornido” que pratica a poesia, supostamente estudara 
em seminário e alardeia haver se encontrado com figuras notáveis, inclusive o 
Imperador (Ibid., p.94). Para garantir rendimentos, o personagem percorre o sertão 
vendendo “xaropes e garrafadas” e praticando uma precária medicina popular, com 
auxílio dos conhecidos manuais de medicina prática de Pedro Chernoviz (Ibid., 
p.98). 
Outro aspecto que sobressai numa análise conjunta desses quadros é o 
de evidência para o sentido de luta de classes entre os extremos do espectro social 
no Nordeste descrito por Graciliano. Ao mesmo tempo em que os editoriais de 
Cultura Política e os paratextos introdutórios apostos aos quadros regionais de 
autoria do escritor e de seus companheiros de sessão procuram construir a ideia de 
uma coesão de propósitos em torno de um projeto único de nação, Graciliano 
evidencia a disputa por espaço, decorrente da nossa histórica desigualdade social. 
Em crônicas como Carnaval e Casamentos, salta aos olhos a diferença de 
comportamento entre as classes abastadas e a “miuçalha do campo” (Ibid., p.36), 
para além do sentido de mero registro. Em Desafio, a disputa entre o cantador 
letrado e de boa família e o pobre repentista negro exemplifica com extrema 
acuidade o abismo existente entre as classes no Brasil do Estado Novo e 
especialmente no Nordeste de Graciliano, num momento em que a propaganda 
oficial enaltece um quadro auspicioso de “democracia racial”. 
Um Homem de Letras, quadro publicado em maio de 1942, traz um dos 
raros retratos elogiosos de Graciliano dentre toda a sua contribuição para Cultura 
Política. A crônica apresenta o escritor sergipano Domingos Barbosa73 em suas 
andanças pelas pequenas cidades do interior do Nordeste para vender seus 
escritos, publicados em “folhetos magros, vendidos a dez tostões”. O artigo louva a 
dignidade  e a  simplicidade  do literato  sertanejo,  bem como  a  concisão  de  seus 
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Domingos Barbosa foi um escritor, ator e dramaturgo sergipano, nascido em 1892 e falecido em 
Maceió, em 1922. Autor dos romances A Heroica Alagoana, de 1904, O Brado da Consciência, 
1905, e Um Homem Perigoso, 1906; dos dramas teatrais Orgulho Humilhado, 1904, Guilherme o 
Recrutado, 1907, e A Rosa de Valparaíso ou o Pecador Arrependido, 1909, além das coletâneas 





escritos, organizados “com o favor de Deus, evitando as embromações dos 
escritores comuns, lorotas que só servem para estirar e encarecer o trabalho” (Ibid., 
p.87). Afastadas os artificialismos, o escritor preencheria seu trabalho com 
“exemplos comoventes, bons conselhos, máximas, excelente moral exposta, sem 
vaidade, na sintaxe dos noticiários” (Ibid., p.88). Mas se o artigo apresenta uma 
visão positiva do trabalho de Domingos Barbosa, ao final da leitura resta o mesmo 
travo de amargura que permeia a maioria desses quadros, mesmo aqueles em tom 
de anedota, uma vez que Graciliano encerra o texto lamentando a falta de 
reconhecimento ao escritor, atribuída à carência de amigos e posição e ao fato de 
não compor “romances de trezentas páginas”74. Outros quadros que abordam o 
tema literário também navegam por águas soturnas, casos de Um Gramático e O 
Moço da Farmácia. O primeiro, de principia num tom positivo e traz outro dos poucos 
elogios francos e diretos ao povo nordestino que aparecem em toda a literatura de 
Graciliano: “A ciência dele (do gramático de Patos, PB) era resumida e tranquila, 
corajosa por necessidade, livre de vacilações, como em geral a dos sertanejos 
nordestinos” (RAMOS, 1986, p.90). Em seguida, parece louvar a versatilidade da 
gente do sertão, que constrói as próprias casas ou nomeia boticários para defender 
os réus pobres no júri. Mas ao mencionar o diletantismo do personagem, um 
“vulgarizador amável e conciso” da língua portuguesa, afirma que este acabou 
compondo um folheto magro, carregado de “mandamentos”, arrolando as 
expressões que devem ser usadas e condenando aquelas julgadas inadequadas, do 
ponto de vista da moralidade. Assim, Graciliano se dirige aos críticos que apontariam 
a existência de obscenidades na prosa “vulgar” empregada pelo realismo, preferindo 
louvar o procedimento de mascarar “safadezas e patifarias” com artifícios de 
linguagem (Ibid., p.92). Na crônica O Moço da Farmácia, publicada em maio de 41, o 
escritor parece falar da sua própria trajetória de literato desconhecido de cidade 
pequena do sertão, publicando num pequeno jornal provinciano. Desejoso de 
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Cabe citar também a crônica O Dr. Jacarandá, cujo manuscrito data de 8 de fevereiro de 1941, e 
que traz abordagem semelhante: o elogio temperado com o desalento. O personagem título é 
apresentado como retirante que galga posições sociais até se estabelecer como advogado, em 
“consultório modesto que uma placa de papelão segura em cordões indica” (RAMOS, 1986, p.25). 
Qualificado como “D. Quixote escuro”, Dr. Jacarandá aparece como combatente da justiça e defensor 
das causas dos pobres, homem de crenças inabaláveis, que se mantinha “quase tão puro como 
quando, em 1877, fugiu da senzala e da seca”. Mas mesmo essa criatura admirável em sua 
“inocência resistente”, capaz de trazer um laivo de esperança ao narrador, provando que “não 
estamos definitivamente corrompidos”, não ousa atacar os “feitiços graúdos”, lutando apenas para 





“transpor os limites da cidadezinha” e de se tornar mais que um mero “escritor 
municipal”, o personagem dedica-se com afinco ao estudo da língua e à leitura, 
envia seus trabalhos para jornais, revistas e concursos literários da cidade grande, 
mas não encontra reconhecimento. Segue trabalhando, mas envergonha-se de fazer 
uso em conversas e escritos do conhecimento que adquire, imaginando que talvez 
acerte o tom quando estiver velho, solteiro e abstêmio (Ibid., p.35). 
Vale citar ainda Uma Visita Inconveniente, quadro publicado  em 
dezembro de 1942, que trata em tom anedótico da subserviência ao estrangeiro, da 
precariedade das cidadezinhas sertanejas e da ignorância de políticos e  
professores. 
Assim, um olhar panorâmico sobre as contribuições de Graciliano para 
Cultura Política revela um autor preocupado em expor a estagnação que acomete o 
Nordeste brasileiro naquele momento, tanto no que diz respeito às instituições 
políticas, à organização social, aos costumes e à questão da economia regional, 
arruinada pela combinação nefasta de seca, descaso e má gestão. Sob o tom por 
vezes bem humorado, mas em geral irônico, o escritor emite um parecer 
desalentado acerca da situação do sertão, mas parece atribuir uma importante 
parcela desse fracasso integral à gente que ali habita e aí parece residir a 
ambiguidade mais evidente desse conjunto de textos. Vale citar o posicionamento de 
Raúl Antelo sobre o tema: “Na busca por um lugar numa sociedade que se 
moderniza, o escritor reconstrói um passado perdido para si, oscilando entre um 
olhar simpático ao sertanejo e o distanciamento irônico” (ANTELO, 1984, p.30). 
Também Durval Muniz de Albuquerque Jr. tenta capturar as imagens que sintetizam 
o Nordeste de Graciliano como um lugar 
 
[...] de vidas infelizes, parcas, [...] cidades sonolentas, onde os 
homens nasciam oportunamente, casavam oportunamente e 
morriam oportunamente, [...] onde o eleitor cambembe votava 
para receber um par de chinelos, um chapéu e um jantar que o 
chefe político oferecia, [...] da elite pragmática, sempre disposta 
a abandonar convicções antigas para aderir imediatamente aos 
vencedores do dia, [...] onde as ações se definem pela 
imitação, [...] de homens que pensavam pouco, desejavam 
pouco e obedeciam muito, [...] uma raça condenada a 
desaparecer, se não fosse acordada de seu torpor, de seu 





A partir desse cenário, exibido nas páginas de um veículo oficial, as 
palavras do escritor sobre um pedaço desconhecido e distante dos centros 
decisórios do poder denunciam um atraso gritante e contradizem a “franca 
ascensão” das “condições gerais da vida do homem brasileiro” e a “homogeneidade 
social”, apregoadas em Cultura Política (A ORDEM..., 1941). Se as escolhas do 
escritor quanto ao material descrito em suas crônicas subsidiam uma postura 
reivindicatória quanto à desejada modernização para o atrasado sertão nordestino, 
parecem lamentar-se também pelo desaparecimento de certos valores tradicionais, 
ao mesmo tempo em que deploram o material humano encarregado de levar adiante 
as transformações de que a região necessita. O que Graciliano exibe nesses 
escritos é uma espécie de amostra daquilo que ocorre em grande parte do extenso e 
atrasado interior do país do Estado Novo, um “microcosmo de um mundo que ele 
quer ver transformado” (ALBUQUERQUE JR., 2011, p.271). Mas, haveria assim tão 
pouco a enaltecer acerca do seu sertão natal ou o fato de fazê-lo poderia ser 
confundido com o ufanismo estadonovista que era a tônica das publicações nas 
páginas da revista DIP e que seria preferível evitar? 
Thiago Salla também ressalta o tratamento depreciativo de Graciliano em 
relação à figura do sertanejo, atribuindo-o a uma orientação herdada da escola 
realista europeia, segundo a qual apenas o viés pessimista de representação do real 
deveria ser considerado autêntico. Daí a postura crítica adotada perante seu objeto 
nos quadros nordestinos, de forma a afastar-se dos produtos literários que 
apresentavam o sertão de modo pitoresco (SALLA, 2016, pp. 162-163). Valentim 
Facioli aponta na mesma direção ao afirmar que Graciliano denuncia o atraso e o 
embate, “sem se posicionar pelo saudosismo ou pelo localismo pitoresco e quase 
sempre conformista, ou mesmo reacionário” (FACIOLI, 1987a, p.105). Adolfo Casais 
Monteiro, também declara que o autor alagoano se afasta do pitoresco, optando pela 
representação de uma realidade “dura e amarga”, distinta do romance regionalista 
do Nordeste (MONTEIRO, 1987a, p.273). Ressalve-se o fato de que a fala de 
Monteiro está voltada mais especificamente à contraposição entre a obra romanesca 
de Graciliano e a literatura regionalista, segundo os parâmetros que envolveriam 
essa caracterização. Entretanto, ao recusar o “pitoresco” para a abordagem do 
sertão nordestino na totalidade da obra do escritor alagoano, assim como o faz 
Facioli, Monteiro ignora os quadros nordestinos escritos para Cultura Política, 





postura realista de Graciliano das representações deformadas do Nordeste 
produzidas pela literatura de feição romântica. Mas não se pode olvidar que a 
própria concepção de pitoresco inclui aquilo que é característico ou ainda, 
etimologicamente, aquilo que é pintado. Desse modo, ao compor seus textos sobre o 
Nordeste, Graciliano cria uma galeria de tipos, costumes e situações pitorescas, 
encarregadas de mostrar uma realidade a partir de um inventário de aspectos 
escolhidos. Se esse inventário aparece na forma de um “pitoresco crítico”, inegável 
que a visão depreciativa dominante reflete não apenas a intenção de denúncia, mas 
igualmente um olhar pouco favorável à matéria tratada. 
Também cabe dizer que, com esse olhar distante das construções 
românticas em torno do sertão, alimentadas por uma literatura “pudica e palavrosa” 
(SALLA, 2016, p.172), Graciliano arvoraria para si uma posição externa e elevada 
em relação aos dramas e conflitos da região (ANTELO, 1984, p.31). Assim, o 
escritor dirige seu olhar crítico para um mundo ao qual já não pertence e por isso se 
considera capaz de analisar com uma objetividade cortante, compondo um retrato 
unidimensional da diversidade nordestina. Em contraste com a visão dominante 
sobre o sertanejo, o escritor procuraria dar representação adequada a uma realidade 
deturpada e/ou idealizada pelos modelos literários e, dessa forma, contribuir não 
apenas para corrigir improcedências, como também para a transformação que 
desejava obter (SALLA, 2016, p.172). Mas, apresentando o nordestino como um 
material pouco capaz e carente de tutela para atingir o desenvolvimento de que 
necessita, o escritor assume também o papel do intérprete que diagnostica as 
mazelas do povo infeliz e busca oferecer as soluções, papel este adequado ao 
intelectual idealizado pelo Estado Novo. No caso de Graciliano, sua postura crítica 
acaba oferecendo o retrato de quem procura resgatar o nordestino do sofrimento em 
que vive, mas, antes de tudo, guiá-lo para que se livre de uma ignorância extrema. 
Seria a modernização tão desejada e reivindicada por Graciliano capaz de avançar 
com o precário material humano de que a região dispunha, segundo o olhar do 
escritor? 
As dezoito primeiras contribuições de Graciliano para Cultura Política, 
entre março de 1941 e agosto de 1942, correspondem ao período em que o DIP 
esteve sob a direção de Lourival Fontes. Com a declaração de guerra do Brasil às 
nações do Eixo e a nomeação do major Coelho Reis para o comando do órgão, o 





conscientizar e mobilizar a sociedade brasileira para o conflito mundial, aumentando 
as colaborações de militares e profissionais com formação técnica (GOMES, 1999, 
p.130). Os textos de Graciliano para os números de setembro e outubro de 1942, A 
Decadência de um Senhor de Engenho e Recordações de uma Indústria Morta, 
compõem um conjunto harmônico com seus antecessores. A partir daí, as 
contribuições do escritor irão se tornando esporádicas, cessando em agosto de 
1944. Durante o período em que colaborou ininterruptamente para a revista do DIP, 
Graciliano seguiu produzindo capítulos de Infância. A pesquisa, entretanto, localizou 
poucos textos novos de autoria do escritor nesse momento, cabendo pensar numa 
espécie de exclusividade. A partir do início de 1943, alguns textos esparsos surgem 
em jornais e revistas da capital carioca, versando sobre temas diversos. Dois 
Mundos, que aparece nas páginas de Leitura, no mês de janeiro, aborda o livro 
homônimo de autoria de Aurélio Buarque de Holanda para tratar mais uma vez do 
tema da necessidade da correção gramatical, sem, contudo render-se ao 
pedantismo. Monólogo numa Fila de Ônibus, publicada no mês seguinte, na revista 
Renovação, do Rio de Janeiro, trata do andamento da guerra na Europa e das 
consequentes reviravoltas no que diz respeito às simpatias internas por Hitler e 
Mussolini. Um Homem Forte, publicado no número de setembro de O Cruzeiro, 
aborda a trajetória de vida de Domingos Jorge da Costa, que, negro e aleijado, 
chega aos sessenta e oito anos de idade tendo criado a família e formado três filhos 
médicos vendendo peixe nas ruas. Os três textos aparecem posteriormente em 
Linhas Tortas, que traz ainda outros escritos do autor entre os meses de março e 
abril do mesmo ano, como O que Deveríamos Fazer, Reviravoltas e Poom-Lin, 
versando essencialmente sobre a guerra. Até o final da ditadura varguista, Graciliano 
seguirá publicando na imprensa essencialmente os capítulos de seu livro de 





CAPÍTULO 5 – O MENINO 
 
 
Os protagonistas infantis de Graciliano – o menino Raimundo e o próprio 
escritor, em seu livro de memórias – não vestem gibão, perneiras, peitoral e chapéu 
de couro, mas estão inseridos na mesma bolha de sofrimento e preconceito onde 
vivem os sertanejos nascidos da imaginação do autor alagoano. O menino calvo, de 
olhos mestiços, sofre com a intolerância de outras crianças a ponto de buscar 
refúgio num país imaginário, como o migrante, obrigado a deixar a terra natal em 
busca de paz e melhores condições de vida. Surgido antes que a morte da cachorra 
Baleia revelasse ao autor alagoano seu verdadeiro universo literário, A Terra dos 
Meninos Pelados já traz um olhar pungente para as injustiças do mundo, fruto da 
experiência amarga do cárcere. O menino Graciliano, por sua vez, conhece a 
arbitrariedade própria da educação patriarcal sertaneja, na qual o pai é o senhor 
absoluto da casa e qualquer deslize é punido com violência. Oprimida como o 
próprio menino, obrigada a conviver com infelicidades de várias ordens, a mãe 
derrama sua frustração sobre a criança adoentada e desprovida de graça, repetindo 
a injustiça violenta ministrada pelo marido. Também perante a escola, o mundo, 
acossado pelas dificuldades de alfabetização e de compreensão da vida, o 
protagonista de Infância se vê abandonado, como o homem do sertão, sujeito aos 
desmandos históricos de poderosos diversos e à inclemência do tempo. 
O presente capítulo pretende discorrer sobre A Terra dos Meninos 
Pelados, primeiro dos escritos de Graciliano dirigidos especificamente ao público 
infantil e outro de seus trabalhos ignorados pela crítica, e Infância, cujos capítulos, 
escritos ao longo de todo o período do Estado Novo, refletem a relação entre a 
memória do escritor e as diferentes etapas vividas durante a vigência do regime 
autoritário. 
 
5.1. Lições de Geografia 
Os manuscritos originais de A Terra dos Meninos Pelados não trazem a 
data de sua criação. Entretanto, é correto supor que o texto tenha sido concebido 
entre fevereiro e abril de 1937, uma vez que a biografia do escritor revela que este 
aguardava a resposta de uma correspondência enviada ao editor  argentino 
Benjamín de Garay em 26 de fevereiro de 1937 quando resolveu aceitar sugestões 





infantil promovido pelo Ministério da Educação e Saúde75. Clara Ramos apresenta 
um apanhado do processo criativo do livro, escrito por Graciliano para distrair a filha 
de José Lins do Rego “em seu primeiro mês de liberdade”: criado em janeiro, 
emendado na primeira quinzena de fevereiro e inscrito no concurso em abril76 
(RAMOS, 1979, pp.116-119). Publicado em quadrinhos na revista Pan Infantil, do 
Rio de Janeiro, em 31 de agosto e 15 de setembro do mesmo ano, trata-se de uma 
original história para crianças, que retrata a jornada do menino Raimundo pelo país 
imaginário de Tatipirun, onde se refugia para escapar à zombaria dos outros 
meninos, que caçoam de sua cabeça pelada e dos olhos diferentes, um negro e 
outro azul. Caminhando pelas terras da imaginação, Raimundo encontra diversos 
personagens exóticos: aranhas vermelhas tecelãs, cigarras enormes, automóveis e 
laranjeiras falantes. O mais importante, porém, é constatar que o país é habitado por 
meninos e meninas de todos os tipos, cujas principais características são as  
cabeças calvas e os olhos diferentes, um negro e um azul, assim como ele. A 
relação de amabilidade e cortesia entre todos os moradores de Tatipirun contrasta 
com a rispidez dos meninos do mundo real. As águas do rio das Sete Cabeças 
afastam-se para permitir a travessia do seu leito, as laranjeiras não possuem 
espinhos e oferecem seus frutos aos passantes, as cobras não atacam os meninos e 
lhes servem de enfeite; não há deboche ou mentira, doença ou velhice, noite ou frio. 
As descrições que Raimundo oferece aos meninos de Tatipirun sobre o mundo real 
soam como fantasia. Mas, apesar da vida perfeita que poderia desfrutar nesse 
mundo perfeito, ao lado da princesa Caralâmpia e dos outros meninos, ocupado 
apenas em se divertir, Raimundo recusa o convite para se mudar definitivamente 
75 
Nunca é demais recordar o papel eminentemente ideológico representando pelos certames 
culturais promovidos pelo Ministério da Educação e Saúde (anteriormente denominado Ministério dos 
Negócios da Educação e Saúde Pública e rebatizado em 15 de janeiro de 1937). Mais que as obras 
em si, premiavam-se os conteúdos cívicos e que enaltecessem o governo e a figura do presidente.  
No que diz respeito à literatura infantil, em particular, interessava ao regime incutir na juventude uma 
certa forma de pensar e um retrato da história do país que fosse conveniente aos seus propósitos.  
Por isso, a premiação de textos com essas características servia como incentivo à sua produção, já 
que muitos deles acabavam adotados nas escolas, com grandes tiragens. 
76 
Tanto na biografia escrita por Dênis de Moraes como no livro escrito por Clara Ramos sobre o pai, 
consta que o autor foi premiado em setembro. Segundo Moraes, o autor venceu o certame  
(MORAES, 1992, p.160), enquanto que a filha do escritor registra a terceira colocação para o texto 
(RAMOS, 1979, p.119). Nas notas biográficas que aparecem no site oficial do escritor 
(www.graciliano.com.br), consta que o texto foi o terceiro colocado no certame, recebendo o prêmio 
em abril do mesmo ano. O periódico carioca Diário de Notícias traz publicado o resultado do concurso 
em sua edição de 30 de junho de 1937. O texto de Graciliano aparece na terceira colocação da 
categoria de sete a dez anos, após A fada Menina, de Lucia Miguel Pereira, texto vencedor do 






para o país da imaginação e decide voltar para o seu mundo, pois tem obrigações, 
necessitando estudar sua lição de geografia. 
Dentre a produção de Graciliano Ramos voltada para o público infantil, 
levando em conta a avaliação editorial que reuniu A Terra dos Meninos Pelados, 
Histórias de Alexandre e Pequena História da República num único volume, 
destinado especificamente a esse público, a história de Raimundo destaca-se pela 
temática mais francamente voltada para a fantasia. Embora em Histórias de 
Alexandre apareçam igualmente elementos da fantasia e do conto maravilhoso, na 
história do menino pelado o mundo imaginário assume-se como tal, alternativa 
encontrada pelo personagem para fugir ao sofrimento causado por sua condição de 
criatura marcada pela diferença. Pequena História da República, por sua vez, exige 
algumas noções da história brasileira que dificultariam a fruição completa de seu 
conteúdo por parte dos leitores infantis, podendo-se dizer que sua visão cáustica do 
período republicano se destinaria mais ao público juvenil ou adulto. 
No posfácio de Alexandre e Outros Heróis, Osman Lins afirma que A 
Terra dos Meninos Pelados “não se inscreve entre os momentos mais altos da sua 
prosa” (de Graciliano). Justifica sua afirmativa por se tratar de história para crianças 
e pela falta de ambientação geográfica precisa, uma vez que a cidade de 
Cambacará, onde vive Raimundo, é lugar inventado, e o país de Tatipirun situa-se 
francamente no reino da imaginação. Tal opção provocaria uma ruptura com o 
espaço social do escritor, situando-se em lugar nenhum. Osman Lins, nesse sentido, 
aponta para a opção de Graciliano de levar seu personagem numa incursão pelo 
maravilhoso como sinal de desvio inaceitável, devendo o escritor retornar ao seu 
mundo, retomando sua linguagem de asperezas e a rudeza de seu verbo, gesto 
simbolizado pela decisão tomada pelo menino Raimundo ao final da história. (LINS, 
1994, pp. 196-197). Para Ricardo Ramos Filho, esse olhar depreciativo de Lins com 
relação à história dos meninos pelados reflete a descaso da crítica com relação aos 
textos infantis de Graciliano e à literatura voltada a esse público como um todo 
(RAMOS FILHO, 2013, p.60). Rui Mourão, embora entenda que A Terra dos 
Meninos Pelados se insere no conjunto da obra de Graciliano pela vinculação ao 
tema que esta persegue, qual seja, “o desajuste do ser que habita um mundo onde a 
adaptação não passa de quimera”, afirma que o problema da inadaptação, conforme 
apresentado no livro, significa “desvio da orientação ideológica” do escritor. Para 





defeitos da organização social. Entretanto, ao atribuir os males de Raimundo a um 
problema de ordem congênita, retiraria deste a possibilidade de vencer a causa de 
seus males por esforço próprio (MOURÃO, 2014, pp. 201-202). Rui Mourão entende 
ainda que as incursões de Graciliano pela literatura infantil representariam uma 
mudança de rota necessária, após o impasse surgido pela criação de Vidas Secas, 
limite difícil de ser superado em sua trajetória literária. Textos como A Terra dos 
Meninos Pelados e Histórias de Alexandre significariam um recomeço, um momento 
de experimentações descontraídas (Ibid., p.204). Vale lembrar, entretanto, que a 
história de Raimundo já estava concluída quando os primeiros capítulos de Vidas 
Secas apenas começavam a ser escritos e que as histórias narradas pelo mentiroso 
Alexandre são criadas simultaneamente com os capítulos de Infância. Dessa forma, 
difícil imaginar que o escritor vivesse uma espécie de “recreio” concedido a  si 
mesmo em meio a suas rigorosas exigências formais, conforme afirma Osman Lins, 
talvez influenciado pelo recorte clássico de Antonio Candido. Cabe mencionar ainda 
a opinião de Nelly Novaes Coelho acerca da solução encontrada por Graciliano para 
finalizar a aventura do menino Raimundo, declarando que a história decepcionaria 
as crianças, tendo em vista que, com seu retorno ao mundo real, Raimundo faz 
desaparecer a magia (COELHO, 1995, p.399). Com isso, a autora ignora o 
verdadeiro sentido da breve fábula, talvez considerando a reflexão pretendida por 
Graciliano adulta demais para a compreensão infantil. 
A preocupação de Graciliano com a qualidade dos livros escritos para 
crianças aparece em Traços a Esmo VI, de março de 1921: 
 
Espanta-me que escritores componham para a infância 
pedantices rebuscadas, que livrarias se encarregam de fornecer 
ao público em edições que, à primeira vista, causam 
repugnância ao leitor pequenino; embasbaca-me que 
professores reproduzam fonograficamente aqueles textos 
indigestos; assombra-me ver aquilo adotado oficialmente. Odeio 
o livro infantil. E odeio-o porque sei que a criança não o 
compreende (RAMOS, 2002a, p.64). 
 
Ao final da crônica, acrescenta: “Os livros infantis! Que livros! São paus 
de sebo a que a meninada é compelida a trepar, escorregando sempre para o 
princípio antes de alcançar o meio, porque afinal aquilo é um exercício feito sem o 





apresentar um texto direcionado às crianças, Graciliano guiou-se pelo mesmo alto 
padrão de exigência de todas as suas concepções. 
A Terra dos Meninos Pelados representa um momento importante na 
trajetória literária de Graciliano Ramos. Ao mesmo tempo em que cresce a 
preocupação com a realidade do sertão nordestino, seus textos jornalísticos e sua 
ficção incorporam também as marcas de um escritor mais e mais incomodado com 
as questões éticas, que olha com uma compaixão exasperada para suas criaturas, 
certamente resultado de uma experiência tremenda, tão bem resumida por Antonio 
Candido: 
 
Nessa escola de humanidade (arrisquemos a locução banal) 
ingressou Graciliano Ramos para certas experiências de 
aviltamento, que vão desde o parasitismo dos percevejos até a 
dissolução da integridade moral por efeito do medo, do 
desespero, do envenenamento das relações, passando pela 
promiscuidade nos porões de navio, salas comuns, carros de 
presos, sem falar na tortura física e em formas repulsivas de 
perversão, que presenciou ou pressentiu (CANDIDO, 1992, 
p.124). 
 
Trata-se de um momento na produção de Graciliano em que um 
humanismo verdadeiro – que não é coletivo e abstrato, mas caracterizado por uma 
tentativa lúcida de compreensão do outro (RIBEIRO, 2012a, p.127) – ganha espaço 
em seus escritos; um humanismo calcado em valores compartilhados pelos 
protagonistas da sua ficção, seja para violá-los – sofrendo o castigo por conta dessa 
escolha – mas, principalmente, para defendê-los perante uma natureza, uma história 
ou uma sociedade injustas. 
Neste momento cabe dizer que, assim como a censura é tema 
incontornável para compreender a produção de Graciliano Ramos a partir dos anos 
1937-38, também a experiência prisional surge como fator de especial importância, 
lembrando que o conjunto de textos abordados no presente trabalho é inaugurado, 
por assim dizer, a partir desse episódio. A Terra dos Meninos Pelados, Vidas Secas 
e o grupo de crônicas publicadas na imprensa carioca em princípios de 1937 são os 
primeiros títulos a sofrer sua influência, mas uma demonstração precisa da 
qualidade e extensão dessa influência demandaria um estudo comparativo 
minucioso e um enquadramento teórico que se desviam dos objetivos primordiais do 





de textos marcados pela sombra do Estado Novo para o aprofundamento dos 
interesses do escritor nos temas da realidade nordestina, cabe considerar que 
Graciliano traz para sua literatura todo um novo arsenal emotivo por força dos meses 
vividos na prisão sem, contudo, investigar minuciosamente a questão. 
Dito isso, vale observar que a leitura de A Terra dos Meninos Pelados 
revela um autor marcado pela violência do mundo. Cansado de sofrer a zombaria e 
o desrespeito em razão de sua condição de criatura diferente dos demais, Raimundo 
busca refúgio em um país idealizado, onde os bons sentimentos, a paz, a 
cordialidade prevalecem. Vivendo entre crianças iguais quanto à cor especial dos 
olhos e à cabeça raspada, mas distintas umas das outras em inúmeros outros 
aspectos – altura, temperamento, cor da pele – Raimundo aprende mais que a 
tolerância, em que a diversidade se destaca para ser desafio à convivência 
harmoniosa, mas o respeito e o acolhimento à diferença. Não por acaso, a proposta 
apresentada pelo menino sardento de um mundo em que todas as demais crianças 
assumam essa mesma característica é repudiada unanimemente. Não se pode 
cometer aqui o anacronismo de imaginar o escritor como paladino contra o 
preconceito racial no Brasil dos anos 30. Entretanto, há que se reconhecer o nítido 
propósito de ensinar o repúdio à discriminação e o sofrimento causado por essa 
prática. 
A cabeça raspada de Raimundo é referência explícita às humilhações 
sofridas por Graciliano na prisão, no mundo real marcado pela injustiça e violência. A 
possibilidade de usar a imaginação como forma de fugir às dolorosas condições da 
realidade é recurso à disposição do escritor. Mas este repudia a literatura escapista 
praticada tanto pelos românticos quanto por inúmeros romancistas de sua geração. 
Especialmente a partir da experiência no cárcere, Graciliano mergulha numa 
literatura combativa, de denúncia da miséria e da desigualdade. Portanto, nada mais 
inadequado para tais padrões que a atitude do menino humilhado que decide se 
refugiar num país imaginário para se ver livre das agruras e crueldades do mundo. 
Raimundo/Graciliano visita o território ideal, onde imperam o respeito, o 
companheirismo e a paz, lugar em que o menino/escritor nada precisa temer. 
Entretanto, convidado a permanecer ali, vem a recusa, em nome das obrigações 
deixadas em sua Cambacará. Raimundo despe-se dos trajes do país de Tatipirun, 
retoma suas antigas vestes e dá adeus aos habitantes da terra dos meninos 





“lições de geografia” que precisa estudar. O mundo perfeito que serviria de refúgio 
contra uma realidade indigesta não merece substituir o mundo real, pois este é o 
local onde é preciso aprender a viver e combater. Por isso, quando Raimundo desce 
a serra de Taquaritu, que se aplaina para facilitar sua caminhada, e chega de volta à 
sua casa, atravessa o quintal e o jardim e se dirige até onde “as crianças que 
embirravam com ele brincavam na rua” (RAMOS, 2014a, p.137). Nesse aspecto, o 
menino pelado de Graciliano repete a saga do herói clássico que, premido por uma 
situação de desequilíbrio, recebe o chamado à aventura e parte para terras 
desconhecidas, de onde retorna transformado e pronto a transformar. Raimundo é 
afligido pelos outros meninos, mas não se zanga nem revida as ofensas recebidas. 
Ao contrário desse enfrentamento direto, que entende não ser a melhor solução, 
busca uma resposta para as aflições incessantes no universo da imaginação. Lá, 
aprende a possibilidade de uma convivência harmoniosa na diferença e refaz o 
caminho que trilhou, de volta às origens. Ao final de sua jornada, que imaginava ser 
para um local distante, o menino retorna ao centro de sua própria existência, pronto 
a ensinar o que aprendeu aos outros meninos. 
Graciliano, testado pelas asperezas da vida, num mundo em que 
abundam os espinhos, em que os rios são de árdua travessia, onde as serpentes e 
as aranhas fazem uso de peçonhas terríveis contra seus inimigos, elabora uma 
fantasia cujas rédeas são comandadas pelo peso dessa realidade. Nesse texto 
breve e subestimado, o autor constrói uma utopia, no sentido literário de lugar 
idealizado, situado na imaginação, cujas características apontam para uma crítica a 
um dado tempo e a um determinado contexto social. No país de Tatipirun, sociedade 
perfeita, livre da violência, da doença, das desgraças de todo tipo, as cigarras 
participam da vida em comum juntamente com as industriosas aranhas e com os 
meninos. Assim, Graciliano sonha com um mundo em que artistas, industriais e 
comerciantes tenham igual peso nas decisões e em que projetos de padronização, 
como o defendido pelo menino sardento, sejam rejeitados em nome da diversidade. 
Também a fala impostada de juristas e literatos, uma fala de nada dizer, é 
desprezada pelos meninos pelados, na figura da velha guariba. Raimundo associa o 
animal a um tio estudado, apegado ao saber livresco, mas incapaz de comunicar 
suas ideias com clareza; digno de admiração e, ao mesmo tempo, de desprezo, por 





A terra dos meninos pelados, mundo de perfeições, mas carente de 
desafios, seduz apenas momentaneamente o menino que não foge à sua luta 
pessoal: a missão de ensinar o caminho do respeito aos meninos que o atormentam. 
Mas a lição que Raimundo precisa estudar, ensinar a si mesmo, é a de geografia, 
conforme essa espécie de bordão que o personagem repete a todo momento 
(RAMOS FILHO, 2014, p.106). Ao insistir no estudo da geografia como necessidade 
fundamental, que afirma o compromisso do menino com a realidade, Graciliano 
parece dizer que é o desconhecimento do próprio país que ocasiona a desigualdade 
e, consequentemente, o preconceito. Aqui também é possível ler traços da opção do 
escritor pelo Nordeste, recusando um projeto de modernização que ignore as 
particularidades regionais. O nordestino pelado, desprezado por gente como o 
“italianinho da esquina”, deve aprender bem a geografia, ensinando-a a todos 
aqueles que ainda praticam a intolerância no país, para, enfim, transformá-lo. 
 
5.2. Memória em Pedaços 
No final de 1938, Graciliano finaliza e publica três breves textos de cunho 
memorialístico, retomando o projeto esboçado e adiado antes de sua prisão. O 
escritor faz menção a esses textos em entrevista concedida a Armando Pacheco, 
publicada no semanário de variedades Vamos Lêr!, em 25 de outubro de 1945: 
 
Em 1938 [...] utilizei uma recordação da infância e, a 18 de 
outubro, escrevi “Samuel Smiles”, que publiquei no Diário de 
Notícias. A 21 de outubro do mesmo ano nova lembrança 
determinou o meu artigo “Os astrônomos”. Veio depois, a 15 de 
novembro, “O menino da Mata e o seu Cão Piloto”, que saiu em 
O Jornal. [...] A princípio não tive, pois a ideia de fazer um livro: 
o primeiro capítulo nascido foi o trigésimo primeiro do volume 
agora lançado; o segundo foi o trigésimo; o terceiro, o trigésimo 
segundo. Assim surgiu este livro (PACHECO, 1945, p.167). 
 
A contradição entre a afirmativa acima e aquela presente na carta à 
mulher, de janeiro de 1936, no que diz respeito à intenção de reunir os textos 
autobiográficos em livro, não obscurece o fato de que Graciliano sentia-se 
estimulado a escrever uma série de relatos versando sobre sua infância em Alagoas. 
Em Memórias do Cárcere, o escritor afirma que uma narrativa de José, um 
companheiro de prisão, estimulara-o a escrever um livro sobre a “bárbara educação 
nordestina” (RAMOS, 1994, v. 2, p.178), um dos temas centrais das histórias 





pressuposto de usar a experiência como suporte para sua literatura, Graciliano faz 
de Infância não apenas o relato de suas memórias infantis, desde as primeiras 
recordações até por volta de onze anos de idade, mas igualmente o retrato do tipo 
de educação que entendeu ser própria de uma determinada época em sua região 
natal. 
Esses três capítulos de Infância, escritos em pouco mais de um mês, 
fazem parte do terço final do livro, quando o escritor aborda a mudança da família 
para a cidade de Viçosa, por volta do ano de 1900 – capítulos 30 a 32. Os textos 
tratam, essencialmente, das conturbadas relações do menino sertanejo Graciliano 
com o texto literário. Em Os Astrônomos, o narrador relata a experiência escolar em 
que o ensino das letras era ministrado por professores tão despreparados e 
ignorantes quando os próprios alunos. A alegria do menino surge ao descobrir as 
possibilidades fascinantes que se ocultam por detrás do penoso exercício da leitura 
de um romance. A descoberta se faz ainda mais surpreendente por ser 
proporcionada pelo pai, sempre distante e indiferente, exceto para infligir castigos. 
Ao ver traduzidos para uma “linguagem de cozinha” os termos inacessíveis ao seu 
entendimento, a criança vê surgir uma “luzinha quase imperceptível” por entre as 
trevas de seu espírito (RAMOS, 1982, p.201). A prima Emília, paciente e atenciosa, 
refuta a autodepreciação do menino e estimula-o a prosseguir a leitura sozinho e 
esforçar-se por compreender. Mas a mesma prima, o “anjo” que auxilia na busca 
pelos significados ocultos nas páginas dos romances, traz a angústia para a alma do 
menino ao lançar o anátema sobre o folheto de aventuras que este lhe apresenta, 
entusiasmado, no episódio narrado em O Menino da Mata e seu Cão Piloto77. O 
espírito tateante do menino não encontra sentido na proibição determinada pelos 
exageros de uma religiosidade distorcida e fanática. O mundo fantástico que 
começava a oferecer suas possibilidades de aconchego para sua solidão e 
desamparo subitamente ameaça cerrar suas portas: “Antes disso, eu estava quase 
em sossego [...] Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera, uma tampa 
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Ieda Lebenzstayn esclarece que O Menino da Mata e seu Cão Piloto é um “conto do folclore  
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descera do céu – e achava-me de novo sem defesa” (RAMOS, 1982, p.214). Em 
Samuel Smiles surge outro desafio para o menino que se aventura pelas malhas da 
leitura e do saber, desta vez perante os empregados do pai, que contestam a 
pronúncia do nome estrangeiro, aprendida com um professor distinto. Mas, com o 
amparo da autoridade do velho mestre, impõe-se a certeza, repelindo a ignorância 
vaidosa e a grosseria dos homens que zombam sem conhecimento. 
A literatura como possibilidade de redenção para o menino só e 
maltratado é o tema principal desse primeiro conjunto de textos autobiográficos 
produzidos por Graciliano. Para a criança que começa a conhecer o mundo, a 
descoberta da leitura como elemento transformador da realidade, ao revelar um 
universo amplo de possibilidades e conhecimento, não se dá sem desafios, seja 
perante a ignorância, a intolerância ou a precariedade de recursos próprios ou à sua 
disposição. Tais textos sintetizam os principais focos dos embates que irão surgir 
durante o processo de descoberta do mundo empreendida pelo protagonista ao 
longo dos capítulos de Infância: o pai e a mãe, distantes e iracundos, capazes de 
raros momentos de atenção; a religião castradora; a escola como local de suplícios 
infinitos, espécie de materialização do inferno, que apavora o menino; a injustiça a 
comandar as relações pessoais e as instituições; a intolerância e a ignorância 
onipresentes. A luta do menino, que tateia em busca de uma luz capaz de elevar seu 
espírito acima dessa atmosfera opressiva, é norteada não só pela atração exercida 
pela fantasia, mas igualmente por um sentimento de profunda humanidade, que o 
faz revoltar-se perante a injustiça de ser chamado de mentiroso, que produz 
admiração e reconhecimento pelo saber genuíno e o sentimento de identificação 
com a criança abandonada, protagonista do folheto interditado pela ameaça de 
pecado. 
Livros e espaços proibidos, instituições injustas, violência e a literatura 
como instrumento de combate e libertação: mais do que um retrato de sofrimentos 
de infância que teriam forjado uma personalidade artística pessimista e negativa, tais 
elementos falam essencialmente da alma de um escritor sensível ao momento em 
que vivia, tocado pela experiência da prisão e determinado a acreditar em seu papel 
como elemento de transformação social através da escrita. Com essa perspectiva, o 
projeto de Infância avança, agora com o nítido sentido de obra concreta e não mais 
de textos memorialísticos esparsos. Graciliano parece, por fim, colocar em prática 





ocorrer em meados de 1944. Entre maio de 1939 e novembro de 1941, o escritor 
produz mais nove capítulos do livro, nesta ordem: Um Cinturão, Fernando, Nuvens, 
Chegada à Vila, Uma Bebedeira, Manhã, Verão, Vida Nova e A Vila. O sentido 
cronológico dos textos aparece quando se percebe que já vão surgindo praticamente 
dentro da ordem que acabariam ocupando quando de sua reunião em livro. Basta 
observar que, após o bloco composto pelos três capítulos escritos em 1938 e que 
vão aparecer no terço final de Infância, desses novos capítulos, oito ocuparão as 
primeiras dez posições no volume78. 
Assim, impõe-se a escolha de um processo narrativo, na medida em que 
a sequência dos episódios assume a característica de história de vida do seu autor. 
Dos primeiros fragmentos de impressões da criança sertaneja aparecem alguns 
registros nos capítulos iniciais e, à medida que esses registros avançam no tempo, 
ganham riqueza e nitidez. Muito já se falou à respeito do caráter fragmentário do 
registro memorialístico de Graciliano e da maior ou menor intervenção do narrador 
adulto para “corrigir” possíveis desacertos nas impressões da criança, 
“questionando” as certezas da memória. Ora, tendo em vista o lapso temporal entre 
as impressões narradas e o momento de seu registro, nada a estranhar que a busca 
pelas primeiras imagens de vida surjam borradas e carregadas de imprecisões, 
exigindo melhor burilamento para atingir os efeitos literários desejados. Alguns 
episódios marcantes exibem-se com riqueza de detalhes e outros aparecem 
enevoados, confusos. Necessário, evidentemente, considerar as escolhas do 
narrador entre aquilo que considera representativo para compor o painel de vida que 
deseja expor e aquilo que prefere deixar de lado, consciente ou inconscientemente. 
Assim, ter em mente que Infância possa ser lido como representação fidedigna do 
processo de construção da memória do escritor parece inadequado. 
Bastante significativo é o fato de que o primeiro dentre os capítulos 
escritos por Graciliano para compor a parte inicial do livro seja Um Cinturão, retrato 
nítido da injustiça e da crueldade paterna. O impacto das imagens descritas assinala 
a rigidez dos modos paternos e se junta a outros episódios de maus tratos 
cometidos pela mãe, que impõe castigos cruéis e arbitrários. Na sequência 
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cronológica da narrativa em capítulos, que mostra o trajeto da família desde que 
deixa a Quebrangulo natal do escritor, passando pela temporada na fazenda 
Pintadinho, onde seu pai tentará a sorte com a agricultura e criação de gado, até a 
chegada à vila de Buíque, em Pernambuco, onde Sebastião Ramos instalará um 
comércio, altera-se a paisagem física ao mesmo tempo em que as relações 
familiares vão amenizando a rudeza dos tratos. A descrição dos detalhes de 
ambientes e paisagens pelos olhos do menino, ainda que breves e esquemáticas, 
ganham importância que até então não se vira na obra do escritor, a arte literária 
tecendo entre os flashes da memória infantil. Também os personagens que farão 
parte da vida do menino durante sua permanência na vila são apresentados como 
um inventário da gente sertaneja como um todo e das criaturas que povoam as 
páginas ficcionais do escritor, muitas delas apresentadas sem alteração de seus 
nomes. 
Importa principalmente notar aqui o painel representativo do universo 
sertanejo que esse breve conjunto de textos compõe, assemelhando-se às crônicas 
produzidas para Cultura Política. A trajetória da família, obrigada a deslocar-se da 
zona rural para a vila, em virtude do fracasso do projeto da fazenda Pintadinho, por 
obra da seca, assemelha-se “ao fluxo populacional daquele momento em que o 
Brasil se modernizava, saindo do campo rumo aos centros urbanos”. Após a 
permanência por alguns anos em Buíque, espécie de “estado transitório”, a família 
completará o ciclo, instalando-se na cidade Viçosa (BOAVENTURA, 2013, pp. 36- 
37). Os problemas insolúveis provocados pela seca, levando à falência desde 
pequenos proprietários a prósperos fazendeiros, e a decadência de um certo modo 
de vida tradicional atingem em cheio a experiência miúda do menino e se traduzem 
nas transformações que observa na paisagem e nos humores do pai. O 
embrutecimento e o atraso dos atores, incapazes de compreender os processos que 
regem as engrenagens patriarcais do poder, são expostos em letras cruas no 
diálogo entre o escritor-adulto e o observador-criança, através do qual os costumes 
e sinais da paisagem são explicados pelo primeiro para a incompreensão do 
segundo. Dessa forma, o contraponto entre “o açude apojado, a roça verde, amarela 
e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos” (RAMOS, 1982, p.20) e as 
“plantas murchas e negras”, as porteiras abertas, as cacimbas vazias, a sede, os 
“rostos sombrios  e rumores  abafados”, e  a “fazenda  meio destruída” (Ibid.,  pp. 26- 





para com a família e os empregados encontra justificativa nas agruras provocadas 
pela seca, esse poder superior e arbitrário, e a crueldade da mãe torna-se plausível 
diante da presença física dos pecados do marido na figura da filha natural: Mocinha; 
mas, na vila, a maciez dos modos do pai – tornado comerciante – traduz-se pela 
necessidade de agradar os clientes e é possível enxergá-lo como pessoa incrédula e 
de “imaginação fraca”. As estruturas do poder e das relações sociais transparecem e 
explicam-se no inventário das casas e habitantes da vila de Buíque, no desfile dos 
nomes das famílias poderosas, dos preconceitos, hábitos mesquinhos. E o menino 
se recolhe para que o narrador constate que: 
 
Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros 
recentes. [...] Debatiam-se Canudos, a Revolta da Armada, a 
Abolição e a Guerra do Paraguai como acontecimentos 
simultâneos. A República, no fim do segundo quadriênio, ainda 
não parecia definitivamente proclamada. Realmente não 
houvera mudança na vila (RAMOS, 1982., p.52). 
 
Se, para José Carlos Garbuglio, “a obra de Graciliano Ramos pode ser 
tomada como grande metáfora do país em seu percurso histórico” (GARBUGLIO, 
1987, p.369), o relato dos primeiros anos de vida do menino sertanejo, composto 
pelos capítulos de Infância produzidos durante os três primeiros anos após o golpe 
do Estado Novo, pode ser visto não apenas como retrato minucioso do modo de 
vida, relações hierárquicas e funcionamento das estruturas sociais no sertão do 
Nordeste, mas, igualmente, como olhar agudo para os problemas políticos que 
afligiam o país e uma tomada de posição do escritor frente a esses desafios. Ao 
retratar a distância entre as famílias e entre os indivíduos dentro das próprias 
famílias, o escritor expõe a situação de isolamento entre os extremos do país, bem 
como a dificuldade de comunicação e entendimento entre eles (Ibid., p.369). Assim, 
as notícias custam a chegar ao sertão e as transformações e a modernidade 
demoram a influir sobre as engessadas estruturas que compõem a sociedade 
sertaneja. Cristina Boaventura nota também o esforço de Graciliano em representar 
através de seus escritos “a formação social problemática e injusta”, além de realizar 
“uma busca contínua por refletir sobre como as estruturas e os impasses devem ser 
plasmados na literatura” (BOAVENTURA, 2013, p.75 – nota). Por isso, os relatos 
dos maus tratos sofridos pelo menino podem ser observados sob um ponto de vista 





desfavorecidos da população. Também as agruras econômicas sofridas pela família 
do escritor-personagem retratam a difícil situação das comunidades sertanejas, 
vítimas tanto da seca como do descaso das autoridades, presas a uma estrutura 
forjada sobre os favorecimentos. A ostentação e o desperdício aparecem como 
causas da decadência da região e as aflições do pai, macio no trato com os credores 
e intransigente com os devedores, parecem apontar para a situação da classe média 
que se forma: massa de manobra dos poderosos e indiferente perante os 
desfavorecidos. Por fim, a jornada do menino do sertão para a cidade retrata não 
apenas o sentido das migrações desencadeadas pela miséria, mas a própria 
trajetória do escritor, nordestino forçado a abandonar sua região natal para instalar- 
se na cidade grande. 
Muito já foi dito pela crítica sobre a estrutura metonímica da obra de 
Graciliano, tanto do ponto de vista da composição fragmentária, como de uma 
temática que se torna em diversos momentos “exemplar” de uma realidade mais 
abrangente79. Em Infância, a denúncia de estruturas e culturas responsáveis pelo 
sofrimento vivido e observado pelo menino torna-se denúncia de um estado de 
coisas que eterniza a desigualdade, a violência, a miséria. O menino é vítima de um 
modo de educar que prevê os castigos físicos, a humilhação; seu pai maltrata os 
empregados e, por sua vez, vê-se obrigado a se dobrar ante os donos do poder e 
ante o martírio infindável da seca; proprietários de terras arruínam-se no desperdício 
e na má gerência; a exploração econômica, a arbitrariedade da justiça, o poder 
ostensivo da Igreja: em escala mínima retrata-se a situação do Brasil que vive o 
Estado Novo. Contra esse estado de coisas, o escritor repele o uso da violência, 
propondo a conciliação. Assim, o menino que sofre o castigo pesado do pai, que o 
acusa injustamente pelo desaparecimento do cinturão, espera somente um gesto 
por parte do ofensor para perdoar: “Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria 
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(Doutorado em Literatura Brasileira) – Departamento de Teoria Literária e Literaturas do Instituto de 
Letras da Universidade de Brasília, Brasília, 2007. Disponível: 





recebido sem o arrepio que a presença dele sempre me deu” (RAMOS, 1982, p.35). 
Da mesma linhagem de Fabiano, que recusa a vingança contra o soldado amarelo, o 
adulto-narrador reconhece no menino o medo e a covardia perante a ira do pai, 
como também a admiração deste por outro menino, o que se vinga dos maus tratos 
recebidos, no episódio do “papa-hóstia”. Entretanto, esse adulto afirma não ter 
mesmo “jeito para a violência” e vai mostrar ao longo do livro como a arte é 
instrumento de reflexão e mudança. Em analogia, para que houvesse o consenso 
nacional, era preciso que o poder se aproximasse do povo, reconhecendo as falhas 
do passado, propondo algo legítimo, conjunto. Nessa mesma chave de  
interpretação, o escritor admira a postura do avô materno – retrato do sertanejo 
euclidiano –, vaqueiro vestido de couro, pouca fala e gestos medidos, possuidor de 
conhecimentos e habilidades únicas, “Homem de imenso vigor, resistente à seca, 
ora na prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso a fortuna” (Ibid., 
p.23). Mas olha igualmente com respeito o avô paterno, enfermiço e rabugento, que 
é artesão paciente, capaz de uma atenção obstinada ao lidar com “miudezas”. 
Fazendeiro arruinado, dependente dos filhos, esse avô revela uma singular  
grandeza como músico e na confecção de urupemas, tarefa que executa com 
grande habilidade e que se torna seu mais acabado meio de expressão. Ao 
descrever o processo criativo do avô, sua atenção suspensa, minuciosa, na 
confecção de “ninharias”, Graciliano fala da desprestigiada atividade literária, e de 
sua própria vocação para as “coisas inúteis”. Como os livros que ia escrevendo, as 
urupemas confeccionadas pelo avô não se apresentavam como as “tradicionais e 
corriqueiras, enfeitadas e frágeis”, mas “fortes e seguras”, “rijas e sóbrias” (Ibid., 
p.23). Assim, segundo Graciliano, a paciência, o capricho, a perseverança, são 
elementos necessários para construção de uma arte e uma literatura avessas aos 
modelos tradicionais, enfeitados e vazios, mas nascida da experiência e capaz de 
forjar instrumentos legítimos de transformação. Da mesma forma, deveria o país 
depor as velhas fórmulas e compor um novo estado de coisas, sustentado por sua 
gente mais autêntica e, ao mesmo tempo, inspirado por uma arte genuína. E, nesse 
aspecto, vale reafirmar a posição de Graciliano como intérprete daqueles que não 
são capazes de usar a própria voz como instrumento para tornar exemplares as 
suas adversidades e para tornar possíveis as suas denúncias e reivindicações, 






A pesquisa não conseguiu encontrar a data em que Graciliano teria 
deixado suas funções na redação da revista Cultura Política. Dênis de Moraes fala 
em “longa permanência” (MORAES, 1992, p.189), mas o fato é que não foi possível 
determinar se o escritor seguiu trabalhando para o periódico varguista após publicar 
ali suas últimas contribuições, datadas de agosto de 1944 (a revista continuaria 
circulando até outubro de 1945). O que é possível afirmar é que, com Histórias de 
Alexandre concluído desde 1940 e a partir do início das atividades no DIP, sua 
criação literária estará restrita aos quadros nordestinos, à elaboração e publicação 
independente dos capítulos de seu livro de memórias e de raros artigos para a 
imprensa, situação que irá perdurar até princípios de 1945. Daí em diante, 
desencadeado o processo de desmanche do Estado Novo e após a publicação de 
Infância, o escritor assumiria sua função de militante do PCB, escrevendo artigos na 
imprensa em favor da Constituinte. 
Em dezembro de 1941, após os capítulos que narram os primeiros 
momentos da vida do menino, Graciliano escreve um capítulo crucial para a 
construção de seu livro de memórias: José da Luz. O escritor já experimentara a 
estratégia de introduzir o tema a ser discutido no capítulo através do foco em um 
determinado personagem com Fernando. Mas a figura do policial José da Luz, 
inicialmente amedrontador, mas que se revela atencioso para com o menino, aponta 
um importante traço que irá marcar a abordagem dos personagens ao longo de todo 
o livro. Também a relação do escritor com as desconcertantes manifestações de 
solidariedade e simpatia que se apresentam ao seu invencível ceticismo perante o 
gênero humano aparece de forma nítida no texto. Forçado a permanecer na loja do 
pai, como uma espécie de castigo por suas travessuras, ao mesmo tempo em que 
tomava conta do estabelecimento na ausência do proprietário, o menino Graciliano 
assusta-se certa tarde com a entrada do homem uniformizado. O adulto-narrador já 
assinala no princípio do capítulo que José da Luz, mestiço de boa índole, “rosto cor 
de azeitona, a grenha domada a banha de porco, [...] nariz chato e boca larga”, 
utilizado para ameaçar a criança mal comportada, era um “papão ineficaz” (RAMOS, 
1982, p.96). É o adulto também que aponta as diferenças entre o “caboré enxerido, 
bem falante”, vestido em seu uniforme limpo e bem passado, e os policiais 
“desleixados e provocadores de barulhos nas feiras e nas pontas das ruas”, homens 





agressivo” (Ibid., pp. 96-97)80. Mas, a memória do menino, ignorante das 
considerações do adulto, registra o pavor pela presença da terrível autoridade, 
acostumado que está com o fato de que os maneirismos, lisonjas e caretas a ele 
dirigidos na presença do pai desaparecem quando se acha só. A surpresa vem com 
o comportamento amável do policial, que, com os cotovelos no balcão, põe-se a 
conversar “como os viventes mesquinhos” (Ibid., p.102). A partir daí, torna-se amigo 
da criança. Sua farda vermelha e azul desbota, suas botinas brilhantes aproximam- 
se dos borzeguins duros do interlocutor, fazendo com que o menino reconheça as 
“insignificâncias” de ambos. O adulto resiste, afirmando que o soldado “amável”, 
jeitoso”, “escorregava” diante dos proprietários e, certamente, “escapava às marchas 
rigorosas da força volante, às diligências cruas”. O menino impõe sua impressão, 
afirmando: o “mestiço pachola teve influência grande e benéfica na minha vida. 
Desanuviou-se, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie humana. 
Ótimo professor”. Mas o escritor-adulto dá a sentença final ao capítulo, afirmando 
que o Estado não pagava o soldo ao policial para se desviar dos colegas ferozes e 
“encher com lorotas as cabeças das crianças” (RAMOS, 1982, p.103). 
Em Memórias do Cárcere, Graciliano registra seu desconforto perante as 
manifestações de solidariedade recebidas do Capitão Lobo e dos carcereiros que 
fugiam do comportamento cruel para com os presos. Seu olhar para José da Luz 
traz embutida essa controvérsia: o testemunho favorável, mas a impossibilidade de 
vencer a barreira formada pelas impressões mais fundas e acreditar na possibilidade 
de redenção da pessoa humana. A memória do menino declara seu despertamento 
para as melhores qualidades daqueles que fora ensinado a temer. Esse registro irá 
temperar a disputa com a desconfiança do adulto que, mesmo confrontado com a 
experiência reveladora do cárcere, ainda se manterá renitente em aceitar as 
importantes revelações do menino. 
Em relação às orientações seguidas por Graciliano para a construção do 
livro com um todo, pautadas pelo diálogo incessante entre criança e adulto, 
importante mencionar a reflexão de Gustavo Silveira Ribeiro acerca desses dois 
eixos que orientam a narrativa. Afirma Ribeiro que a oscilação entre a perspectiva da 
criança, protagonista das ações narradas, e do narrador que as reinterpreta, encerra 
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muitos dos significados de Infância. Se o “catálogo das arbitrariedades inerentes às 
relações sociais e interpessoais do nordeste brasileiro daquele período” aparece 
através do olhar do menino, quando se impõe o ponto de vista do escritor-adulto 
surge o peso das reflexões e um “questionamento permanente de todos os valores”, 
além da afirmação de uma certa ética da memória” (RIBEIRO, 2012b, pp. 142-143). 
Em janeiro de 1942, Graciliano escreve Padre João Inácio, O Fim do 
Mundo e O Inferno, capítulos que irão tratar de sua relação com o sentimento 
religioso. O padre infundia o mesmo terror que José da Luz provocara a princípio. É 
o menino quem afirma que a simples lembrança da figura do vigário, pintado como 
uma “espécie de lobisomem criado para forçar-nos à obediência” (Ibid., p.64) toldava 
a alegria das crianças com seu aspecto sinistro, o olho postiço. Ainda que o adulto 
se apresse a reconhecer que o homem pobre, que dirigia um partido político e 
cuidava dos bexigosos, ministrando a vacina à população ignorante com o peso de 
sua autoridade, era uma criatura benigna, nada faz com que a impressão de pavor 
se dissolva. Com isso, a alma infantil acaba por se fechar a esse “homem de ações 
admiráveis”. Entretanto, desta vez é a impressão do menino que fecha o texto, 
isentando o personagem de culpa, decretando que Padre João Inácio “não sabia 
falar conosco” (RAMOS, 1982, p.68). Finalizados num intervalo de cinco dias, 
Inferno (25/1/42) e O Fim do Mundo (31/1) ocupam posição invertida no livro: o 
primeiro aparece como o décimo primeiro capítulo e o segundo como décimo. Não 
há que se contestar essa escolha de Graciliano, mas, tanto com respeito a uma 
suposta evolução das convicções – ou falta de convicções – religiosas, ou das 
relações do menino com a mãe, a ordem original pode soar mais adequada. Assim, 
Inferno traz uma espécie de primeiro momento de revolta da criança de seis anos 
perante os dogmas da fé católica, nesse caso sobre a existência de um local 
reservado aos castigos eternos. Ao ouvir da mãe, a pedido, a descrição 
pormenorizada das torturas a que estariam sujeitos os pecadores, o menino faz uso 
do raciocínio e pede a garantia de testemunhas oculares para dissipar o que 
considera algumas incongruências no relato. Encurralada em sua pouca ciência, 
essa outra criança, pouco mais de quatorze anos mais velha que o filho, repele a 
teimosia e resolve a questão com algumas chineladas. Ao mesmo tempo em que 
descreve a resistência da fé incontestada nos espíritos simples da gente do sertão, 
Graciliano situa o nascimento de sua incredulidade religiosa em momento prematuro 





mãe, em dados momentos, “perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se 
embelezava”. Seus maus humores ganham a justificativa da juventude e da 
ignorância e as relações entre ambos ganha em complexidade, revelando algo de 
um carinho que o adulto conseguiu preservar. Essa mudança de tom se mostra mais 
evidente em O Fim do Mundo. A mãe, mergulhada na leitura de folhetos religiosos, 
depara-se com profecias milenaristas, anunciando a passagem do cometa Halley 
como o cataclismo devastador que poria fim à vida na terra. Em prantos, tomada de 
desespero, acaba confiando ao filho a causa de seus temores. Nesse momento, a 
lembrança do menino constrói-se com fluência no relato do adulto: 
 
As nossas desavenças morreram. Julguei-a fraca e boa, 
desejei poder aliviá-la, dizer qualquer coisa oportuna. Senti o 
coração pesado, um bolo na garganta, e propendia a alarmar- 
me também. Odiei a brochura, veio-me a ideia de furtá-la, 
escondê-la ou rasgá-la (RAMOS, 1982, p.71). 
 
O menino raciocina para contestar o disparate que provoca os temores da 
mãe e manifesta suas convicções com uma segurança que aturde o espírito 
perturbado. A princípio considerando-as como fruto de rebeldia, a mulher pouco a 
pouco sente os efeitos das opiniões do filho: “E era essa ausência de medo, 
indiferença aos perigos distantes, ao fogo, ao extermínio, que a tranquilizava” (Ibid., 
p.76). 
Aos olhos do narrador adulto, as crendices religiosas da gente simples 
são retratadas com todo o seu potencial de perpetuação de ignorância. O medo 
despertado propositalmente nas crianças pela educação religiosa, pelas ameaças de 
castigos eternos, demônios e apocalipses, aparece como o despertar de um 
raciocínio que repele os exageros e funda as certezas do adulto. Não é descabido 
pensar que Graciliano reafirma não só a persistência do obscurantismo perante os 
avanços da razão, mas também a capacidade de resistência dos poderes 
estabelecidos sobre as mentalidades simples. O padre político, mas de boa índole, 
as ameaças do inferno e da proximidade do final dos tempos como instrumentos de 
controle são repelidos pelo adulto com a força de sua experiência de vida e pelo 
menino com o uso de um raciocínio que desmente – de forma proposital ou não – 
suas alardeadas limitações intelectuais. 
A disposição sequencial dos capítulos de Infância reforça as disposições 





criatura maltratada pela injustiça para compor no espírito no menino o repúdio à 
violência, à falsidade, elegendo tipos humanos simples, atenciosos, justos e 
pacíficos como modelos de conduta. É exemplar nesse sentido o capítulo O Moleque 
José, no qual o escritor narra um momento em que o menino sente o desejo de 
participar de um castigo imposto pelo pai ao moleque desastrado. José é descrito 
como negro jeitoso e humilde, mas também mentiroso, sem vergonha, ardiloso e 
“gelatinoso” quando pego em faltas. O menino Graciliano afirma invejar as 
malandragens do outro, tomando-o por modelo (RAMOS, 1982, p.83). Na cena 
narrada, ao insistir na negativa por uma culpa insignificante, José acaba acirrando o 
rigor da pena. Assistindo a tudo, o menino se dispõe a auxiliar o pai e aproxima uma 
acha de lenha ao pé do castigado. E é o adulto que traduz o sentimento de 
perversidade por trás do gesto espontâneo, que o menino interpreta como um modo 
de prestar serviço ao pai. Como resultado, a fúria do carrasco se volta contra o filho, 
que se vê obrigado a participar do sofrimento de José. Interessa ressaltar a lição que 
o adulto extrai do episódio, reputando-a entre outras tantas aprendidas com o 
moleque: “Se a experiência não tivesse gorado, é possível que o instinto ruim me 
tronasse um homem forte. Malogrou-se e tomei rumo diferente” (Ibid., p.88). Assim, 
ao mesmo tempo em que retrata a violência como atributo do forte, o escritor 
considera que o episódio ensinou-o a repelir esse “instinto ruim”, tornando-se, talvez, 
mais fraco, embora igualmente mais justo e pacífico. 
Em episódios como os do moleque José, assim como aqueles que 
relatam as relações com a mãe, a ambiguidade que predispõe o tratamento dado  
por Graciliano aos seus personagens e temas nordestinos toma forma acabada 
quando se contrapõe o desconhecimento de mundo do menino, marcado pela busca 
de afeto, e o olhar duro do adulto, que enxerga o sertão como algo que necessita ser 
transformado, mas dispõe de escassas qualidades humanas para o 
empreendimento. A predisposição ao afetivo no menino parece falar ao coração 
desiludido do adulto em diversos momentos do livro. Mas é preciso reconhecer que, 
ao impor sua visão de homem endurecido pela vida sobre a inexperiência do 
menino, em outros tantos momentos, o narrador repete o procedimento de tantos 
adultos que marcaram sua infância. De toda forma, como ocorrera antes, com Vidas 
Secas, seus primeiros anos na escola, narrados nos capítulos seguintes do livro, 
revelam mais uma vez a brecha de esperança que resiste nessa espessa barreira 





Escritos entre fevereiro e julho de 42, Leitura, Escola, D. Maria, O Barão 
de Macaúbas aparecem em Infância na mesma ordem em que nasceram da pena do 
escritor, tendência que será seguida com poucas exceções até a conclusão do livro, 
ressalvando-se que Os Astrônomos, Samuel Smiles, O Menino da Mata e seu Cão 
Piloto e Fernando interpõem-se, nesta ordem, à frente dos seis capítulos finais. O 
conjunto trata do penoso processo de alfabetização vivido pelo menino. Alertado 
acerca do poder que o domínio da leitura poderia representar, a criança reluta, mas 
acaba seduzida pelas atenções do pai – artigo raro – que se dispõe a lhe ensinar as 
primeiras letras. O pai cansa-se depressa da tarefa e passa a castigar o aluno difícil, 
que acaba por resgatado por Mocinha, sua irmã natural, que revela paciência e 
cuidado, alcançando alguns progressos com o pequeno estudante. Após essas 
lições domésticas, descritas em Leitura, Graciliano narra os primeiros tempo na 
escola, recheando as experiências com exageros retóricos, destinados a sublinhar o 
sofrimento marcado na memória do menino. O “martírio” e os “tormentos” que 
caracterizam a tentativa pedagógica do pai provocam um “terror”, associado ao 
processo de leitura. Seguem-se as “aventuras funestas” dos bancos escolares, 
quando mal haviam cicatrizado “as lesões causadas pelo alfabeto”. Visto pelo 
menino como castigo por faltas não identificadas, a escola apresenta-se como novo 
“suplício”. O narrador adulto não ameniza as expressões da infelicidade do menino, 
de modo a realçar o peso da experiência e apontar ao mesmo tempo os erros 
históricos do sistema de ensino para crianças. Em O Barão de Macaúbas, Graciliano 
deprecia o livro didático repleto de expressões distantes do linguajar natural e de 
narrativas sem atrativos para a sensibilidade infantil. A linguagem empolada da 
cartilha é descrita como “perversa”, gerando a incompreensão e o desânimo nos 
pequenos leitores. A diferença, a atenuar as dificuldades do percurso na aquisição 
do saber, aparece na figura da professora D. Maria, retratada com simpatia no 
capítulo de mesmo nome. A paciência exercitada pela “extraordinária criatura”, 
branda e de voz mansa, atenua as dificuldades do menino, exercendo papel positivo 
em seu processo de aprendizagem. O repúdio ao uso da palmatória e das ameaças, 
a “camaradagem” da personagem produzem impressão verdadeira no espírito do 
aprendiz e as expressões ásperas se atenuam na fala do escritor, enxergando a 
professora como uma “grande ave maternal”, sob cuja proteção, seus “desgostos 
ordinários se entorpeceram” (RAMOS, 1982, p.124). Sentindo-se amparado, o 





duro do adulto reconhece “uma aragem de otimismo”, “retalhos de felicidade”. Mais 
uma vez, entretanto, o narrador amargo prevalece ao final para decretar que “jamais 
revelara qualquer gênero de aptidão”, que se tornara “estúpido”, “quase idiota”, e 
que “o espírito opaco tomou uma dureza de pedra. Completamente inerte” (Ibid., 
p.125). 
Perante essa exposição tão severa do sistema de ensino em seus tempos 
de criança, vale recordar o conhecimento empírico do escritor em questões de 
educação, tendo em vista sua atuação como Diretor da Instrução Pública do Estado 
de Alagoas. A visão depreciativa da qualidade dos professores, do material didático 
e da pedagogia que aparece nas páginas de Infância reflete o quadro apresentado 
em Alguns Números Relativos à Instrução Primária em Alagoas, prestação de contas 
apresentada após dois de gestão no posto ocupado entre janeiro de 1933 e a data 
de sua prisão, três anos depois (RAMOS, 2012, p.145). À frente da pasta da 
Educação, Graciliano teria implantado significativas melhorias quanto à estrutura dos 
prédios das escolas e da formação profissional dos professores, distribuição de 
material didático e criação de novas unidades escolares, o que teria contribuído para 
um significativo aumento do número de crianças matriculadas nas instituições de 
ensino em Alagoas (DAMIÃO, 2017). Em sua prestação de contas, Graciliano 
descreve um quadro desolador da instrução pública de Alagoas, encontrado no  
início de sua gestão: “dezena e meia de grupos escolares, ordinariamente 
localizados em edifícios impróprios, e várias escolas isoladas na capital e no interior, 
livres de fiscalização, providas de material bastante primitivo e quase desertas”. 
Acrescenta ainda que, enquanto as novas professoras ingressavam nos grupos, as 
antigas “permaneciam nas escolas isoladas, desaprendendo o que sabiam, longe do 
mundo, ensinando coisas absurdas” (RAMOS, 2012, p.143). A seguir, o escritor 
descreve as melhorias implementadas por sua administração, que teriam produzido 
resultados expressivos. 
Cabe dizer, assim, que o retrato da sofrida experiência pessoal do 
escritor, em seus primeiros anos de vida escolar, ilustra a situação do ensino no 
sertão de Alagoas, que seria enfrentada pelo adulto, décadas depois, à frente da 
pasta da Educação, durante a administração Álvaro Paes. Interessa mencionar 
também que as críticas endereçadas naquele momento a um sistema educacional 
repleto de graves problemas partia de alguém que exercia há alguns anos a função 





pelo escritor servia tanto para ilustrar os vícios de um sistema arcaico que ainda 
predominava em diversos pontos no interior do país, como também para sugerir 
providências eficazes para enfrentar tais problemas, seja através da preparação 
adequada dos professores, como também, e principalmente, da modernização do 
material didático obsoleto, desinteressante e incapaz de despertar o interesse dos 
pequenos estudantes. 
Em setembro 1942, Graciliano conclui ainda mais um capítulo de Infância: 
Meu avô, no qual o escritor apresenta e compara as figuras dos avôs paterno e 
materno, conforme já descrito. O texto inaugura um pequeno conjunto de capítulos 
que abordam algumas figuras e episódios emblemáticos, fortalecendo a ideia de 
“quadros e costumes” da infância do menino sertanejo. Minha Irmã Natural vem em 
seguida, em fevereiro de 1943; logo após, em julho do mesmo ano, Cegueira; 
depois, Chico Brabo, Um incêndio, José Leonardo e Antonio Vale, todos de agosto 
de 43. Minha Irmã Natural repete, em registro autobiográfico, o tema abordado na 
crônica Casamentos, publicada cerca de dois anos antes na revista do DIP. Talvez o 
escritor tivesse buscado inspiração no caso ocorrido na infância para discorrer sobre 
a moral sertaneja, descrevendo os costumes envolvendo o casamento e as relações 
familiares. Mocinha, a irmã natural do título, é descrita como moça “branca e forte, 
de olhos grandes, cabelos negros, tão bonita que duvidei ser do meu sangue”. Era 
fruto de um relacionamento anterior ao casamento do pai de Graciliano e era criada 
como parte da família. O escritor assinala o tratamento diferenciado que Mocinha 
recebia por parte da madrasta, marcado por cerimônias e implicâncias: “Era como 
estranha, hóspeda permanente, embora se entretivesse em serviços leves” 
(RAMOS, 1982, p.159). À exceção de pequenas observações sobre os detalhes 
mais obscuros dessas relações, que escapavam à compreensão do menino, o 
capítulo se desenrola todo pelo olhar do narrador-adulto, elaborado como um tratado 
antropológico dos costumes familiares sertanejos, marcados pelo conservadorismo 
hipócrita que se rende à informalidade quando conveniente. O escritor observa que  
o pai era “reprodutor mesquinho”, não se aventurando a “cobrir muitas mulheres, 
gerar descendência numerosa”, provavelmente por conta da frágil situação 
financeira que desfrutava. Por isso, obrigava-se a aceitar a moral vigente, sendo 
qualificado por Graciliano como “patriarca refletido e oblíquo” que “escriturava zeloso 
os seus escorregos sentimentais”, que tentava convencer a todos de que aquele 





por um jovem de família importante são desaprovados pelo pai, provavelmente 
envergonhado de expor seus pecados antigos perante a sociedade. A família do 
pretendente também repele o relacionamento, nesse caso por motivos econômicos. 
Sebastião Ramos, que até então pouco considerava a filha natural, arma-se de brios 
para proibir também o namoro, valorizando a cria, mas preocupado também com a 
necessidade de fazer despesas com o casamento. Afirma o escritor que o pai 
“continuaria a sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse 
calma, na gaiola e na moral” (Ibid., p.163). A solução se dá através da instituição do 
rapto, que acaba eximindo o pai da noiva de despesas e da exposição pública. O 
casamento se faz posteriormente, quase em segredo. Mocinha busca reconciliação 
com a família, com pouco sucesso. Abandonada pelo marido, anos depois, 
desaparece das lembranças do escritor. 
Cegueira é o relato da longa e dolorosa enfermidade nos olhos que 
acometeu o menino Graciliano. O capítulo traz novamente as queixas sobre os maus 
tratos da mãe, que o apelidara de “bezerro-encourado”, a sugerir que a feiura o 
transformava em intruso na própria casa, e “cabra-cega”. Os sofrimentos e as 
mágoas do menino aparecem temperados de resignação e paciência. Aqui, o 
menino maltratado e discriminado não recorre ao artifício do Raimundo de A Terra 
dos Meninos Pelados, refugiando-se na imaginação. Mas o adulto registra que os 
tempos vividos na escuridão promovem na criança o despertar de um enorme 
apreço pelo valor das palavras, remarcando a importância do amor pelas letras 
como consolo para um sentimento de inferioridade que contamina sua existência. 
Chico Brabo, José Leonardo e Antonio Vale formam um tríptico que ilustra 
o foco em personagens exemplares, usados para uma exposição de valores 
considerados importantes para o escritor. No primeiro, o menino, ainda sofrendo as 
consequências da oftalmia, atenta para o tratamento ríspido e violento que o vizinho, 
Chico Brabo, ministra a João, um garoto de dez anos que serve de único empregado 
da casa. O narrador não esclarece o inconformismo do menino, incapaz de conjugar 
a figura tímida, modesta e bondosa do protagonista, capaz de “gentilezas macias” e 
de medicar doentes de graça, com o homem de voz áspera, que torturava o moleque 
aos gritos e o espancava. Assim, o menino sente-se confuso ao ouvir do outro lado 
da parede de seu quarto o “vozeirão tremendo” do homem gentil e simpático, 
maltratando seu pequeno criado. A amabilidade desmentida pela rispidez, mas a 





Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa ficava lá fora, gastando-se em 
gentilezas, em obséquios às donas de casas, aos meninos asmáticos. A parte ruim 
se concentrava na sala de jantar e demolia João” (Ibid., pp. 151-152). “Qual dos dois 
era o verdadeiro Chico Brabo?” Ao não apresentar resposta a esse questionamento, 
o narrador opta por deixar exposto aos olhos do leitor o discernimento incipiente do 
menino perante a complexidade do mundo adulto. 
José Leonardo retrata o personagem sereno, franco, humilde, cuja 
bondade paciente e generosa encantava o menino. O fabricante de rapadura, no 
sítio modesto, aparece ao adulto como sinônimo de comedimento, perante a 
dissipação a que se entregavam os grandes fazendeiros da região. Antonio Vale 
valoriza a honestidade e a confiança, reforçando essa espécie de inventário moral 
que Graciliano vai compondo com os tipos resgatados de suas memórias. Em 
Infância, o escritor esmera-se em destacar aqui e ali alguns tipos diferentes 
daqueles que aparecem nas páginas de Cultura Política, como a decretar, numa 
gangorra de crença e descrença, que do parco material humano que habitava seu 
Nordeste seria possível extrair alguns exemplos dignos de admiração. 
Um Incêndio, escrito em conjunto com esse pequeno bloco acima, 
aparece deslocado na sequência dos capítulos do livro, entre o episódio Moleque 
José e José da Luz, possivelmente por um sentido cronológico – pois é 
protagonizado também pelo companheiro de travessuras do menino – e por estar 
ligado ao grupo temático que trata do sentimento religioso, que aparece pouco 
antes. Aqui, Graciliano relata o episódio em que o menino se depara com o cadáver 
calcinado de uma pobre negra, morta em sua choupana ao tentar salvar das chamas 
uma imagem da Virgem Maria. Ao relatar aos pais a cena pavorosa, estes buscam 
acalmá-lo, afirmando ter sido a vontade de Deus e que o sacrifício da negra anônima 
seria preferível a um incêndio na igreja ou na loja mais importante da vila (RAMOS, 
1982, p.93). Ao voltar ao assunto, culpando a Virgem pelo ocorrido, o menino ouve 
que a morte da infeliz se dera por misericórdia, uma vez que o fogo do purgatório 
seria bastante pior que os lumes terrestres. Assim, a morta tivera sorte, uma vez que 
já teria sido alçada ao céu, onde estaria na companhia de Jesus e dos serafins. A 
conclusão segue a perplexidade do menino, que imagina o corpo incompleto e sujo 
estragando as delícias eternas e manchando as asas dos anjos (Ibid., p.95). 
Antonio Vale mostra a família preparando-se para deixar a Vila de Buíque, 





último a ser escrito em 1943, também no mês de agosto, e narra o deslocamento 
desde o sertão até a chegada à cidade de Viçosa, outra vez em Alagoas, onde o 
menino encontra os parentes maternos. 
Sem o compromisso de continuar criando textos mensais para Cultura 
Política, a impressão inicial é de que o escritor teria escolhido se dedicar com maior 
afinco ao livro de memórias, produzindo seis capítulos no prazo de um mês, entre 
julho e agosto de 1943. Entretanto, depois disso, o trabalho se interrompe 
novamente, sendo retomado após oito meses. Numa arrancada final, Graciliano 
escreve os últimos dez capítulos de Infância de abril a junho de 44. Talvez as 
pressões para que o livro fosse concluído viessem aumentando, tendo em vista que 
o prazo para entrega dos originais já se estendia para muito além do prometido. O 
próprio escritor afirma: “Consumi, portanto, quase seis anos a pingar duzentas e 
setenta e nove páginas. Prometi dá-las ao editor em dois anos, mas, de prorrogação 
em prorrogação, estirei muito o prazo, o que decerto não melhorou o produto” 
(PACHECO, 1945, p.168). Também os jornais cariocas vinham noticiando com 
frequência a publicação das memórias de Graciliano. Em maio de 44, no jornal A 
Manhã, o colunista J.A. afirma: “E o romancista Graciliano Ramos conclue o primeiro 
volume das suas memórias” (LIVROS do..., 1944). Nas páginas de Diretrizes, a 
coluna “Notícias Literárias” informa que “O grande romancista de S. Bernardo, em 
conversa na Livraria José Olympio, anunciou que está terminando o primeiro volume 
das suas Memórias. Um livro que vem sendo esperado há muito tempo. Com 
certeza será ainda este ano o seu lançamento” (GRACILIANO..., 1944). Mas há que 
se considerar que um livro de memórias de um escritor com a biografia de Graciliano 
talvez despertasse ainda alguns receios no editor, tendo em vista a condição de ex- 
preso político de que o escritor desfrutava. As mudanças na política externa 
brasileira, em razão do alinhamento do regime ditatorial com os EUA na guerra 
contra os países do Eixo, já provocava reflexos internos, deixando aflorar algumas 
insatisfações represadas. Com o crescimento das pressões internas e externas, o 
governo já percebera ser inevitável a adoção de algumas medidas liberalizantes. 
Preparava-se desde 1942 um processo controlado de abertura política, de forma a 
garantir a manutenção de espaços de influência para os artífices do Estado Novo. 
Assim, em meados de 1944 o país já respira novos ares, com sinais de relaxamento 
das tenazes da censura, muito embora a lei permitindo a reorganização partidária e 





assinados por Getúlio no início do ano seguinte. Diante desse quadro e sem deixar 
de considerar o proverbial e minucioso rigor de Graciliano, capaz de protelar 
indefinidamente o momento de apor o ponto final aos seus escritos, é possível 
conjecturar que o escritor estivesse aguardando o momento oportuno para, enfim, 
publicar o livro e que esse momento tivesse chegado aos olhos do editor José 
Olympio. 
Graciliano escreve Adelaide, Um Novo Professor, Um Enterro e Um 
Intervalo no espaço de apenas dez dias, entre 16 de 26 de abril de 1944. Após a 
mudança da família para a cidade de Viçosa, o escritor retoma alguns temas já 
abordados em capítulos anteriores, como a dura vida escolar e a questão religiosa, 
agora em novo cenário. Adelaide retrata os primeiros tempos na nova escola, sob os 
cuidados da professora Maria do O. O menino registra, mas o adulto não censura os 
detalhes raciais da mestra raivosa, ora “mulata fosca”, ora “cafuza”, ora “escura e 
agreste”, tão diferente da “doce mestra sertaneja, clara, de belos caracóis 
imaculados” (RAMOS, 1982, p.174, grifo nosso). A ênfase nos detalhes da cor da 
pele funciona para pontuar o caso de Adelaide, prima do menino, filha de pais com 
boas posses e confiada aos cuidados da “horrenda mulata”. O pai da menina enche 
de agrados a professora e suas tias, três velhas “miúdas e cor de piche”, enviando- 
lhes víveres em profusão. Mas, em breve, esquecem-se os agradecimentos e a 
mulher alardeia que “fazia caridade a uma intrusa. Insensível ao pagamento largo, 
torturava-a”. O narrador revolta-se ao descrever a estratégia calculada da 
professora, temperando inicialmente o jeito servil e amável com doses progressivas 
de castigos, “experimentando as forças, apurando a maldade”. Dessa maneira, o 
tratamento aviltante vai domando toda a resistência da menina, que, “silenciosa, 
descia cada vez mais”, aceitando os maus tratos e sua condição de criada (RAMOS, 
1982, p.177). As considerações acerca da motivação da professora cruel e de suas 
tias resvalam num preconceito que não se pode estranhar no menino, mas que não 
é raro encontrar no autor implícito e nem mesmo no autor real. Será o menino quem 
atribui ao veneno “adquirido em senzalas” um suposto desejo de vingança das 
velhas tias da professora contra uma “possível descendente de senhores remotos”? 
Decerto, a inversão de papéis entre escravos e senhores poderia surpreender e 
revoltar o menino, num universo em que a abolição recente pouco teria alterado os 
costumes e as mentalidades. No capítulo Escola, a visão de um negro “limpo, de 





estranhamento, pois “não admitia tal decência em negros” (Ibid., p.111). As “vagas 
notícias da escravidão, sem relho nem tronco, aceitável, quase desejável” que o 
menino havia recebido, confirmadas pelo sossego e liberdade em que viviam ex- 
escravas na casa de seu avô, excluía os maus-tratos, o peso da enxada. 
Inconformado, considerava que “lugar de negro é na cozinha”. Mas o adulto admite 
que não pensava então nos sacrifícios das três mulheres para “levantar a sobrinha 
fusca, desbastá-la, vesti-la, escová-la, impingi-la na sociedade”, (Ibid., p.179), numa 
espécie de justificativa que não absolve as algozes da pobre Adelaide, mas ilustra o 
difícil processo de convívio racial, certamente distante da harmonia alardeada pela 
propaganda oficial. 
Um Novo Professor segue a direção apontada em Adelaide. Retirado da 
“escola da mestiça”, por motivo de mudança da família, o menino é colocado na “de 
um mestiço”. O novo mestre é “feio, quase negro”; um “tipo mesquinho, de voz fina, 
modos ambíguos, e passava os dias alisando o pixaim com uma escova de cabelos 
duros” (Ibid., p.188). Em geral desatento às atividades em classe, o professor se 
enfurece quando, ao espelho, “o desgraçado não se achava liso e alvacento”, 
quando então uma “repentina aspereza substituía a doçura comum”, sucedendo-se 
os rigores e castigos. 
Um Enterro usa um episódio em que o menino teria se deparado com um 
ossuário no cemitério da cidade para disparar uma interessante reflexão em torno da 
fugacidade e da insignificância da vida e das crenças do escritor no sobrenatural. 
Reconhecendo que as discussões presentes no texto pareceriam “confusas e 
pedantes” aos olhos da criança, Graciliano admite as dúvidas frequentes quanto a 
existência da alma, acabando por admitir que essa ordem de “fantasmas” fazia-lhe 
falta, servindo-lhe para abrandar a solidão. Por fim, teriam desaparecido, para dar 
lugar a outros (RAMOS, 1982, pp.186-187). 
No capítulo Um intervalo, o escritor reflete mais uma vez sobre suas 
relações com a religião. Interessante notar que o menino, aparentemente resolvido 
quanto às questões de devoção, entusiasma-se novamente aos cuidados do 
piedoso, “Seu Nuno”, muito embora essa fé infantil desperte por obra do ritualístico, 
do som dos sinos, das imagens de santos, do odor do incenso. O rigor 
autodepreciativo do adulto, entretanto, reaparece para atribuir o afastamento 
definitivo do menino dos caminhos da fé ao seu desempenho medíocre e incorrigível 





confundia a epistola com o evangelho, não segurava direito o missal, nos momentos 
mais sérios distraía-me olhando os vitrais” (Ibid., p.194). O texto vale também para 
que o escritor apresente um retrato da progressiva perda de prestígio da Igreja, 
atribuída à “liturgia encrencada” e aos rigores de padres como João Inácio, retratado 
no capítulo homônimo e aqui qualificado como um entre outros que “viviam com  
feias e honestas parentas idosas”. Graciliano aponta também o declínio do ensino 
religioso, que passava a ser descartado pelas classes mais abastadas, cujos filhos 
formavam-se em escolas laicas ou se dedicavam ao comércio. A metáfora da batina, 
usada pelas irmãs para brincadeiras no quintal, desfazendo-se em farrapos e 
cobrindo-se de nódoas, dá o tom da devoção do menino que se esvai sem remorsos 
(Ibid., p.195). O capítulo vale também para introduzir o bloco final do livro, marcado 
por uma opção do menino pela literatura, assinalada e evidenciada pelo narrador 
adulto. As narrativas bíblicas de Padre Pimentel são aceitas com prazer pelo 
menino, armado com o olhar realista do escritor. Assim, as terras de leite e mel 
guardam semelhanças com os engenhos de açúcar e os percursos de homens e 
gado pelo deserto ganham ares das jornadas dos retirantes, fugindo à seca. A 
atenção à verossimilhança do enredo é garantida espalhando-se “seixos, 
mandacarus e xiquexiques no deserto sírio” (RAMOS, 1982, p. 196). As desavenças 
de Esaú e Jacó, ocasionadas por herança, “coisa vulgar entre pessoas ricas”, o 
furto, a poligamia não soam estranhas à experiência comum do menino. Mas é o 
escritor arraigado aos mandamentos do realismo que deplora os excessos 
imaginosos do Gênese, como o cego Firmino, de Histórias de Alexandre, ou o 
menino Raimundo, que se encanta pelo universo da imaginação, mas opta pelo 
combate nos campos do real. 
Nessa altura do livro, interpõem-se os três capítulos escritos por 
Graciliano no longínquo ano de 1938: Os Astrônomos, Samuel Smiles e O Menino 
da Mata e seu Cão Piloto, seguidos de Fernando, do início de 39. O próximo capítulo 
é Jerônimo Barreto, em que o escritor narra sua entrada definitiva no universo 
literário. O corte temporal de cerca de cinco anos é acusado pelo modo algo abrupto 
como o interesse do menino pela leitura aparece consolidado, após a experiência 
frustrada pela prima Emília, em O Menino da Mata... A transição aparece no início de 
Jerônimo Barreto, pela veemência com que o menino manifesta seu desejo de 





Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu precisava 
ler, não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, 
justiça, amor, vinganças, coisas até então desconhecidas. Em 
falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques, decifrava as 
efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me 
excitavam o desejo, que se ia transformando em ideia fixa 
(Ibid., p.220). 
 
A mesma prima que vedara a leitura supostamente pecaminosa da 
história do menino e seu cão sugere a biblioteca do tabelião Jerônimo Barreto como 
solução. A julgar que as reflexões atribuídas à criança – então com dez anos 
incompletos, nos idos de 1902 (MORAES, 1992, p.6) – não são fruto do entusiasmo 
que contamina as memórias do adulto, nesse momento de sua vida o menino vence 
toda a alardeada timidez, fruto de um embrutecimento incorrigível, e se entende com 
o tabelião, que lhe franqueia a vasta biblioteca. A transformação do menino  
estúpido, que gagueja na leitura e se atrapalha no entendimento das palavras no 
precoce amante dos livros soa extremamente literário, mas enfatiza o papel da 
literatura na vida do escritor, desde os tenros anos, especialmente como aposta de 
libertação para uma existência fadada à mornidão. A incompreensão com que a 
família e os colegas de escola encaram a novidade ilustra a ênfase com que o 
escritor se distingue de uma ignorância renitente, imagem que evidencia as 
convicções manifestadas no papel de tutor das massas a ser representado pelos 
intelectuais letrados, espécie de vanguarda das mudanças necessárias no sertão 
arcaico. Também se coloca em posição crítica perante um sistema de educação 
focado na decoração e repetição, o que lhe teria ocasionado uma lastimável 
reputação entre os professores. Os conhecimentos obtidos sobre a Europa, 
entretanto, mostrariam resultados favoráveis, muito embora o narrador se apresse 
em declarar sua inutilidade, servindo apenas para “a composição de narrativas – e 
fora daí não me inspiravam interesse” (RAMOS, 1982, p.225). 
Mário Venâncio é personagem importante na biografia do escritor. 
Funcionário dos correios e literato, atrai Graciliano e um primo para fundação do 
periódico quinzenal O Dilúculo, que circula entre junho de 1904 e abril de 1905, e 
onde o escritor publica seu primeiro trabalho como escritor, o conto O Pequeno 
Pedinte, assinado como “Ramos de Oliveira” (R.O.). Dênis de Moraes esclarece que 
o contato com Venâncio facilitaria ao escritor a tão desejada aquisição de livros por 





seria responsável pelo surgimento do jornal Echo Viçoense, publicação interrompida 
após o segundo número, com o suicídio de Venâncio (MORAES, 1992, p.20). Nesse 
importante capítulo de Infância, Graciliano aponta as distinções entre a literatura 
“fácil” dos romances de aventura e o naturalismo de Aluísio Azevedo, evidenciando 
análises e preferências marcantes em sua obra. Também o vaticínio de que o 
menino de onze anos “faria romances”, proferido pelo literato de Viçosa, aparece 
carregado de aturdimento (RAMOS, 1982, pp. 240-241). 
Nos capítulos finais do livro, Graciliano mescla o registro de seu 
progressivo envolvimento com a literatura e paisagens interiores de maior 
complexidade com mais alguns retratos de tipos marcantes e reflexões sobre a 
realidade do sertão. O menino já vive no internato em Maceió e a abertura de 
horizontes permite ao escritor aproximar seu universo de suas preocupações de 
adulto sem distanciamento. A Criança Infeliz e Seu Ribeiro são os dois últimos 
capítulos concluídos pelo escritor, em 5 e 9 de junho de 1944, respectivamente. O 
primeiro apresenta um aluno execrado pelos colegas por conta de um 
comportamento que o menino estranha, mas não compreende, e que o adulto não 
esclarece. Vítima de insultos e espancamentos, taxado de sem-vergonha e 
discriminado pelo próprio diretor da escola, o menino sofre também suplícios 
impostos pelo pai, que “amordaçava-o, punha-lhe as costas das mãos sobre a mesa 
da sala de jantar, malhava as palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os 
rejeitos, pendurava-o num caibro, deixava-o de cabeça para baixo”, além de aplicar 
açoites e murros, que o infeliz buscava esconder abotoando-se e repuxando as 
mangas da camisa (Ibid., p.250). A descrição do “sujeitinho” mescla as impressões 
do menino e o julgamento do adulto: “Tipos de calças longas e buço tinham com ele 
um procedimento singular: enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe 
em gíria misteriosa”; “era realmente pálido e medonho. Os olhos tinham um brilho 
seco, fixavam-se na gente com impudência. Caretas deslocavam-lhe o queixo 
enorme, quadrado. A pele úmida e gordurosa roçava-nos”; exalava um “cheiro de 
formiga e mofo. Parecia não lavar-se, causava nojo” (Ibid., p.251). Graciliano relata 
haver reencontrando o colega anos depois, agora criminoso e assassino à traição, 
que escapara de ser punido por interferência do chefe político. Tornado famoso pela 
crueldade, forma-se bacharel e funda um jornal, onde emprega o antigo diretor da 
escola em função mesquinha, como vingança. Acaba assassinado a punhaladas, na 





que se vinga da sociedade injusta e preconceituosa expõe traços de convicções 
defendidas em outros textos do escritor, versando sobre a responsabilidade social 
na formação do indivíduo e da conivência dos poderosos com o crime. Mas o final 
exemplar exibe uma espécie de determinismo, como se o caráter doente da criança 
infeliz acabasse por se manifestar mais tarde, em toda a sua perversidade. Por isso, 
o final trágico apresenta-se como uma espécie de lição moral. 
Seu Ribeiro, por sua vez, mostra o personagem do título, encarregado de 
fundar uma Loja Maçônica na cidade. Com a cautela necessária para não melindrar 
a religiosidade sertaneja, Seu Ramiro consegue os adeptos necessários e inaugura 
a loja, tendo como venerável o chefe político. Graciliano relata que Sebastião Ramos 
acaba figurando entre os adeptos, mas, enjoado dos rituais secretos, acaba 
totalmente desiludido quando Seu Ramiro desaparece sem saldar um empréstimo 
conseguido na boa fé do “irmão” (RAMOS, 1982, p.245). 
Venta-Romba, escrito em 30 de maio de 44, apresenta novamente o 
menino às voltas com a injustiça protagonizada pelo pai. Desta vez, de vítima que 
fora, em Um Cinturão, a criança passa a observador impotente do episódio em que 
um mendigo é levado à prisão pela autoridade do então juiz-substituto. Venta- 
Romba é um pedinte que se apresenta semanalmente à porta de lojas e residências 
para receber a caridade. As impressões do menino registram o aspecto de extrema 
miserabilidade do mendigo: mãos trêmulas, pés disformes, carregando um aió sujo e 
portando um chapéu de palha esburacado, a vestimenta em andrajos, remendada. 
Mas, a pedido do narrador, que prepara as cenas capitais do enredo, destaca sua 
“humildade serena”, presente nas feições tranquilas: “Nunca vi mendigo tão brando” 
(Ibid., pp. 228-229). Quando o mendigo surge repentinamente na sala da casa da 
família, assustando as pessoas, recebe instrução áspera da dona da casa para que 
se retire. Mas o menino apressa-se logo a afirmar que o intruso provavelmente 
batera à porta e não fora ouvido e que, vexado e confuso, os olhos apavorados, 
engole o sorriso e procura explicar-se por meio de interjeições. Retardando o 
momento de retirar-se e balbuciando desculpas, acirra a ira da mulher, que manda 
chamar o marido. O mendigo, então, se explica ao juiz substituo, estranhando a 
desordem e se despede, respeitoso. E então o menino questiona intimamente “a 
pessoa débil”, cuja “fraqueza o impelia a decisões extremas”, e que manda chamar o 
chefe do destacamento policial por se imaginar em grave perigo. Temendo parecer 





gaguejando, “nervoso, porque nunca se exercitara naquela espécie de violência” 
(RAMOS, 1982, p.233). Quando Venta-Romba pergunta, incrédulo: “Por que, seu 
Major?”, menino e adulto afirmam que também gostariam de conhecer a resposta. 
“Como se prendia um vivente incapaz de ação? Venta-Romba movia-se de leve. 
Não podendo fazer mal, tinha de ser bom. Difícil conduzir aquela bondade trôpega 
ao cárcere, onde curtiam pena os malfeitores” (Ibid., p.234). Sob os protestos mudos 
do menino, que o adulto revive, o mendigo, em lágrimas, “desconchavando-se como 
um judas de sábado de Aleluia”, é conduzido à prisão por um soldado de farda 
desbotada. Incapaz de reação perante a injustiça cometida pela autoridade 
mesquinha do pai, que recorrera à força excessiva, mas receia contradizer-se, o 
menino se declara cúmplice covarde, identificando o episódio como causa do 
temperamento insolente no trato doméstico que iria adquirir mais tarde. Espécie de 
acerto de contas do escritor com a figura despótica do pai injusto, que lhe infligira 
pesados castigos durante a primeira infância, e que agora exibe todas as cores de 
sua insegurança e mesquinhez, Venta-Romba é também o retrato do sistema judicial 
da Primeira República, quando juízes eram nomeados para atender à conveniência 
de chefes políticos e poderosos fazendeiros: “Naquele tempo, e depois, os cargos se 
davam a sequazes dóceis, perfeitamente cegos. Isto convinha à justiça. Necessário 
absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a máquina eleitoral emperraria” 
(Ibid., p.227, grifo nosso). O advérbio inserido em meio à denúncia do método 
utilizado pelos poderosos da época para manutenção de sua influência e interesses 
não deixa dúvidas sobre a opinião do escritor acerca da continuidade dessas 
práticas mesmo após a Revolução de 30. Sugere também que, mesmo suspensas  
as eleições durante o Estado Novo, o sistema judicial seguisse funcionando da 
mesma forma viciada e corrupta. Um dos “sequazes dóceis” mencionados por 
Graciliano, Sebastião Ramos aceita o emprego de juiz substituto, apesar de 
ignorante da lei e possuindo “conhecimentos gerais muito precários”, por ser parente 
de senhores de engenho e ser eleitor da situação. Para o escritor, tais “funcionários 
matutos” não contestavam instruções vindas de cima, ao contrário de certos 
“magistrados de anel e carta”, que muitas vezes “tinham melindres que o mandão 
local não entendia”, necessitando ser controlados “a punhal ou cacete” (RAMOS, 
1982, p.227). 
Laura, o capítulo que fecha o livro, encerra o ciclo infantil da vida do 





próprio corpo e os desarranjos e angústias daí decorrentes são descritos de modo 
aflito pelo menino que se julga doente, incapaz de compreender o desassossego 
que o acomete. A paixão por uma colega de escola manifesta-se em toda sua dor e 
delícia e as primeiras experiências com o sexo, em confusão e vergonha. Por fim, o 
progressivo apaziguamento que o agora adolescente começa a experimentar sugere 
a maturidade como conquista árdua, mas necessária. O longo trajeto pela infância 
até a passagem para a vida adulta pode ilustrar também a difícil transição que o país 
enfrentava naquele momento, em busca do próprio amadurecimento de suas 
instituições. O trecho final do livro mostra o menino-homem, adoecido após viver sua 
primeira relação sexual, embrenhando-se em novelas russas, enquanto a figura 
idealizada do amor puro e o fantasma noturno do desejo insatisfeito afastam-se para 
deixá-lo em paz. 
Infância, visto como relato autobiográfico de Graciliano Ramos, mereceu e 
continua a merecer estudos sob diferentes enfoques. Escapando ao objetivo 
primeiro deste trabalho, sob o ponto de vista da cronologia da obra do escritor, sua 
análise recupera a relevância quando uma abordagem do livro como um todo dá 
lugar ao aspecto episódico, presente também em obras como Histórias de Alexandre 
e Vidas Secas. Sob este aspecto, cabe dizer que as memórias infantis de Graciliano 
se adequam melhor ao epíteto de romance desmontável aposto por Braga, uma vez 
que seus capítulos foram sendo publicados à medida que foram sendo produzidos 
ao longo de seis anos. Fernando Alves Cristóvão chega a afirmar que diversos 
capítulos do livro foram apresentados na imprensa “como contos” (CRISTÓVÃO, 
1977, p.7). O que interessa dizer é que o autor faz uso de um recorte temporal 
extenso para falar não apenas de sua história de vida, mas também para trazer esse 
inventário de inúmeros episódios versando sobre a situação do Nordeste e de sua 
gente, apresentados de forma exemplar. Os familiares e conhecidos que pontuam as 
narrativas de Infância são modelos de conduta positiva ou negativa e deles se vale o 
escritor adulto para temperar a configuração memorialística – os acontecimentos 
testemunhados pelo menino – com discussões acerca da corrupção, da injustiça, da 
prepotência, do sofrimento, da discriminação, da ignorância, mas também, em 
contraponto, de valores como a benevolência, o respeito, a amizade, a paciência, a 
justiça. Se esses valores positivos não se mostram de maneira explícita por entre 
essas linhas construídas de asperezas, inevitável perceber que não se trata apenas 





também de destacar os pontos luminosos em meio a um rude universo, mostrando- 
os como faróis capazes de orientar e transformar existências. Assim, se é possível 
extrair uma visão abrangente desse conjunto de contos sobre a formação do menino 
sertanejo, sem dúvida é o papel da literatura, eixo que orienta o livro como um hino 
de louvor à busca do conhecimento como processo libertador. Figuras como a 
bondosa professora D. Maria, a prima Emília, Jerônimo Barreto, Mario Venâncio, 
auxiliam o menino em sua descoberta do mundo, mas seus esforços, pintados como 
verdadeiro calvário e pontuados por repetidos momentos autodepreciativos, acabam 
construindo um jovem que mal disfarça o reconhecimento pelo valor de suas 
conquistas. Sobre esse aspecto, necessário citar a valiosa síntese elaborada por 
Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, presente no posfácio de Cangaços: 
 
Em Infância está o sentido de vingança em que se formou o 
romancista. Preso à realidade de violência, a fuga para a 
imaginação, o esforço de decifração das letras e a mediação 
pela literatura forma sua vingança, no sentido etimológico de 
libertação. Do dialogo do adulto com as perplexidades, 
impressões e pensamentos do menino, sobressaem os 
componentes dessa vingança pela literatura: a sensibilidade, a 
consciência histórica e a potencialidade critica de construir 
mundos reunindo palavras (RAMOS, 2014, p.162, grifo nosso). 
 
Assim, a opção dos protagonistas infantis de Graciliano em recusar 
ignorâncias ou fantasias mais confortáveis, revela a convicção em uma 
combatividade necessária, na busca por mudanças essenciais. Se João Valério, Luís 
da Silva e Paulo Honório – este último transformando Madalena em mártir na luta 
contra a ignorância – acreditam na criação literária como forma de expressão para 
suas vidas, mas não conseguem obter daí a sua redenção; se Fabiano e Sinha 
Vitória, incapazes de dominar os preciosos meios de expressão, investem na 
educação dos filhos como forma de lhes oferecer um futuro mais feliz, e se a gente 
nordestina abordada nas crônicas de Cultura Política e em tantos outros artigos de 
autoria do escritor flutuam numa inércia bruta, que requer a tutela dos mais 
ilustrados para arrancá-los à semisselvageria, será o menino a indicar o caminho da 





CAPÍTULO 6 – O MENTIROSO E OUTROS HERÓIS 
 
 
6.1. O Sertanejo Esquecido 
Dentre os escritos de Graciliano Ramos surgidos no decorrer do Estado 
Novo, Histórias de Alexandre talvez seja aquele que melhor representa o injusto 
descaso da crítica literária para com essa parcela da sua obra. Composto por 
quatorze contos e uma apresentação, treze deles escritos entre julho de 1938 e 
junho de 1940 e um em 1952, o livro teve sua primeira edição a cargo da Editora 
Leitura, do Rio de Janeiro, apenas em 1944, como parte da coleção “Menino- 
Homem”. Ao longo dos seis anos que separam o início da criação das narrativas de 
Alexandre e sua aparição em livro, Graciliano publicou várias delas em periódicos 
diversos. Conforme já mencionado, a Apresentação de Alexandre e Cesária e os 
quatro primeiros capítulos do livro foram escritos em 1938, sendo Um Papagaio 
Falador publicado em dezembro desse ano. Em 1939, o escritor cria outros cinco 
capítulos entre julho e setembro: O Estribo de Prata, Marquesão de Jaqueira, 
História de uma Guariba, A Espingarda de Alexandre e Moqueca. Estes e os outros 
três capítulos escritos no ano anterior – Primeira Aventura de Alexandre, O Olho 
Torto de Alexandre e História de um Bode – aparecem nas páginas dos jornais 
cariocas O Jornal e Diário de Notícias em 39. No ano seguinte, o escritor finaliza 
mais quatro capítulos: A Safra dos Tatus, História de uma Bota, Uma Canoa Furada 
e A Doença de Alexandre. Mas, segundo o levantamento das publicações do escritor 
na imprensa, realizado por Thiago Salla, somente em 1952 outro capítulo de 
Histórias de Alexandre voltaria a aparecer na imprensa, caso de Um Missionário – 
Jornal de Alagoas, 8 de junho –, escrito nesse mesmo ano e que passaria a fazer 
parte da coletânea nas edições a partir de 1962. 
Desde que esses capítulos começaram a aparecer em jornais e revistas, 
seu vínculo com a literatura infantil ficou claramente estabelecido, inclusive pelos 
subtítulos apostos às publicações. Veja-se, por exemplo, a publicação de Um 
Papagaio Falador, que trazia o subtítulo de “Conto para crianças” (RAMOS, 1938a), 
ou a de História dum Bode, com o mesmo destaque (RAMOS, 1939). O autor, por 
sua vez, trata de qualificar Histórias de Alexandre como folclore, já no prólogo que 
antecede Apresentação de Alexandre e Cesária. Numa das raras entrevistas em que 
menciona o livro, às vésperas do lançamento, Graciliano responde à afirmativa do 





folclore também. A minha “História de Alexandre” sairá dentro em pouco...” 
(LEBENSZTAYN, 2014a, p.146). Tratado como “celebridade” nacional, Graciliano 
tinha o lançamento de seus livros anunciado com grande antecedência e destaque 
na imprensa literária. Mas, como já assinalado, a publicação antecipada e 
simultânea de capítulos de Histórias de Alexandre e de Infância recebeu atenção 
diferenciada. Também o lançamento do primeiro passa praticamente despercebido, 
com exceção de raras e pequenas menções na imprensa literária, repetindo o que 
se dera com relação a A Terra dos Meninos Pelados. A chegada de Infância, por sua 
vez, é cumulada de atenções pela crítica, sendo alvo de extensas e numerosas. 
Assim, sem esquecer as questões editoriais discutidas na primeira parte deste 
trabalho e que poderiam ter contribuído para “esconder” alguns livros de Graciliano 
de seus leitores – o lançamento através de editoras de pequena expressão, o receio 
de editores com relação a autores de posições políticas contrárias ao regime –, é 
preciso considerar que o editor José Olympio, que vinha lançando as obras do 
escritor, não tinha grande interesse na publicação de livros voltados para o público 
infantil ou juvenil. Segundo Laurence Hallewell (1985, p.376), a despeito do desejo 
de autores como Graciliano, Raquel de Queirós, José Lins do Rego e Lucio Cardoso, 
além do ilustrador Santa Rosa, autor da capa da primeira edição de Alexandre, o 
editor evitava as publicações dentro desse segmento, fossem originais ou 
traduzidas, exceto por pequenas e esporádicas coleções (HALLEWELL, 2012, pp. 
510-511). Assim, considerando-se também a espécie de “anátema” proferido por 
Antonio Candido e Álvaro Lins sobre uma parcela da obra do escritor e que teria 
repercutido sobre a crítica e os estudos literários subsequentes, pode-se 
compreender o estigma de “livro menor” lançado sobre Histórias de Alexandre e que 
acabou por excluí-lo das atenções dessa crítica por longos anos, como resultado de 
um misto dessa influência, de um preconceito contra a literatura infantil e algumas 
questões de ordem editorial. Assim, examinar essas questões significa deslindar não 
apenas as relações de um livro com o contexto em que foi criado, mas também 
demonstrar sua verdadeira importância dentro do conjunto da obra de Graciliano. 
Em verdade, a edição de Histórias de Alexandre pela Editora Leitura 
passa despercebida e o livro somente “aparece” para a crítica literária com a 





Graciliano81. Aliás, a edição em conjunto com A Terra dos Meninos Pelados e 
Pequena História da República, pela Editora Martins, traz também alguns dos 
problemas editoriais que marcaram as edições póstumas da obra do escritor e que 
não foram corrigidos ainda nas edições mais recentes. A despeito de se tratar de 
uma coletânea com três textos independentes, o sumário de Alexandre e Outros 
Heróis causa confusão ao leitor desavisado, uma vez que A Terra dos Meninos 
Pelados e Pequena História da República aparecem na sequência dos capítulos de 
Histórias de Alexandre sem nada que os diferencie destes. Também os títulos 
desses dois livros não se distinguem daqueles dos capítulos de Alexandre e, para 
aumentar ainda mais a confusão, a denominação original “Histórias de Alexandre” 
desaparece na reedição conjunta. Por fim, vale registrar que Histórias de Alexandre 
traz um prólogo no qual o autor afirma a origem das histórias contadas pelo 
personagem: “As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do 
Nordeste, e é possível que algumas tenham sido escritas” (RAMOS, 2009, p.5). Nas 
edições de Alexandre e Outros Heróis esse prólogo aparece na abertura do livro, em 
posição anterior ao sumário e ao prefácio, levando a crer que tanto os causos 
narrados pelo personagem, bem como a fábula do menino Raimundo e as versões 
cáusticas sobre os episódios marcantes da nossa história republicana tenham sido 
recolhidos da literatura oral nordestina. 
Dito isso, cabe acrescentar que mesmo esse prólogo às histórias 
fantasiosas de Alexandre merece ser examinado com cuidado. Rui Mourão afirma: 
“Para mim, essa confissão de não autoria é tão falsa como aquelas dos fingidos 
descobridores de narrativas dos romances ancestrais”. Segundo o crítico, Graciliano 
buscaria repassar a imagem de um Nordeste ainda envolto na atmosfera pré- 
capitalista, em que “contingentes da população humilde e analfabeta [...] transitavam 
de fazenda e fazenda, transmitindo de boca em boca a saga de uma região de 
mistério e encantamento” (MOURÃO, 2014, p.191). Fernando Alves Cristóvão, por 
sua vez, não contesta a veracidade da declaração, afirmando que o vínculo ao 
folclore importa na medida em que permite ao autor inteira liberdade no trato com o 
conteúdo das histórias, já que estas não possuiriam autoria determinada 
(CRISTÓVÃO, 1977, p.90). 
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Fernando Alves Cristóvão menciona ainda o lançamento de sete das treze histórias originais do 






Se observados à luz de uma definição de folclore como “conjunto das 
criações culturais de uma comunidade, baseado nas suas tradições expressas 
individual ou coletivamente, representativo de sua identidade social” (CARTA, 1995), 
seria legítimo enquadrar os causos de Alexandre, por suas características temáticas 
e estilísticas, como representantes de narrativas extraídas do imaginário popular do 
Nordeste brasileiro. O próprio autor reforça essas evidências, tornando explícito o 
vínculo. Leia-se agora o trecho inicial da Apresentação de Alexandre e Cesária: “No 
sertão do nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas...” (RAMOS, 
2009, p.9, grifo nosso). Essa imprecisão temporal, característica da evocação da 
tradição, presente nos contos maravilhosos e fábulas, aliada ao universo retratado 
por Alexandre, habitado por animais fabulosos, objetos excepcionais e feitos 
extraordinários, por si só já estabeleceriam vínculo com as narrativas de cunho 
popular. Mas Graciliano diz mais: que “possivelmente” tais histórias já tenham sido 
escritas e, nesse aspecto, coloca-se na posição de mero compilador de relatos 
conhecidos na tradição popular do Nordeste82. Neste ponto é interessante recordar 
mais uma vez a defesa de uma literatura fundada na experiência que o escritor 
proferiu com intransigência em diversos momentos de sua vida. Assim, é provável 
que, ao escrever um dos livros em que exercitou mais profundamente a imaginação, 
Graciliano tenha sentido a necessidade de mergulhar na corrente de transmissão 
das narrativas populares, dividindo autoria com outros narradores anônimos. 
No que diz respeito à declarada vinculação de Histórias de Alexandre ao 
folclore, cabem algumas considerações. Durval Muniz de Albuquerque Junior 
entente que o folclore desempenhou importante papel na demarcação de uma 
identidade para o Nordeste como região cultural e geograficamente autônoma. A 
perda de prestígio político e econômico, por obra da centralização do poder nas 
mãos de um Estado burocrático, inspiraria a busca por uma identidade regional, por 
tradições comuns, capazes de religar os homens a um passado que atribuísse 
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Cabe mencionar aqui a pesquisa realizada durante o Mestrado, buscando possíveis vínculos das 
histórias narradas por Alexandre com lendas e contos do folclore brasileiro recolhidos pelo folclorista 
Câmara Cascudo. O levantamento histórico de lendas e mitos brasileiros, efetuado a partir dos 
registros de viajantes e estudiosos desde o século XVI até o alvorecer do século XX, constante de 
Antologia do folclore brasileiro (CASCUDO, 2002), traz narrativas apenas muito vagamente 
aparentadas aos relatos de Histórias de Alexandre. O mesmo ocorre com relação às compilações 
Contos Tradicionais do Brasil (CASCUDO, 2003) e Geografia dos Mitos Brasileiros (CASCUDO, 
2002a). Os parentescos temáticos obtidos deram-se somente no que diz respeito aos contos 
envolvendo animais e, ainda assim, sem que a relação pudesse ser estabelecida de modo direto ou 





sentido às suas vidas. Essa origem idealizada surgiria a partir de “fragmentos de um 
passado rural e pré-capitalista, [...] padrões de sociabilidade e sensibilidade 
patriarcais” e de idealizações da cultura popular e do folclore (ALBUQUERQUE JR., 
2011, p.91). Assim, segundo o autor, o discurso folclórico tradicionalista 
desempenhou 
 
[...] uma função disciplinadora, de educação, de formação de 
uma sensibilidade, baseada na perpetuação de costumes, 
hábitos e concepções, construindo novos códigos sociais, 
capazes de eliminar o trauma, o conflito trazido pela 
sociabilidade moderna. O uso do elemento folclórico permitiria 
criar novas formas que, no entanto, ressoavam antigas 
maneiras de ver, dizer, agir, sentir, contribuindo para a 
invenção de tradições. Construir o novo, negando a sua 
novidade, atribuindo-o uma pretensa continuidade [...] Ele seria 
esse elo entre o passado e o presente (Ibid., p.92). 
 
Desse potencial de “formação de sensibilidade”, presente no discurso 
folclórico tradicionalista e que ajudou a demarcar um território nordestino no 
imaginário nacional, serviu-se o Estado Novo em sua estratégia de busca das 
“legítimas raízes brasileiras”. Destaque-se que Cultura Política trazia uma seção 
dedicada aos estudos do folclore, denominada O Povo Brasileiro Através do 
Folclore, de responsabilidade do historiador e folclorista brasileiro Basílio de 
Magalhães, e que aparecia logo após o espaço reservado aos quadros nordestinos 
escritos por Graciliano. No editorial de abertura da seção, no primeiro número da 
revista, o articulista afirma que, por se tratar de um “Espelho vivo do Brasil, das suas 
realidades, dos seus problemas, das suas tendências sociais e políticas, da sua vida 
popular”, Cultura Política não poderia deixar de estampar em suas páginas uma 
seção de folclore, “reflexo profundo da alma e da cultura nacionais, nas suas mais 
genuínas fontes populares” (O POVO, 1941, p.238). Dentro da perspectiva da revista 
e do Estado Novo, os estudos folclóricos teriam o condão de alargar as fronteiras 
culturais do país, incorporando a inteligência popular. Esse seria o motivo pelo qual 
o tema teria sido ignorado pelas elites políticas brasileiras até aquele momento, uma 
vez que o povo brasileiro era até então um completo desconhecido (GOMES, 1999, 
p.166). Digno de nota também é o fato de que a estética do período varguista 
desestimulava o uso da norma culta, incentivando o uso de uma expressão popular, 





É preciso que se diga que, da mesma forma que o Estado Novo não foi o 
inventor do nacionalismo que serviu de combustível para levar adiante suas 
propostas centralizadoras, também não criou o interesse pelos estudos folclóricos. 
Esses estudos já influenciavam o pensamento intelectual brasileiro há tempos e o 
regime soube se apropriar dessa aptidão tradicionalista do discurso folclórico em 
proveito das suas intenções ideológicas. Dessa forma, parece bastante provável que 
o interesse de Graciliano no folclore tenha encontrado estímulo para se manifestar 
numa atmosfera que valorizava os textos que tratassem de temas populares. 
Histórias de Alexandre, situando-se no universo sertanejo – já valorizado como 
reserva das melhores tradições brasileiras desde Euclides da Cunha – e do 
maravilhoso, insere-se não apenas na tendência voltadas para o meio rural 
nordestino que se acentuava em Graciliano, como também num registro que 
encontrava eco entre o momento cultural que o país atravessava. Não se trata aqui 
de acusar o escritor de oportunismo, mas de identificar que o vínculo declarado ao 
folclore pode demonstrar a intenção de valorização do texto, elevando-o a partir do 
registro de literatura infantil, em geral encarado como segmento de menor fôlego83. 
No que diz respeito ao enquadramento de Histórias de Alexandre como 
literatura infantil, cabe ressaltar aqui a grande expansão desse segmento a partir do 
sucesso obtido por Monteiro Lobato com traduções de clássicos do gênero e com as 
aventuras dos personagens do Sítio do Picapau Amarelo – não por acaso, 
ambientadas no universo rural. O mercado escolar abre-se como possibilidade de 
investimento para as editoras, ao mesmo tempo em que o regime varguista enxerga 
nesse mercado um meio favorável para a propaganda ideológica. Daí o incentivo à 
produção de livros com perfil educativo, segundo os padrões do DIP, e aos certames 
literários voltados à literatura para crianças. O momento era, de fato, favorável à 
literatura infantil, mas basta um exame superficial para constatar que as histórias 
narradas por Alexandre afastam-se do perfil moralizante das histórias infantis 
adequadas a propagar os conceitos constantes da cartilha do regime – talvez aí 
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Interessante mencionar que a primeira referência encontrada na imprensa a respeito de Histórias  
de Alexandre traz outro tipo de discussão em torno do livro. O articulista anônimo define o livro como 
uma "História folclórica sobre dois tipos característicos do Norte", e acrescenta, referindo-se ao 
conflito mundial que ainda se arrastaria por mais um ano: "O que parecerá estranho, porém – 
sobretudo aos que resolveram transformar a literatura em arma de guerra – é o romancista publicar 





outra das causas do seu insucesso à época do lançamento. Uma das raras menções 
anteriores a 1962 à literatura infantil de Graciliano encontradas durante a pesquisa 
ilustra o estranhamento causado por esses textos frente aos padrões do gênero. Em 
extensa matéria dedicada à literatura voltada às crianças, publicada na Revista da 
Semana, o articulista qualifica Graciliano entre os autores de “obras de grande 
sucesso” no gênero – provavelmente referindo-se aos pouco lidos A Terra dos 
Meninos Pelados e Histórias de Alexandre. Mas, logo a seguir, acrescenta: 
“Graciliano, entretanto, não é o autor ideal para as crianças. É um tanto agressivo, 
tem uma linguagem bem mais apropriada ao terreno dentro do qual é um grande 
escritor: o romance no gênero ‘Vidas Secas’” (NÓBREGA, 1946, p.14). 
De toda forma, quanto a Histórias de Alexandre cabem as mesmas 
considerações tecidas por Ricardo Ramos Filho em relação a A Terra dos Meninos 
Pelados, no que diz respeito ao preconceito para com a literatura infantil. Ainda que 
o gênero alcançasse certo sucesso de público nos anos 30 e 40, continuava a ser 
encarado pela crítica como algo marginal, inclusive as obras de escritores 
consagrados que “cometeram” seus livros para crianças. Mais especificamente 
sobre Graciliano, recorde-se mais uma vez a visão de críticos como Álvaro Lins e 
Antonio Cândido. No mesmo sentido de considerar esses livros como trabalhos de 
menor envergadura, Rui Mourão, no posfácio a Alexandre e Outros Heróis, 
considera que, ao “transigir com o pitoresco”, Histórias de Alexandre representaria 
uma “rendição de Graciliano Ramos, que resolveu dar trégua à contundência com 
que procurava revelar as condições inóspitas da região em que nasceu”, dando a 
impressão de que “o autor tenha por momentos interrompido a sua disposição de 
combatividade e procurado conviver com a realidade que tanto desejou transformar”. 
E acrescenta: “Depois de perseguir o enredo imaginoso nos seus textos, o ficcionista 
aceitaria agora até mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao 
exótico” (MOURÃO, 2014, p.198). O crítico afirma ainda que Vidas Secas encerraria 
um ciclo no percurso de Graciliano, uma vez atingido um limite de qualidade literária 
dificilmente superável. Nesse momento de impasse literário, o escritor teria 
produzido obras experimentais, descontraídas e voltadas para jovens. Não satisfeito 
com o resultado, Graciliano teria retornado em seguida à “linguagem de escritor”, de 
“crescente exigência”, para produzir Infância e Memórias do Cárcere (Ibid., p.204). 





linguístico como estrutural, teria passado por uma “tomada de fôlego” no momento 
em que escrevia os causos de Alexandre. 
Diante dessas observações de Rui Mourão, há que se considerar, em 
primeiro lugar, que o crítico se ateve em suas análises à obra ficcional de Graciliano, 
situando os textos que compõem Alexandre e Outros Heróis cronologicamente entre 
os “romances fundamentais” e o aparecimento da obra autobiográfica, sem 
considerar, portanto, toda a importante obra cronística e outros textos produzidos 
entre 1937 e 45, a menos que considere essa produção como experimental ou que 
não seja construída em “linguagem de escritor”. Em segundo lugar, é preciso que se 
diga também que o crítico entende Infância como livro surgido após o período 
qualificado como de “descontração” do autor alagoano, esquecendo que os capítulos 
do livro foram surgindo ao longo desse mesmo período. Que o conjunto ganhe em 
qualidade e significação sobre os contos esparsos não há como discutir, mas, há  
que se imaginar, então, que Graciliano alternasse a escrita “séria”, representada 
pelos capítulos de Infância, com a escrita “relaxada” de Histórias de Alexandre e 
Pequena História da República, dos Quadros e Costumes do Nordeste, 
desconsideradas as crônicas versando sobre o cangaço etc. O que parece mais 
aceitável é que o escritor tivesse ampliado seu repertório, experimentando nos 
campos da literatura infantil, do folclore, do conto maravilhoso e da autobiografia, 
buscando novos caminhos de expressão num momento em que era preciso publicar 
para sobreviver, sempre às voltas com uma censura rigorosa e com o desejo cada 
vez mais presente de retratar o Nordeste, em todas as suas cores e dores. Assim, é 
legítimo dizer que, em Alexandre, Graciliano reelabora suas preferências não de 
uma forma rarefeita ou adaptada para compreensão ligeira, mas com o mesmo rigor 
e profundidade que são características distintivas de seu trabalho, ainda que 
vestidas com uma roupagem à qual pertencem a fábula, o conto de fadas, o mito. 
Não se trata, assim, de um barateamento das intenções, mas de abordá-las numa 
conformação distinta. Nesse sentido, cabe mencionar a afirmação de José Geraldo 
Vieira, que aponta para o fato de que o autor “sai da singularidade incisiva de seu 
repertório para ampliar por conta própria as baterias de radar do conto oral...” 
(VIEIRA, 1970, p.19, grifo nosso). 
Conforme já mencionado no corpo das considerações sobre A Terra dos 
Meninos Pelados, outro crítico que enxergou o período de criação dos livros infantis 





escritos no “auge das forças” de Graciliano – “nos intermédios entre a conclusão da 
obra romanesca e o início da obra de memorialista” – tais livros representariam uma 
espécie de “pausa” ou “recreio” que o escritor, “tão severo, sofrido, tão exigente em 
relação à forma e tão penetrado do sentido trágico da existência”, resolveu conceder 
a si mesmo (LINS, 1994, p.190). Esquece-se também o autor pernambucano de que 
os capítulos de Infância nascem neste mesmo período que seria de descanso. 
Assim, Graciliano alternaria uma escrita leve, fácil, com momentos em que seguiria 
escrevendo com as “mandíbulas cerradas” (Ibid., p.190). Lins, entretanto, modificaria 
sua opinião com o passar dos anos. Em artigo escrito para o Suplemento Literário de 
O Estado de São Paulo, dez anos após a publicação da primeira edição de 
Alexandre e Outros Heróis, afirma: 
 
Muitos têm sido os estudos consagrados a essa obra (de 
Graciliano), voltados em geral para os livros mais ambiciosos e 
elaborados: as memórias e os romances. Inexistentes, porém 
nos grandes criadores, empreendimentos destituídos. Todos, 
uma vez submetidos à análise, revelam-se tensos de  
sugestões e em geral ampliam ou ratificam a visão que 
possuíamos do autor. Na bibliografia de Graciliano Ramos 
encontramos exemplos desta afirmação em um dos textos mais 
negligenciados pelos exegetas dos seus livros – as histórias de 
Alexandre (LINS, 1972, grifo nosso). 
 
Um dos primeiros a analisar Alexandre e Outros Heróis, ao lado de José 
Geraldo Vieira, que prefaciou as primeiras edições pela Editora Martins, Osman Lins 
rendeu-se às qualidades do livro muito pouco tempo depois de qualificá-lo como 
texto menor e certamente é pioneiro em apontar o erro cometido pela crítica ao 
ignorá-lo. Seguem-no outros importantes estudiosos da obra de Graciliano. Valentim 
Facioli, por exemplo, assinala a distância que o autor alagoano preferiu manter em 
relação aos motivos da cultura popular e do folclore em seus romances e textos 
memorialísticos, considerando que Histórias de Alexandre permaneceu à margem 
dos estudos literários justamente por ser exceção a essa regra. O crítico acrescenta 
que o livro é 
 
[...] um dos textos mais importantes de toda a literatura 
brasileira no que tange a estabelecer relações orgânicas entre 
o erudito e o popular, entre a tradição da escrita e a oral. Até 
pela extrema raridade da presença de tais obras entre nós, ela 





Avalia ainda que Alexandre situa-se “Fora do circuito da escrita culta, 
codificada e avalizada como a melhor e mais complexa”, fazendo parte de uma 
“corrente subterrânea” que é, quase sempre, “discriminada e incriminada de coisa 
menor, para crianças”. E conclui: “o homem dito culto nem sempre reconhece que há 
nessa corrente subterrânea um diferente estatuto de representação artística e de 
produção de sentido” (Ibid., p.160). 
Erwin Torralbo Gimenez faz distinção entre os “escritos acessórios” e os 
“livros principais” de Graciliano ao abordar Histórias de Alexandre, texto que 
repousaria “na sombra dos títulos centrais” da obra de Graciliano. Este e outros 
desses livros, ainda que não merecessem compor “o núcleo primeiro” dessa obra, 
trariam a marca do projeto desenvolvido pelo escritor. O livro sofreria ainda 
preconceitos por seus vínculos à literatura infantil e ao folclore nordestino, que se 
encarregariam de colocá-lo nessa posição marginal. Com isso, ocorreriam 
consideráveis prejuízos interpretativos, uma vez que ficaria ignorado o notável 
trabalho de Graciliano na recriação desses gêneros (GIMENEZ, 2004, pp. 186-187). 
Jorge de Souza Araujo, sobre o silêncio da crítica a respeito de Histórias 
de Alexandre, afirma: 
 
(...) os estudiosos da literatura brasileira, no ensaísmo e na 
história, não se ocuparam de Alexandre e outros heróis e com 
isso cometeram notório equívoco. Só para ficarmos nos manuais 
historiográficos e nomes mais conhecidos, dispensam-se do 
comento da obra miúda de Graciliano Ramos: Wilson Martins, 
Alfredo Bosi, Ronald de Carvalho, Afrânio Coutinho, Antônio 
Cândido, José Aderaldo Castello, Nelson Werneck Sodré – o 
que significa implicar quase todos (ARAUJO, 2008, p.162, grifo 
nosso). 
 
Araujo destaca ainda que Graciliano situa seus personagens como gente 
rústica do sertão, cujas histórias “provêm da fatura popular das feiras e mercados 
nordestinos, do meio rude e rural” (ARAUJO, 2008, p158), mesmo aspecto que 
ganha destaque também para Rui Mourão, quando afirma que Histórias de 
Alexandre insere-se na busca incessante do escritor por “uma expressão cada vez 





6.2. As Terras do Major Alexandre 
Numa estrutura semelhante ao Decameron, de Boccaccio, ou de As Mil e 
Uma Noites, Histórias de Alexandre inicia-se com a Apresentação de Alexandre e 
Cesária, texto que determina um eixo narrativo básico, a partir do qual todas as 
histórias têm início e para a qual retornam, permitindo a liberdade narrativa e 
mantendo, ao mesmo tempo, a unidade do conjunto. Em econômicas pinceladas, o 
autor apresenta o cenário da pobre propriedade rural de Alexandre e Cesária, de 
modo a realçar seu aspecto decadente: “Tinha uma casa pequena, meia dúzia de 
vacas no curral, um chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio”. 
Alexandre é descrito como “homem cheio de conversas, meio caçador e meio 
vaqueiro, alto, magro, já velho”, com seu olho torto e talento como contador de 
histórias. De Cesária apenas é possível saber que "fazia renda e adivinhava os 
pensamentos do marido" (RAMOS, 2009, p.9). A despeito da fórmula fabulosa que 
propositalmente omite a localização temporal dos relatos que compõem o livro, 
através do uso do advérbio “antigamente”, algumas informações esparsas que o 
protagonista fornece ao longo das narrativas permite situar com certa precisão o 
momento histórico com o qual a ficção dialoga e que coincidiria de certa forma com a 
virada do século XIX para o XX. Esse aspecto é importante para assinalar o diálogo 
do texto com o universo do real, tão caro à literatura do escritor. A plateia, que se 
reúne no alpendre ou na sala da casa para ouvir os relatos de Alexandre, é 
composta invariavelmente pelas mesmas quatro pessoas de humilde condição 
social, a despeito de o narrador afirmar que “os moradores da redondeza, até 
pessoas de consideração” compareciam à casa modesta para compor a assistência. 
São eles: a afilhada do casal e benzedeira de quebranto, Das Dores; o cantador de 
emboladas, seu Libório; o curandeiro, Mestre Gaudêncio, e o preto cego Firmino. Ao 
leitor é dado saber deles tão somente as atividades que exercem, não sendo 
fornecidos quaisquer outros traços ou descrições. Tal decisão estilística diz muito 
daquilo que Graciliano deseja evidenciar, estratégia reforçada pelo fato de que – 
com a notável exceção do cego Firmino – esses personagens servem como meros 
apoios às falas de Alexandre e Cesária. Já a mulher de Alexandre é figura de 
especial importância, atuando como coadjuvante para as narrativas do marido e 
avalista das palavras deste. Alexandre, por sua vez, é a figura central do livro. Todas 
as narrativas baseiam-se em episódios que fazem parte de sua vida e são 





Conforme discutido na dissertação de mestrado O Major Esquecido: 
Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, cabem duas versões sobre a estrutura 
principal que enfeixa as histórias narradas pelo protagonista. Na primeira delas, um 
determinado grupo de deserdados sociais reúne-se em uma modesta propriedade 
rural para ouvir as narrativas fantasiosas que um velho mentiroso desfia com o 
auxílio e cumplicidade de sua mulher. Partindo do princípio de que o conteúdo das 
histórias, segundo esta hipótese, baseia-se estritamente na imaginação do 
personagem – inclusive no que diz respeito ao seu passado de riqueza e prestígio – 
as razões que levaram ao estado de privação em que se encontra no presente 
assumem papel secundário. O suporte de realidade que subjaz ao discurso de 
Alexandre perde relevância perante os elementos de fantasia que invadem as 
narrativas. Na segunda versão, o filho arruinado de um próspero fazendeiro, dono de 
terras, numeroso rebanho de gado bovino e senhor de escravos, relembra sua 
juventude e seus tempos de grandeza por meio de histórias fantasiosas. As 
propostas apresentadas diferem quanto ao princípio que anima as narrativas de 
Alexandre: trata-se de aceitar ou negar que possuam vínculo com uma realidade 
efetivamente vivida pelo personagem. Por isso, a opção entre uma ou outra 
interpretação influencia diretamente a maneira como o leitor se relaciona com o 
conjunto das histórias, pois significa escolher entre duas motivações distintas a 
animar a criação delas. 
Num primeiro olhar, a advertência inicial de que as histórias contadas no 
livro fazem parte do folclore nordestino parece direcionar a interpretação para a 
primeira hipótese, invalidando a segunda. Entretanto, nada impediria que, dentro da 
verossimilhança do livro, narrativas retiradas do imaginário popular pudessem servir 
de apoio ou dar maior colorido a relatos extraídos do passado de um personagem 
cuja riqueza não persistiu no tempo. No mesmo sentido, a presença de elementos 
fantasiosos – como um macaco falante, um estribo que incha após receber picada 
de uma cobra, ou um olho perdido que, recolocado em seu lugar, mas em posição 
invertida, é capaz de enxergar as entranhas e os pensamentos do personagem – 
não determina categoricamente que o contador de histórias minta também sobre a 
existência de um tempo de prosperidade do qual restam apenas lembranças. De se 
notar que tais conjecturas tornam-se possíveis especialmente por conta da 
permissão concedida pelo próprio narrador, que apresenta o cenário em que um 





forma, a gama de possibilidades interpretativas que o livro permite nasce de um 
conjunto de elementos que vão desde uma filiação ao folclore, passando por uma 
contestável negação de autoria e pelo realce dado ao caráter imaginoso do 
personagem, bem como à inserção da fantasia num substrato realista, 
comprometendo a fala do narrador fabuloso como trivial mentira. 
Cabe aqui reconhecer que tais indefinições quanto ao gênero e ao 
conteúdo são significativas quando se leva em conta tanto a trajetória literária do 
escritor como o momento em que o livro foi escrito. Tomado como narrativa 
totalmente fantástica, voltada especialmente ao público infantil, Histórias de 
Alexandre apresenta a indefinição temporal, os objetos e animais extraordinários, 
bem como as habilidades do protagonista como portas de entrada para um universo 
em que ocorre a suspensão do real em vigência de uma ordem distinta. Em seus 
quatro romances, Graciliano deixara evidente o tipo de substrato em que se 
desenrolavam as tramas, valendo dizer que o pacto com o leitor tornava impossível, 
por exemplo, que a cachorra Baleia se comunicasse com os personagens humanos 
de Vidas Secas usando sua própria voz, muito embora o narrador ousasse adentrar- 
lhe os pensamentos para descrevê-los com pungente riqueza de detalhes. O registro 
da fantasia aparece pela primeira vez em A Terra dos Meninos Pelados, mas, nas 
aventuras de Raimundo na terra de Tatipirun, o país imaginário é nítido refúgio para 
o menino discriminado pela cabeça calva e pelos olhos mestiços. A opção que se 
coloca para o protagonista, ao final da história, é permanecer vivendo no reino da 
imaginação ou retornar ao mundo real, assumindo seu papel de aprender e ensinar 
as lições de geografia para aqueles que repelem o diferente. A distinção entre os 
dois territórios é pacífica. Já o mesmo não ocorre em Histórias de Alexandre. 
Alexandre, entre outras façanhas, participa de uma vaquejada montado 
em um bode de enormes proporções; conversa com uma guariba, que lhe devolve o 
chapéu, o cachimbo e o traje de vaqueiro furtados; ganha uma fortuna negociando a 
carne de milhares de tatus que invadem sua roça de mandioca; adquire um 
papagaio capaz de argumentar no tribunal do júri e consegue evitar um naufrágio 
durante a travessia do São Francisco, fazendo um grande buraco na canoa que o 
transportava, de modo a escoar a água que entrava por outro menor. Como mestre 
de cerimônias desse universo de irrealidade, Alexandre usa o prestígio como 
narrador para encantar sua plateia. Cesária aparece para afiançar a fala do marido 





vividos pelo casal, a mulher não só apresenta sua palavra como reforço ao que é 
narrado, como também acrescenta novos detalhes. Na narrativa do primeiro 
encontro do casal, Alexandre afirma: “Cesária estava lá, de roupa nova, brincos nas 
orelhas e xale vermelho com ramagens. Hem, Cesária?” Ao que esta responde: “É 
verdade (...) você apareceu de gibão, perneiras, peitoral e chapéu de couro, todo 
brilhando, enfeitado de ouro” (RAMOS, 2009, pp. 29-30). Quando as narrativas 
envolvem acontecimentos francamente improváveis, a mulher igualmente intervém. 
No conto A Doença de Alexandre, por exemplo, o marido afirma que o calor da febre 
que o acometia podia ser percebido “no fim do pátio, lá para os pés de juá”. 
Requisitada, Cesária atesta e arrola testemunha: “Foi, Alexandre, confirmou Cesária. 
Podem perguntar a sinha Terta” (RAMOS, 2009, p.106). As intervenções do 
curandeiro Mestre Gaudêncio funcionam sempre no sentido da concordância com o 
teor das narrativas e com a forma como são contadas: “Seu Alexandre fala direitinho 
um missionário” (RAMOS, 2009, p.58). Seu Libório não opõe contestação a qualquer 
fala de Alexandre. Aprecia as histórias e admira o dono da casa: “Fale seu 
Alexandre, que é homem de merecimento” (Ibid., p.50). Seu Libório e Mestre 
Gaudêncio, em conjunto, chegam a jurar que “a palavra de seu Alexandre era uma 
escritura” (RAMOS, 2009, p.22). A benzedeira Das Dores demonstra também sua fé 
nos relatos dos padrinhos em quaisquer circunstâncias. Em A Safra dos Tatus, pede 
que a madrinha conte a história que ela – Das Dores – já ouvira em outra ocasião. 
Como Cesária não se recorda, a benzedeira reaviva sua memória: “Uns tatus que 
apareceram lá na fazenda, nos tempos da riqueza, da lordeza” (Ibid., p.57). 
Mas há o contraponto, representado pelo cego Firmino, personagem de 
importância fundamental para a engenharia do livro, justamente porque tem o 
condão de servir de lastro para os voos imaginativos de Alexandre. Seus apartes 
lançam desconfiança sobre os exageros e absurdos proferidos pelo protagonista e 
destoam do coro de concordância respeitosa que caracteriza o restante do auditório. 
Firmino queixa-se do anfitrião, alegando que este altera o enredo de histórias já 
contadas anteriormente, como em O Olho Torto de Alexandre; solicita 
esclarecimentos sobre o conteúdo das narrativas, como em História de um Bode; 
aponta os exageros cometidos por Alexandre, como em O Estribo de Prata; chega a 
colocar em cheque a autoridade do anfitrião, caso de A Espingarda de Alexandre, 
solicitando, inclusive provas sobre fatos mencionados nas histórias, como em 





pregressa do protagonista, questão que o cego prefere aceitar como verdadeira ou 
deliberadamente ignorar para não melindrar ainda mais o dono da casa. A 
importância das falas de Firmino se estabelece no nível narrativo como elo entre um 
mundo de fantasia e o substrato real, fazendo com que o status do protagonista 
oscile entre o de mestre de cerimônias do universo maravilhoso, cujo tempo é o 
passado, e o de um "Barão de Münchhausen sertanejo" (RAMOS, 1979, p.164), 
vivendo num presente de privações que tem dificuldades para suportar. Assim, o 
cego Firmino não representa tão somente a “consciência crítica” de Alexandre, mas 
parece alertar continuamente o leitor para que não se deixe levar pelos encantos da 
fala do narrador sertanejo, mantendo-se alerta para o fato de que se trata  da 
fantasia subjugada pela moldura do real. Firmino é o presente difícil, do homem 
velho e pobre, que representa a falência de todo uma gente, de toda uma região, de 
todo um tempo, cuja grandeza somente sobrevive por meio da imaginação. Daí, sua 
importância essencial para propor também a possibilidade de o livro conjugar leituras 
distintas e complementares pelos públicos infantil e adulto. O exercício hipotético de 
suprimir o personagem é capaz de demonstrar como sua figura garante o próprio 
enquadramento de Histórias de Alexandre numa espécie de fronteira de gêneros, 
muito embora o autor insista em dirigir o leitor para uma interpretação determinada – 
a do texto folclórico – logo na abertura do livro. Por isso a diferença que se 
estabelece com relação a A Terra dos Meninos Pelados. Se na saga de Raimundo 
os territórios da imaginação e da realidade estão demarcados por uma fronteira 
nítida, em Alexandre esses universos se interpenetram continua e mutuamente, seja 
quando surgem as marcações temporais nítidas (o fim da escravidão, o uso de 
bondes puxados por burros, etc.), contra a indeterminação do “antigamente”, seja 
quando um exercício de pontaria ou uma plantação que seca são invadidos pela 
substância onírica da fantasia. Também na história do menino calvo de olhos 
exóticos, a opção pelo universo do real demarca com clareza a posição do autor. Já 
em Histórias de Alexandre, na ambiguidade do exercício de duplo sentido entre a 
mentira e o simples exagero; entre um passado fictício, mas possível, e a pura 
invenção; entre o adulto e o infantil; o natural e o sobrenatural; o realista e o 
maravilhoso, o escritor deixa em suspenso suas escolhas, apenas sugerindo ao final 
do livro uma interpretação que parece desfavorável ao campo da imaginação, 
quando o personagem, assombrado pela doença e pelos fantasmas de suas 





enfim, o encarregado de demarcar essas fronteiras, mantendo-se atento ao 
conteúdo dos relatos, apreciando-os, mas fazendo jus ao caráter de austeridade que 
seu nome sugere. Como dito, a presença do cego, voz racional às portas do 
fantástico, ganha dimensões tais que acaba por influir sobre as próprias 
possibilidades de direcionamento do livro como gênero. Assim, ao mesmo tempo em 
que sustenta as amarras a um realismo que Graciliano praticou e defendeu ao longo 
de toda a sua trajetória literária, autoriza pensar que a impossibilidade de abrir mão 
da realidade limitadora em nome de um universo muito mais amplo, representado 
pela fantasia, não deixa de ser uma forma de cegueira. 
É ainda por obra de Firmino que as histórias narradas por Alexandre 
mantêm seu potencial crítico em diversos momentos, deixando o campo da simples 
anedota para abranger a mesma dimensão alcançada pelo restante de sua obra, no 
que diz respeito ao quesito de denúncia da situação do Nordeste, de crítica a um 
fazer literário ainda agarrado às velhas fórmulas do Romantismo, de retrato das 
transformações sociais e da paisagem do sertão por obra de uma modernidade que 
soterra todo um modo de ser e viver. Nesse quesito há que se reconhecer que o livro 
sustenta em sua essência e leva adiante as mesmas ideias que servem de alicerce a 
Vidas Secas. 
Jorge de Souza Araujo reconhece que esses contos com a marca da 
oralidade representam “o livro por excelência regionalista de Graciliano Ramos em 
estilo, temas, ambientes, sintaxe, morfologia, diálogos da linguagem sertã (incluídos 
seus objetos e conceitos sutis)” (ARAUJO, 2008, p.165). De fato, as aventuras de 
Alexandre se desenrolam num universo sertanejo, mas o que sobressai à medida 
que avançam as narrativas do velho Major são os sinais de sua decadência. A 
ordem das histórias segue uma cronologia que traz o narrador e a mulher de um 
momento de fartura – e seus nomes ilustres tão bem se coadunam com uma 
situação de riqueza e poder – para o estado de humildes anfitriões de uma gente 
igualmente desfavorecida economicamente. Ainda que os personagens assinalem 
que há repetições das histórias narradas, o autor preferiu ordená-las de modo a 
realçar esse aspecto da decadência, não sem propósito. E se o protagonista 
efetivamente desfrutou da riqueza e do prestígio social que alardeia ou se essa 
condição parte do mesmo substrato imaginoso de onde nascem a espingarda capaz 
de abater duas araras em voo com um único tiro ou a cachorra capaz de fazer 





as histórias não esconde seu aspecto decadente. Alexandre decai fisicamente. Com 
o passar do tempo, o vaqueiro vigoroso torna-se o velho alquebrado. Suas façanhas 
sobrevivem na lembrança da gente do lugar e no testemunho suspeito de Cesária. 
Referindo-se ao feito do marido de haver laçado uma novilha montado no famoso 
bode e ainda trazido para casa uma onça que abatera no caminho, afirma: “O caso 
da novilha se espalhou de repente e o nome de Alexandre correu de boca em boca 
[...] acredite que ficou o homem mais importante do sertão. Os fazendeiros tiravam o 
chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito” (RAMOS, 2009, 
p.35). A decadência do personagem é também econômica. Na Apresentação de 
Alexandre e Cesária, o narrador descreve o cenário modesto no qual Alexandre 
recebe suas visitas: “[...] uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um 
chiqueiro de cabras e roça de milho na vazante do rio” (Ibid., p.9). Mas nas primeiras 
narrativas, que enfocam sua juventude, Alexandre se apresenta como filho de rico 
proprietário, que lhe deixa vultosa herança: “Quando meu pai entregou a alma a 
Deus, deixou tantos possuídos que os oficiais de justiça arregalaram o olho: terra, 
muito patacão de ouro, um despotismo de gado” (RAMOS, 2009, p.51). Suas 
habilidades como negociante de gado multiplicam a fortuna e permitem superar 
reveses: 
 
“[...] do sertão para a mata e da mata para o sertão, comprando 
e vendendo. Felizmente eu dispunha de consideração, graças 
a Deus não me faltava crédito. Consegui levantar-me: os 
currais encheram-se [...] e os rolos de notas graúdas forraram 
os fundos das arcas" (Ibid., p.51). 
 
Já nas narrativas finais do livro, sem explicar os motivos de sua 
derrocada, o personagem exibe a humilde condição econômica descrita no início: 
“Eu, homem de família, nascido na grandeza, criado na fartura, tendo o que 
precisava, do bom e do melhor, estava por baixo, muito por baixo” ((RAMOS, 2009, 
p.85). E, por fim, Alexandre exibe ainda um terceiro grau de decadência, a social, 
que se materializa na perda de seu prestígio pessoal e influência política sobre a 
comunidade. Sobre a festa de seu casamento com Cesária, diz o personagem: “Veio 
o vigário, veio o promotor, veio o comandante do destacamento, veio o prefeito” 
(Ibid., p.36). No episódio em que o casal vai viver em uma casa na cidade,  





do vigário, do chefe político, de todas as autoridades do lugar” (Ibid., p.51). Em outro 
momento, afirma as prerrogativas que sua condição lhe conferia: 
 
“Nos meus pastos a coisa era diferente. Lá eu tinha prestígio: 
votava com o governo, hospedava o intendente, não pagava 
imposto e tirava presos da cadeia, no júri. Vivia de grande. E 
quando aparecia na feira, o cavalo em pisada baixa, riscando 
nas portas, os arreios de prata alumiando, o comandante do 
destacamento levava a mão ao boné e me perguntava pela 
família” (Ibid., p.80). 
 
Mas o que não se oculta ao leitor é que Alexandre recebe tão somente  
um grupo fixo de pessoas humildes, que comparece a sua pobre casa para ouvir 
suas histórias. Desse modo, tomando o conjunto das histórias em sequência, é 
possível acompanhar a trajetória de um rico e influente proprietário de gado e terras 
em direção à pobreza e ao esquecimento. Também, aproveitando a ideia de 
Fernando Alves Cristóvão, que descreve uma estrutura metonímica na construção 
do texto de Graciliano (CRISTÓVÃO, 1977, pp.105-112), o destino do personagem 
se mostra como representação do estado de coisas que aflige todo o Nordeste rural, 
cuja estrutura econômica e social sofre o impacto de uma modernização que a 
descaracteriza e empobrece. 
Assim, entre as falas imaginosas de Alexandre, Graciliano traduz os 
conflitos de um mundo em transformação, expondo os contrastes profundos vividos 
pela sociedade brasileira de seu tempo. Mesmo num substrato recortado sob “o 
manto diáfano da fantasia”, o escritor mantém seu propósito de abordar o real. 
Vivendo no Rio de Janeiro, continuará a escrever sobre Alagoas, criando 
personagens que tentam sobreviver às pressões do mundo moderno refugiando-se 
num sistema de valores em extinção. A inadequação ao modo de vida urbano e a 
nostalgia por um tipo de relações sociais que vão deixando de existir surgem 
reiteradamente em Histórias de Alexandre. Em Uma Canoa Furada, o personagem, 
cansado das longas jornadas conduzindo o gado, demora-se na cidade: “Aí fiz 
tenção de vender a fazenda e os cacarecos, mudar-me, dar boa vida à pobre mulher 
(Cesária), que trabalhava no pesado, ir com ela aos teatros e rodar nos bondes”. 
Entretanto, muda de ideia: “Refletindo, afastei do pensamento essas bobagens. 






A propósito, sabem que um ovo custa lá cinco tostões? 
Calculem. Não me aprumo nessas ruas grandes, onde gente da 
nossa marca dá topadas no calçamento liso e os homens 
passam uns pelos outros calados, como se não se 
enxergassem. Nunca vi tanta falta de educação. Vossemecê 
mora numa casa dois ou três anos e os vizinhos nem sabem o 
seu nome (RAMOS, 2009, p.80). 
 
Alexandre alardeia o reconhecimento de que desfruta no sertão: “Mas se 
quiserem saber a minha fama no sertão, deem um salto à ribeira do Navio e falem 
do major Alexandre. Cinquenta léguas em redor, de vante a ré, todo bichinho dará 
notícia das minhas estrepolias” (Ibid., p.80). E não esconde a saudade que sente de 
sua terra e dos costumes de lá: “decidi voltar para casa, amansar brabo, arrematar 
caixas de segredo em leilão e animar o cordão azul e o cordão vermelho, no pastoril, 
que foi para isto que nasci” (Ibid., p.82). 
A fala do personagem traz a critica a um sistema eleitoral corrompido, aos 
favorecimentos pessoais e à justiça sujeita à vontade dos poderosos, características 
do coronelismo, tão atrelado às práticas em vigor no Nordeste de Graciliano e no 
país como um todo. Tais práticas já haviam sido alvo do escritor em Pequena 
História da República. Leia-se em Oligarquias: “A máquina eleitoral funcionava com 
defuntos, e a fabricação das atas do interior só não causava indignação porque toda 
a gente se habituara àquelas safadezas”. E, em seguida: 
 
Para pagar esse trabalhinho, a falsificação do voto que produzia 
o governador e o deputado, o sindicato politico da capital dava 
ao coronel da roça plenos poderes para matar, roubar, queimar, 
violar. A vontade do chefe do interior, quase sempre um 
analfabeto de maus bofes, não encontrava obstáculos (RAMOS, 
2014a, p.176). 
 
Erwin Torralbo Gimenez também aponta Alexandre como “símbolo da 
ordem antiga”, elegendo a situação de completo declínio em que vive o personagem 
como “canto nostálgico dos velhos proprietários, já destronados, cuja estratégia é 
renegar a modernização e reportar o país arcaico como a bela miragem que se deve 
restaurar”. E acrescenta: 
 
É claro que Alexandre, saudoso dos seus domínios, se 
ressente da transição, tendendo a ver no caos da vida moderna 





situação decadente de Alexandre: sendo um desarraigado na 
cidade, e já impotente no sertão, ele se vai exilar numa zona 
limítrofe (a ribeira), e tem por último recurso, para não assumir 
o fracasso, descer sobre a verdade o véu da mentira 
(GIMENEZ, 2004, pp.189-190). 
 
Pode-se concluir, enfim, que a palavra é o fio condutor pelo qual transitam 
as preocupações de Graciliano, da mesma forma como se dera em Vidas Secas. 
Fabiano e sua família, à beira da indigência, dependem de uma voz que os 
represente, não apenas como personagens do ato criativo do escritor, mas como 
seres imbuídos de uma realidade possível que não tem como se manifestar por si 
mesma. Assim, o autor vasculha a alma dessas criaturas e faz uso do discurso 
indireto livre para se tornar seu intérprete fiel, permitindo que mesmo um cão seja 
capaz de expor seus sentimentos ao leitor – estratégia que pode, inclusive, 
aproximar Baleia da estrutura do conto maravilhoso. O resultado obtido pela técnica 
do escritor permite que se expressem na dupla dimensão de literatura e realidade 
com uma intensidade poucas vezes alcançada em nossas letras. A ânsia do 
vaqueiro por obter um domínio expressivo capaz de alçá-lo às dimensões superiores 
de compreensão do mundo traduz a convicção do escritor no poder transformador 
da palavra. Seu uso artificioso é arma nas mãos do dominador e é preciso dispor 
dos mesmos recursos para conhecê-lo e lhe fazer frente. É o que Graciliano 
professa igualmente através das crônicas em que comenta a arte dos escritores 
nordestinos como forma de exprimir uma desigualdade que perdurava entre os dois 
extremos do país e que o Estado Novo alardeava desejar e resolver. E é também a 
mesma estratégia que o escritor utiliza ao narrar a trajetória de sua própria vida, em 
Infância, apresentando o domínio das letras como uma luta árdua, mas totalmente 
compensada pela conquista de autonomia e capacidade de penetrar na selva densa 
das leis que regem o mundo. 
Em Histórias de Alexandre não faltam palavras ao protagonista, que 
possui a verve e o domínio pleno da narrativa, conforme explica à plateia em meio 
às estratégias utilizadas para narrar o episódio da canoa furada: “O acontecido foi 
coisa muito curta, que eu podia embrulhar num instante. E se converso demais, é 
porque a gente precisa matar o tempo, não sapecar tudo logo de uma vez. Não 
fosse assim, a história perdia a graça” (RAMOS, 2009, p.81). Mas o personagem 
alerta que as suas aventuras “circulam como dinheiro de cobre”, em folhetos e na 





registro literário merece ressalva, pois, como afirma, “papel aguenta muita lorota” 
(Ibid., p.79). Como o narrador de Walter Benjamin, Alexandre enxerga os limites da 
arte da narrativa oral, ameaçada pelo avanço das forças modernizadoras que fazem 
desaparecer o artesanato e as condições para a transmissão da experiência nos 
moldes tradicionais (BENJAMIN, 2008, passim). Portanto, elege mecanismos 
compensadores perante uma realidade adversa, buscando na mentira testemunhada 
como verdade, no discurso fantasioso, no simples exagero da realidade, a chance 
de manter uma condição que já não existe. O refúgio contra a miséria, onde resiste o 
prestígio do falido e envelhecido Major Alexandre, é sua palavra. 
No Decameron, Boccaccio isola seus jovens narradores na pequena 
Fiesole para fugir à peste negra, que grassava na Florença medieval. Os cantos, 
danças e narrativas valem para burlar a morte, impedida de avançar contra a 
proteção urdida pelo poder da palavra. A astuciosa Sherazade, de As Mil e Uma 
Noites, ludibria o rei Shariar por meio das narrativas encantatórias que habilmente 
manipula, adiando indefinidamente seu encontro com a morte. Graciliano utiliza-se 
da mesma estrutura da narrativa-quadro para dispor as histórias do velho sertanejo 
que busca salvar todo um modo de vida, ameaçado de morte pelo avanço das forças 
do progresso. Alexandre tenta escamotear a verdade, mas esta o persegue, 
inexorável, pelos olhos cegos de Firmino, pela proximidade intolerável das cidades 
que brotam contra as fronteiras do sertão, pelo envelhecimento que lhe rouba o 
vigor. Alexandre busca evitar a morte de seu mundo criando um escudo forjado na 
fantasia. Mas, assim como tal escudo é incapaz de evitar a realidade da decadência 
do velho narrador, alcançado pela morte ao final da última das histórias do livro, a 
velha ordem deve também desaparecer para dar passagem ao novo. Alexandre, 
personagem obsoleto de um universo decadente, sucumbe individualmente porque 
sua palavra, embora fascinante, descola-se do compromisso com a verdade, porque 
o domínio da palavra exige o respeito à realidade por parte daqueles que o 
possuem. Seu mundo desaparece porque fundado numa estrutura injusta que é 
preciso desmantelar para fazer nascer uma ordem nova, livre das velhas fórmulas 
fundadas no privilégio. A figura do coronel falido, cujas histórias absurdas divertem a 
imaginação infantil, brinca com seriedade, sob os olhos da censura, denunciando a 
desigualdade que persiste na difícil transição do arcaico mundo rural nordestino para 
a modernidade. Dessa forma, levando em conta todas as discussões que Historias 





construção literária, dos limites e alcances de gênero em literatura, ou ainda sobre o 
retrato de um país em transformação, sob a égide de um governo autoritário, o livro 
merece ser encarado como verdadeira síntese das preocupações presentes na obra 
de Graciliano Ramos como um todo, além de um dos mais representativos 
momentos da realidade nordestina em toda a literatura nacional. 
 
6.3. Contista Assumido 
O escritor e crítico literário Hélio Pólvora afirma que Graciliano teria se 
exercitado no gênero conto apenas “marginalmente” (PÓLVORA, 2002). Entende 
também que alguns contos de Graciliano assemelham-se mais a retalhos de 
romances e textos inacabados do que a estruturas que conjuguem características 
próprias do conto, como o “efeito único” dentro de uma singular brevidade (Ibid., 
p.58). Para Pólvora, entretanto, a importância de Graciliano como contista não pode 
ser medida pelos textos de Insônia, mas por Vidas Secas e Infância, retirando-se 
desses livros as indicações de romance e memórias, respectivamente. Quanto a 
Histórias de Alexandre, reconhece que se trata de um grupo de relatos em que “o 
gênero conto impõe suas leis, sua poética, suas particularidades de expressão”, mas 
que somente podem ser analisados como contos mediante um “alargamento” do 
conceito, tendo em vista tratar-se de narrativas folclóricas (Ibid., p.55)84. Fernando 
Alves Cristóvão, por outro lado, aponta o conto como lugar onde Graciliano melhor 
se encontra como criador literário. Cita também Vidas Secas e Infância para afirmar 
que, em Graciliano, “Tudo é conto porque o seu processo criador modela o texto à 
maneira de conto: pequena extensão, concentração dramática, uma certa unidade 
de tempo e espaço, descrição sóbria”. Porém, nada é apenas conto, uma vez que o 
escritor reúne as diversas unidades para oferecer uma “visão unificada e coerente, 
que alarga as dimensões do tempo e do espaço, relaciona personagens, estrutura 
os monólogos em análises de notável profundidade psicológica”. Em consonância 
com as afirmações de Hélio Pólvora, o crítico português entende que Insônia, o livro 




A presente referência aparece na dissertação de Mestrado O Major Esquecido: Histórias de 
Alexandre, de Graciliano Ramos, defendida em 2013, no Instituto de Estudos da Linguagem – IEL, da 
UNICAMP. Presentemente, verificou-se que a página http://www.vidaslusofonas.pt, que hospedava o 
texto citado, já não se encontra ativa, não sendo possível localizá-lo por nenhum outro meio. Tendo 
em vista a relevância das afirmações de Hélio Pólvora para introduzir a discussão acerca da atividade 





de materiais literários à espera dum contexto”, motivo pelo qual não teria sido tão 
bem aceito quanto a obra romanesca. (CRISTÓVÃO, 1977, p.89). 
À parte as ressalvas quanto à caracterização e qualidade dos textos 
assumidos como contos pelo escritor, essas afirmações de Pólvora e Cristóvão vêm 
em reforço do que disseram outros críticos, mencionados ao longo do presente 
trabalho, no sentido de entender grande parte da obra de Graciliano como sendo 
composta de narrativas enquadráveis como contos, ainda que muitas delas 
acabassem sendo reunidas posteriormente em conjuntos cuja concepção se 
superpõe a uma interpretação individualizada. Cabe recordar também várias 
menções do próprio escritor nesse sentido, igualmente citadas nestas páginas. Com 
relação aos contos propriamente ditos, reunidos na coletânea Insônia, de 1947, e 
que abrange os textos do gênero publicados anteriormente em Dois Dedos e 
Histórias Incompletas, de 1945 e 1946, respectivamente, é preciso que se diga que 
foram em grande parte escritos entre 1937 e 1941. Assim, levando-se em conta os 
limites do período estudado, fica autorizado dizer que a produção ficcional do 
escritor ao longo do Estado Novo se compõe essencialmente de contos, assumida 
ou não essa vinculação. Em razão disso, inevitável abordar o tema neste momento 
final do presente trabalho. Muito embora o reconhecimento de que uma análise de 
toda essa produção ficcional sob o ponto de vista das teorias do conto seria de 
extrema relevância para os propósitos deste estudo, optou-se por realizar apenas 
uma breve análise dos contos de Insônia. A decisão baseou-se, em primeiro lugar, 
no fato de que esses textos escapam, de certa forma, à temática sertaneja, foco 
desta segunda parte do trabalho. Em segundo lugar, há que se reconhecer a 
complexidade do desafio a ser enfrentado para a construção dessas análises, 
registrando-se aqui a possiblidade de abordar o tema em trabalhos futuros85. 
Dois contos escritos por Graciliano autor entre 1935 e 1936, se não tocam 
diretamente o recorte temporal e o foco temático que interessam ao presente estudo, 
abordam um universo bastante caro ao escritor. São eles Dois Dedos e A 




O capítulo de autoria de Graciliano para o livro Brandão Entre o Mar e o Amor, publicado em 1942, 
e que guarda grande semelhança estilística com os contos de Insônia, deixará também de ser 
abordado no presente estudo, tendo em vista o caráter de obra conjunta, escrita a dez mãos em 





Em visita ao amigo de infância, agora político importante, o protagonista se vê pouco 
a pouco inibido pela suntuosidade de salas e gabinetes, das fileiras de volumes nas 
estantes – meras coleções de Diário Oficial – e dos pisos reluzentes, acabando 
acaba por assumir o papel de mero adulador em busca de um emprego. Humilhado, 
torna-se incapaz de se apresentar ao amigo, que não o reconhece e não lhe dá 
atenção. A ideia da existência de códigos e instâncias de poder inacessíveis aos 
humildes e que inspirou diversos escritos de Graciliano, funde-se de certa forma às 
preocupações do escritor com a existência de uma parcela do país tratada como 
inferior pelos centros decisórios. Além disso, o ritual de recorrer à indiferença dos 
poderosos como forma de obter colocações antecipa situações que irá 
dolorosamente experimentar em breve, após sua saída da prisão. 
A parcialidade da justiça é tema de A Testemunha, em que advogados e 
juízes fazem uso de uma oratória eivada de termos incompreensíveis ao vulgo como 
forma de exibir prestígio e estratégia para humilhar e ludibriar a gente simples. 
Levado a testemunhar sobre um crime, o protagonista sente-se oprimido pelo 
linguajar desconhecido dos juristas e, enquanto se engasga com as respostas às 
perguntas que mal ouve, faz considerações sobre os suspeitos: um homem gordo e 
bem vestido e um negro pobre, conjecturando sobre o resultado inevitável do 
processo. A situação presenciada pelo personagem, em que a injustiça recai sobre o 
homem sem recursos, levando-o ao cárcere, reproduz a condição do próprio escritor, 
encarcerado sem conhecimento dos seus acusadores e sem possibilidade de 
defesa. Escrito na prisão, A Testemunha foi publicado na Revista do Brasil, em julho 
de 1938 e aparece nas páginas de Insônia. 
Os contos Paulo e O Relógio de Hospital, escritos em julho de 1936 e 
inspirados na experiência do escritor durante sua hospitalização por cerca de 
quarenta dias, em 1932, para se submeter a uma cirurgia, aparecem na imprensa 
carioca em abril e julho de 1937, respectivamente. Outro conto, Um Pobre-diabo, 
datado de março desse ano e publicado no mês de julho em O Jornal, volta a um 
dos temas recorrentes na obra do autor alagoano: o uso da palavra como 
instrumento de poder. Neste caso, não se trata de defender uma literatura 
combativa, mas de denunciar a vacuidade de indivíduos encastelados em posições 
de prestígio, protegidos por cargos conquistados à custa de uma oratória pomposa e 
por escritos elaborados em linguagem pedante, “frases arrumadas com aparato”, 





conto, com estrutura bastante semelhante a Dois Dedos, o indivíduo humilde 
rebaixa-se a visitar o deputado influente para fazer um pedido. Esmagado pelo 
ambiente luxuoso e pela retórica do outro, sente-se impotente e deixa o gabinete 
sem formular seu pleito, sentindo-se aliviado ao voltar para a rua, criticando 
mentalmente a literatura ridícula praticada pelo político. A leitura do texto faz 
imaginar a condição de Graciliano, escritor ciente de suas qualidades – mesmo que 
exercitasse a autodepreciação como regra –, obrigado a uma vida de dificuldades, 
enquanto os favorecimentos pessoais elevavam literatos medíocres a posições de 
respeito e influência. Retrato de um país em que a vizinhança do poder garantia 
facilidades injustas a indivíduos sem mérito, Um Pobre-diabo avança no território da 
denúncia das injustiças observadas pelo escritor, tocado pela própria condição de 
vítima de grandes injustiças pessoais. Ciúmes e Silveira Pereira são concluídos após 
a saída do escritor da prisão, em 6 de abril e 14 de agosto de 37, respectivamente. 
Juntamente com Um Pobre-diabo, Paulo, O Relógio do Hospital e outros cinco 
contos do escritor, compõem a coletânea Dois Dedos, cuja primeira edição, a cargo 
da Editora R.A., do Rio de Janeiro, data de em 194586. 
O manuscrito Um ladrão data de 17 de outubro de 38. O conto foi 
publicado pela primeira vez na revista Brasil Novo, em junho do ano seguinte. Trata- 
se de um dos contos de melhor elaboração técnica dentre as incursões do escritor 
no gênero. Seu desenvolvimento, construção de personagem e distribuição das 
tensões internas qualificam-no entre as grandes páginas de Graciliano e desmentem 
avaliações de renomados críticos, que ignoraram ou descuraram suas realizações 
como contista. O andamento da história, recheada de pequenas digressões que 
apresentam os sonhos do marginal e o minucioso percurso pela residência em que 
realiza um furto não prejudicam a intensidade e a unidade do texto, contribuindo 
para evidenciar a atmosfera de suspense. Já o desfecho exemplar, o castigo que o 
ladrão impõe a si próprio por um capricho ou por um desejo que o toma como uma 
voragem, é narrado com perfeita economia de recursos. O escritor ainda 
homenageia o ladrão “Gaúcho”, que conhecera na prisão da Ilha Grande e que 
aparece nas páginas de Memórias do Cárcere87. Digno de nota é o fato de o texto 
 
86 
Os demais contos publicados em Dois Dedos são: Dois Dedos, A Prisão de J. Carmo Gomes, 
Minsk, Insônia e Um Ladrão. 
87 
Interessante notar que o meliante que aparece no conto O Ladrão, escrito por Graciliano em 1915 e 
que permaneceu inédito até ser resgatado por Thiago Salla nas páginas de Garranchos, também 





ter ganhado as páginas de uma revista do Estado Novo dois anos antes de o autor 
figurar no quadro de colaboradores de Cultura Política. Segundo Thiago Salla, Brasil 
Novo fez parte do extenso número de publicações engajadas na consecução do 
projeto político-ideológico do regime. Lançada pelo Departamento Nacional de 
Propaganda, antecessor do DIP, a revista circulou até janeiro de 1941, sendo que “A 
maioria de suas páginas era ocupada por peças publicitárias [...] para louvar as 
realizações do governo”, embora trouxesse ocasionalmente contribuições literárias 
(SALLA, 2016, pp. 206-207). O fato demonstra que o escritor, como tantos outros 
autores nesse momento, já conseguia obter algum espaço para o seu trabalho 
dentro das publicações oficiais e que a política do Estado Novo para a cultura – 
curando feridas e reunindo as melhores cabeças pensantes em torno de seus 
projetos – ia surtindo os efeitos desejados. 
Entre 1939 e 1941, Graciliano publicou cinco contos. Considerando-se 
que os outros oito textos que seria iriam compor Insônia foram escritos entre 1935 e 
38, conclui-se que seu conteúdo já estava concluído em julho de 1941. O conto que 
daria título à coletânea e Luciana datam de 1939. Ambos apareceram nas páginas 
de O Jornal, sendo o primeiro no mesmo ano e o segundo no ano seguinte. Uma 
Visita foi publicado em 1939, na Revista do Brasil, e A Prisão de J. Carmo Gomes 
saiu no periódico La Nación, de Buenos Aires, em 1940. Não constam as datas de 
criação dos manuscritos originais de nenhum desses dois textos. O último dos cinco, 
Minsk, foi escrito em 1941, aparecendo nas páginas do Suplemente Literário do 
jornal A Manhã em outubro do mesmo ano. Esses textos, insertados na proposta 
estilística que irá reger o livro Insônia, fogem da temática sertaneja, focalizando 
ambientes fechados, urbanos. Luciana e Minsk formam uma espécie de díptico, 
centrado no universo infantil da menina Luciana88. Os outros três contos constituem 
 
 
distinto do tema, mas, ainda que exagere em alguns detalhes que lhe prejudicam ligeiramente a 
concisão, contém o germe dos bons contos que o autor produziria mais de vinte anos depois. 
88 
Embora a escrita de Graciliano soe a princípio pouco adequada ao universo da literatura infantil, o 
potencial desses textos dentro desse segmento pode ser comprovado através da recente edição 
ilustrada de Luciana, pela editora Galerinha, do Rio de Janeiro (RAMOS, 2015). Sobre o tema, valem 
as reflexões tecidas por Ricardo Ramos Filho em artigo que aborda a adaptação de textos adultos 
para o público infantil. Tratando especificamente de Minsk, também editado de forma independente, 
numa configuração estrategicamente pensada para o “sedução” do leitor infantil – disposição e 
formato do texto, acréscimo de cores e imagens –, afirma o autor: “Refletir sobre as possibilidades de 
adaptação de uma obra adulta, e analisar imageticamente a transformação do conto Minsk, de 
Graciliano Ramos, é tentar entender de que maneira os recursos visuais somados à riqueza do texto 
permitem maior aproximação do leitor mirim” (RAMOS FILHO, 2017, p.13). E conclui: Pode ser que 





igualmente um conjunto, do ponto de vista de desenvolvimento da trama e da 
atmosfera, tornada opressiva por conta da angustiosa passagem do tempo. 
Em Insônia, o texto em primeira pessoa acompanha a angústia do 
personagem, madrugada adentro, sem conseguir conciliar o sono, contando as 
horas e perscrutando os ruídos que lhe estimulam a atenção superexcitada. O 
bordão “Sim ou não?”, repetido pelo personagem, simula o tiquetaquear do relógio e 
o lento avanço das horas. Este primeiro conto do livro estabelece ainda ligação com 
o seguinte, Um Ladrão, no qual o personagem é atormentado pelo mesmo ruído 
contínuo que assinala não apenas o vai e vem do pêndulo do relógio no silêncio da 
noite, mas também os momentos de dúvida que antecedem a realização do furto  
que o irá perder. Uma Visita aborda o tema da literatura empolada e mal escrita, alvo 
constante do escritor. Desta vez, um grupo de pessoas é submetido ao martírio de 
acompanhar a leitura do último romance de um escritor decadente. O tempo 
representa aqui papel igualmente destacado no desenvolvimento da trama, que 
descreve em minúcias o tédio experimentado pelos personagens que esperam, 
impacientes, pelo final da leitura. 
A Prisão de J. Carmo Gomes, por fim, permite ao escritor realizar uma 
análise sobre as distintas orientações políticas em conflito no Brasil do Estado Novo, 
bem como discorrer sobre alguns dos acontecimentos políticos que haviam agitado o 
país em anos anteriores. Talvez por esse motivo tenha sido publicado inicialmente 
em um jornal argentino, distante dos calores que esses eventos, ainda recentes na 
memória dos brasileiros, certamente suscitavam89. Em A Prisão..., a personagem D. 
Aurora é uma militante integralista que teme a repressão desencadeada pelas 
autoridades contra o movimento, após o fracassado levante impetrado pelos 
seguidores de Plínio Salgado contra o governo de Vargas. Outros temores, estes 
causados pela “onda vermelha” que estaria prestes a inundar o país, a horda 
revolucionária “saqueando, queimando e destruindo”, ameaçando colocar a “filha do 
Major”  para  “trabalhar  em  fábrica”,  haviam  levado  a  personagem  a  envergar  a 
 
de transformação. Não a de um  texto verbal, a sua  “mutilação” sob a  desculpa de  adaptação,  mas 
histórias que poderiam ser ilustradas para crianças (Ibid., p.14). 
89 
O conto, em verdade, foi escrito como capítulo inicial de um romance, ambientado no Rio de 
Janeiro, que o escritor não chegou a concluir e do qual existem outros três capítulos conhecidos. O 
manuscrito do segundo encontra-se no arquivo do escritor no IEB-USP. O terceiro e o quarto 
capítulos foram publicados na revista Colóquio-Letras, n.3-4, de Lisboa, em dezembro de 1971 
(GIMENEZ, 2013). A existência de sequências para a história é também mencionada por Raúl Antelo, 





camisa verde, bordada com o Sigma, símbolos que ela agora esconde, receosa, no 
fundo de uma gaveta trancada. Mas o irmão da personagem, militante comunista, é 
adepto das forças que “ameaçavam subverter noções de pedra e cal” (RAMOS, 
1977, p.93), gente semelhante aos “índios monstruosos, nus, de beiços furados”, 
que desejavam “apoderar-se da casa, destruir a mobília, o Coração de Jesus, o 
retrato do Major” (Ibid., p.95). Por isso, uma vez que Integralismo e Comunismo 
haviam sido igualmente colocados na ilegalidade por Vargas, D. Aurora tem distintos 
e opostos motivos para temer as autoridades. Nesse sentido, ante a ameaça dúplice 
de uma visita da polícia, seja por suas simpatias políticas ou pelas do irmão, o tempo 
transforma-se em opressiva espera. 
Os exageros histéricos da personagem retratam a mesma paranoia 
anticomunista que o Estado Novo estimulava, utilizando-a como justificativa para 
suas atitudes repressivas. Ao mesmo tempo, evidencia a condição de D. Aurora 
como pertencente a uma classe que lutava para manter seus privilégios ante a 
ameaça aos seus interesses, sem esquecer a liberdade de que haviam gozado os 
chamados “camisas verdes” antes do golpe de 37. D. Aurora, filha de família 
tradicional, adere aos integralistas em defesa de seu patrimônio, de seus valores 
morais, religiosos e de sua posição social. Mas, mesmo antes do fracasso do ataque 
ao palácio presidencial, a personagem já contestava a capacidade de o movimento 
“debelar o anarquismo, o comunismo, a democracia”, uma vez que em suas hostes 
militava uma “gente feia”, “cabeças miúdas, corcundas, moças amarelas de rostos 
inexpressivos” (Ibid., p.94). Graciliano se vale dos preconceitos de classe e dos 
temores alimentados por D. Aurora quanto à manutenção de seu status para 
ridicularizar a extrema direita brasileira, ao mesmo tempo em que expõe os exageros 
empregados pelo regime para canalizar a opinião pública contra o comunismo e 
seus simpatizantes. A ironia sutil empregada pelo escritor permite inclusive abordar 
o episódio de sua prisão, já que J. Carmo Gomes coleciona “barbaridades” em seu 
quarto: “livros em língua estrangeira, correspondência equívoca, uma resma de 
papel em branco”, além de receber inúmeras vezes da boca do pai o sombrio 
prognóstico de que acabaria na prisão por suas simpatias políticas. Por fim, a irmã 
resolve ir à polícia para delatá-lo, única forma que encontra para sua “salvação” 
(RAMOS, 1977, p.97). 
Considerando-se a espera de seis anos para a publicação de Insônia, há 





lançá-lo, qualquer que fosse o motivo. Se o escritor consentiu em publicar a 
coletânea em 1947, há que se supor que não desgostasse completamente dos 
textos, tendo em vista seu comprovado rigor com relação aos seus escritos. No que 
diz respeito à recepção crítica sobre a obra, as já mencionadas avaliações de Álvaro 
Lins e Antonio Cândido encarregaram-se posteriormente de impor uma leitura 
desfavorável sobre as incursões de Graciliano pelo gênero conto90. Citem-se 
também as avaliações de Almeida Fischer sobre os contos de Graciliano: 
 
São fragmentos antológicos de prosa, que podem servir de 
modelo da arte de bem escrever, mas não são contos. Mesmo 
dentro dos limites elásticos do conto moderno não cabem como 
pertencentes a esse gênero. Falta-lhes história e estrutura de 
conto. São mais páginas avulsas de romance, aliás, magníficas 
páginas... (FISCHER, 1947). 
 
Também Assis Brasil entendeu que Insônia padeceria de “limitação dos 
recursos do ficcionista e desconhecimento da técnica do conto moderno”, muito 
embora o crítico não tenha se aprofundado em análise textual do livro (BRASIL, 
1969, p.88, apud ARAUJO, 2008, p.141). 
Houve quem fizesse avaliações discordantes dessa visão negativa em 
torno da atividade de Graciliano como contista à época do lançamento de Insônia, 
como Temístocles Linhares, que considerou seus contos como sendo “dos mais 
belos e perfeitos que é possível registrar em nossa história literária. Já agora não se 
pode mais deixar de falar do contista Graciliano Ramos” (LINHARES, 1947). Mas a 
falta de interesse demonstrada pelos estudiosos da obra do escritor para com 
Insônia mostra que os juízos negativos tiveram influência marcante. A citada análise 
quantitativa realizada por Eunaldo Verdi demonstra que o percentual desses estudos 
é semelhante àquele de livros como Alexandre e Outros Heróis – seja tomado em 
conjunto ou individualmente como Histórias de Alexandre, A Terra dos Meninos 
Pelados e Pequena História da República –, ou seja, aproximadamente 3% do total 
de trabalhos analisados. Entretanto, um olhar cuidadoso sobre esses contos em sua 
singularidade permite extrair algumas interessantes conclusões, levando a crer que 
90 
Vale citar os comentários contundentes de Lins quando do lançamento de Insônia: “O volume de 
contos Insônia, com exceção de duas ou três peças, representa a parte fraca da obra do Sr. 
Graciliano Ramos. [...] Creio que quase todos estes contos são páginas de circunstância, escritas 
para jornais e revistas sem grandes cuidados. [...] Rigorosamente, nenhum deles é um conto. Peças 
como ‘A Prisão de J. Carmo Gomes’, ‘A Testemunha’, ‘Ciúmes’ e ‘Uma Visita’, só desejaríamos que 
nunca houvessem sido escritas; elas são literariamente indignas de qualquer escritor, ainda mais de 





também neste caso as opiniões marcantes da crítica desfavorável trouxeram 
prejuízos à compreensão de uma importante parcela da obra do escritor. 
Assim como é preciso considerar com relação a Infância, a escrita de 
Insônia, estendendo-se ao longo de seis anos da carreira literária do escritor, 
carrega traços marcantes das turbulências vividas por Graciliano durante um período 
de grandes transformações em sua vida pessoal e na vida do país. Tendo em vista 
que é característica de sua obra uma intensa reflexão sobre a realidade, esses  
sinais afloram a todo instante no corpo do texto. Claro está que, por se tratar de 
contos de estrutura autônoma entre si, a relação de coerência e unidade se 
estabelece do ponto de vista formal, antes que temático ou cronológico, como no 
caso dos capítulos de um livro autobiográfico – embora haja, também nesse caso, 
uma reconhecível autonomia. Assim, a coesão da coletânea se dá mais em relação 
à atmosfera dos contos, em geral voltada ao espaço fechado e angustiante da 
psicologia dos personagens que do próprio desenvolvimento de ação. Jorge de 
Souza Araújo afirma, nesse sentido, que essas narrativas prendem-se mais à tensão 
interior que à ação episódica, constituindo-se como “relatos mobilizados pela 
capilaridade da memória do narrador (em primeira e terceira pessoa) e pela relação 
dialética com a realidade exterior” (ARAUJO, 2008, p.142). Acima de tudo, Insônia  
se constitui num painel magnifico dos momentos criativos do escritor e das 
preocupações literárias que se manifestarão por toda sua obra. E se o conto, dadas 
suas características próprias de concisão temática e espacial, torna-se uma peça de 
concentrado exercício literário, os contos de Graciliano são representativos de cada 
etapa da história criativa do escritor. Dessa forma, Dois Dedos e A Testemunha 
falam do tratamento desigual e da injustiça, do poder da aparência e da aparência 
do poder, retratos perfeitos de um país que necessitava e exigia reforma urgente das 
suas estruturas sociais. O díptico Paulo e O Relógio do Hospital elabora a tentativa 
do escritor de purgar as lembranças do sofrimento físico. Um Pobre-diabo e Silveira 
Pereira, escritos às vésperas do golpe do Estado Novo, e Uma Visita, possivelmente 
surgido nesse mesmo momento, aproveitam o tema do literato que arranca seu 
prestígio das aparências sobre a qualidade literária, o poder de uma literatura 
bacharelesca, construída sobre imposturas. O tema aparece em diversas crônicas 
escritas no mesmo momento, quando o escritor elege os temas literários para tratar 
de questões sociais que afligem o Nordeste. A experiência prisional influi na 





ao mundo adulto, mesma vertente que produzia os capítulos iniciais de Infância e a 
fantasia de Histórias de Alexandre. A Prisão de J. Carmo Gomes aborda a vida do 
escritor sob o peso da censura, a ameaça constante da delação e da repressão por 
motivos políticos, acusando o medo e a ignorância como responsáveis por seu 







Poucos autores na literatura brasileira mantiveram relação tão estreita 
entre arte e vida quanto Graciliano Ramos. Se essa constatação não impõe um 
trajeto absolutamente incontornável para o ingresso a sua obra, afirma a relevância 
dos fatores de ordem biográfica para a ampla compreensão dela. O escritor viveu 
com intensidade importantes transformações políticas, sociais e literárias, 
participando de modo efetivo dos intensos debates ideológicos travados em todos 
esses campos e fazendo de seus escritos um retrato vivo de suas convicções. Por 
isso, a investigação de uma parcela pouco estudada de sua produção, procurando 
relacioná-la à atmosfera ideológica do momento em que foi criada – os conturbados 
anos do Estado Novo –, permite compreender com maior clareza algumas opções 
temáticas e formais que o escritor adotou em sua trajetória literária. 
O envolvimento concreto de Graciliano na vida política brasileira deu-se 
através de dois mandatos como prefeito municipal, de sua atuação  como 
equivalente a secretário de Estado em Alagoas e como funcionário do governo do 
então Distrito Federal, sem contar sua extensa colaboração com publicações ligadas 
ao Departamento de Imprensa e Propaganda, vinculado à Presidência da República. 
Candidatou-se a deputado federal por Alagoas, militando nas fileiras do Partido 
Comunista, e ocupou a presidência de associações nacionais de escritores. Esteve 
preso em duas ocasiões, ambas por questões políticas. Ao atuar desde o interior dos 
aparelhos administrativos municipal, estadual e federal, Graciliano incorporou seu 
conhecimento dos dramas que afligiam o Nordeste rural ao processo de implantação 
de projetos modernizadores para a região, posicionando-se acerca das estruturas 
corrompidas do poder e defendendo a necessidade de intervenção oficial para 
resolução de desigualdades e problemas históricos. No campo literário, por sua vez, 
deplorou os exageros retóricos e as liberdades sintáticas do Modernismo mais 
radical, mas incorporou ao seu texto muitas das conquistas do movimento, 
principalmente no que diz respeito ao uso de uma linguagem aproximada do registro 
popular, inimiga das fórmulas bacharelescas. Suas apreciações sobre o romance 
social dos anos 1930 e 40, de enfrentamento contra os exageros edulcorados dos 
românticos, revelam uma opção pelo realismo como forma de denúncia das 





Tendo em vista essas considerações, claro está que buscar compreender 
as relações de Graciliano com o período da ditadura Vargas não pode se restringir a 
tomar partido na controvérsia entre adesão ou combate ao regime autoritário, 
ignorando tanto as complexidades e ambiguidades inerentes à questão quanto a 
totalidade dos escritos nascidos naquele momento. As colaborações de Graciliano 
para Cultura Política, principal combustível dessa controvérsia, expõem o olhar 
dividido entre o desalento e a nostalgia, dentro dos limites editoriais impostos pelo 
veículo em que figuraram. Esses textos constituem um inventário pouco encorajador 
das condições do Nordeste e da qualidade de sua gente, visão que, em verdade, 
não destoa da imagem que o Estado Novo desejava pintar, estratégia esta 
empregada para imputar aos governos precedentes todos os males que afligiam o 
país, anunciando-se como solução ideal para tais problemas. Graciliano, entretanto, 
em tom de ironia e denúncia, apresenta um retrato que se configura, acima de tudo, 
como um apelo. Na condição do retirante que envia um olhar saudoso e magoado 
em direção a sua terra natal, o escritor manifesta uma sofrida esperança na 
possibilidade de tempos melhores para o seu Nordeste. 
Enquanto viveu em Alagoas, envolvendo-se diretamente com a vida e a 
política da região, Graciliano criou personagens ficcionais para os quais as mazelas 
do sertão apareciam apenas na periferia de suas preocupações. Sua produção 
cronística, ao contrário, já começa a se abrir progressivamente para esses temas. 
Posteriormente, ao ser forçado a seguir o caminho de tantos nordestinos que 
tomaram o rumo do sul do país, o escritor assume-se enfaticamente como porta-voz 
de reivindicações por um quinhão mais justo no processo modernizador que 
privilegiava os estados mais ricos da federação desde os tempos da República 
Velha. A reunião da crônica de Graciliano em livro ainda não se eximiu da carência 
de dados editoriais ou de informações inexatas que dificultam a compreensão do 
percurso empreendido pelas ideias do escritor. Em razão disso, passaram 
despercebidos alguns nexos essenciais, principalmente no que diz respeito à eleição 
do universo nordestino como foco preferencial de suas preocupações literárias. 
Quando se observa o conjunto formado pelas crônicas e artigos escritos 
por Graciliano desde o início da década de 30, é visível a presença crescente de 
temas ligados ao cenário econômico e social do Nordeste, tratados de forma direta 
ou embutidos em comentários acerca de romances de autores da região. Essa 





Vidas Secas, já sob a vigência do Estado Novo, e segue adiante com o acréscimo  
de outros importantes artigos, destacando-se o grupo de textos versando sobre o 
cangaço, que estabelece as raízes desse fenômeno nas precárias condições de vida 
na região. Certamente o sucesso de Vidas Secas, livro afinado com a proposta do 
romance social e dos estudos voltados para a compreensão do Brasil, estimula o 
escritor a seguir refletindo sobre esse universo. E é inevitável reconhecer que esse 
caminho conflui com as ideias do Estado Novo para a área cultural e com sua 
política de pesquisa e valorização das alardeadas “raízes brasileiras”. 
De fato, Vidas Secas constitui uma síntese da visão do sertão e do 
sertanejo que Graciliano desenvolveria a seguir. Por isso, o procedimento crítico que 
preferiu saltar por sobre toda a produção do escritor ao longo do Estado Novo, indo 
pousar oito anos adiante, para pensar em Infância como livro surgido após a queda 
da ditadura Vargas, impediu, como impede, a compreensão de todo um processo 
que se desenvolve através das crônicas “nordestinas” e sobre o cangaço, das 
aventuras do mentiroso Alexandre e dos diferentes livros que há no relato das 
memórias infantis do autor, escrito ao longo de seis anos sob a sombra da censura. 
Mesmo os quadros nordestinos de Cultura Política ganham dimensão nova quando 
inseridos numa continuidade compartilhada com esses outros textos que vão 
surgindo simultaneamente, estabelecendo com eles novos e interessantes diálogos, 
que ampliam a visão do trabalho de um grande escritor. Assim, a partir dessa 
perspectiva, é possível enxergar esse conjunto como um grande painel reflexivo 
sobre o Nordeste que luta para vencer o atraso, mas carece de meios próprios e 
vontade política para enfrentar seus seculares problemas. E se a censura restringe a 
liberdade de expressão artística, deixa em aberto a possibilidade para que  
Graciliano manifeste um repertório de exasperadas denúncias contra a insuficiência 
e a morosidade com que as ideias de progresso se revertiam em transformações 
efetivas, ante a resistência das velhas formas de pensar e da ignorância irredutível. 
Essa postura, marcada pela compaixão e pelo desalento, não exclui apontar o 
sertanejo como coator da sua miséria, fazendo coro com um discurso oficial que 
prega a necessidade de tutela para um povo incapaz de tomar as rédeas do seu 
destino. 
A Terra dos Meninos Pelados, Pequena História da República e Histórias 
de Alexandre perdem com a edição conjunta sob o título de Alexandre e Outros 





desses textos, seja porque direcionaram boa parte das raras análises literárias que 
deles se ocuparam para uma interpretação sob o rótulo único de literatura infantil. É 
fato que a história do menino Raimundo e a singular abordagem dos fatos ocorridos 
desde Deodoro até a Revolução de 30 foram criados com um objetivo de 
participação em concursos voltados para crianças. Também as narrativas de 
Alexandre foram desde logo assumidas por seu autor como contos infantis. 
Entretanto, as características próprias de cada um desses textos, cuja diversidade 
estabelece um repertório distinto de relações com o período aqui estudado, 
impuseram abordagens individualizadas, de modo a evitar simplificações 
empobrecedoras. 
A Terra dos Meninos Pelados é verdadeira declaração de princípios de 
seu autor, um chamamento à luta para aqueles que se acomodavam sob o manto 
sedutor da fantasia, esquecendo-se de uma realidade que clamava por 
transformação. O registro sarcástico de Pequena História da República, decerto 
pouco apropriado aos espíritos infantis menos avisados, traz embutida em seus 
divertidos verbetes uma interessante discussão com os pressupostos políticos do 
regime vigente, mostrando nossas tendências autoritárias e a fragilidade das 
instituições republicanas, numa sutil convergência com ideias de Azevedo Amaral, 
um dos principais ideólogos do Estado Novo. Histórias de Alexandre, por sua vez, 
revela-se uma das melhores traduções da visão ambígua que Graciliano adota sobre 
a angustiosa transição do sertão para a modernidade, criando um sertanejo apegado 
às tradições, que deplora o progresso e se refugia na memória de um passado 
duvidoso. Alexandre é um pobre e vaidoso contador de histórias e o poder de suas 
palavras mantém hipnotizada uma plateia de deserdados, seduzidos por sua  
fantasia mentirosa, alienante. Decerto há que se levar em conta as interessantes 
relações que textos tão distintos entre si estabelecem com o gênero infantil. Mas não 
se pode perder de vista o diálogo de Pequena História da República com os 
pressupostos do registro historiográfico e de Histórias de Alexandre e A Terra dos 
Meninos Pelados com o conto maravilhoso e a fantástico, gêneros que Graciliano 
amplia de modo pioneiro. Esses temas continuam a espera de estudos 
aprofundados, capazes de revelar toda uma riqueza de novos sentidos. 
Também Infância, sobejamente agraciado pelos estudos literários, agrega 
possibilidades interpretativas quando analisado sob o ponto de vista da cronologia 





atividade do escritor durante a vigência do Estado Novo, o livro se vale da trajetória 
memorialística dos primeiros anos do menino sertanejo para permitir ao adulto 
refletir sobre o poder transformador do conhecimento. O tema é essencial em toda a 
produção de Graciliano, desde os protagonistas-escritores de seus primeiros 
romances, que buscam um meio de expressão que os auxilie a compreender o 
mundo, passando pelos retirantes que se deparam com a barreira intransponível dos 
códigos verbais que engendram o poder, até o pobre narrador-mentiroso, que se 
vale da palavra como último reduto do seu prestígio. No caso de Infância, ao trazer 
de volta os episódios que retratam a luta do menino para adentrar os domínios do 
saber letrado, o escritor sugere o caminho para vencer o atraso e a injustiça, 
declarando sua crença no saber como possibilidade de libertação para o indivíduo e, 
por consequência, para o Nordeste e para o país –verdadeira profissão de fé na 
literatura. 
Assemelhando-se aos quadros sertanejos para Cultura Política, Infância 
exibe um catálogo de tipos sofridos, mesquinhos, infelizes, vencidos pela ignorância 
e por inflexíveis sistemas de poder. A gente que desfila pelas memórias da sua 
infância distingue-se entre oprimidos, alheios aos mecanismos que regem as 
relações, e opressores, munidos de uma ciência mínima, mas suficiente para sujeitar 
aqueles menos capazes. As exceções, figuras como a professora D. Maria, o 
tabelião Jerônimo Barreto ou Mario Venâncio, distinguem-se pelo saber e pela 
generosidade em compartilhá-lo. Padre João Inácio, conhecedor de verdades 
terríveis, mas representante de uma Igreja que Graciliano deplora, parece fugir à 
regra. Entretanto, acaba perdoado por conta de uma suposta dificuldade de se 
comunicar com os humildes. 
A primeira parte do presente trabalho apresentou o retrato de um 
conturbado momento da vida brasileira, abordando as relações de um grande artista 
com as demandas políticas e ideológicas desse momento por meio de alguns textos 
pouco estudados. Na segunda parte, o intento foi investigar as obras produzidas por 
Graciliano às vésperas e durante o Estado Novo, sob o ponto de vista da discussão 
dos problemas relacionados ao sertão e à sua gente que o escritor passou a 
enfatizar. Vale mencionar que a investigação sobre a influência da passagem de 
Graciliano pelo cárcere na determinação de transformações profundas em seu 
universo literário, um dos objetivos primeiros do presente trabalho, acabou sendo 





entre a produção anterior à prisão do escritor e seus escritos subsequentes para 
fundamentar convenientemente esta hipótese. Interessante notar que toda uma 
escola de crítica biográfica da obra de Graciliano buscou justificar um suposto 
pessimismo intermediando sua relação com a realidade que retratou e a aludida 
secura de sua linguagem literária através de um desencanto perante os homens, as 
instituições, o mundo, cujas raízes estariam na meninice sofrida que o escritor 
retratou em Infância. Entretanto, não parece desautorizado dizer que o escritor tenha 
sido tocado de tal modo pela experiência carcerária que acabou localizando nas 
memórias de infância aqueles episódios que representavam flagrantes de injustiça e 
opressão, privilegiando-os nos seus registros. A criatura injustiçada em busca de 
redenção, que aparece em Vidas Secas, Histórias de Alexandre e em Infância reflete 
um Nordeste que apela por medidas que possam, enfim, fazer justiça às suas 
potencialidades e esse olhar surge na obra de Graciliano a partir da experiência 
prisional. Tal enfoque, apresentado aqui de modo apenas superficial, fica a merecer 
uma abordagem futura que lhe faça jus. 
Por fim, cabe dizer que, como tantos outros artistas que viveram e criaram 
sob a ditadura varguista, Graciliano foi obrigado a se haver com os limites impostos 
pela censura, com as dificuldades do mercado editorial e com os apelos de suas 
convicções políticas, além do desejo pessoal de ver atendidos os anseios por 
melhorias estruturais que partiam de sua região natal. Tentar entender essas 
questões sem levar em conta aquilo que escreveu, como também – e por que não? 
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